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PRÉFACE 



On constate dans toutes les civilisations la présence de 
certaines idées qui se transmettent d'une génération à 
l'autre comme des vérités qu'il n'est plus besoin de con- 
trôler. Un exemple frappant de la puissance et de la 
vitalité de ces axiomes traditionnels, c'est la croyance qui 
s'est si vite établie dans le monde chrétien en une éternité 
absolue de bonheur ou de peines, servant de sanction à 
une existence éphémère et relative. Quand Lactance, au 
commencement du quatrième siècle, enseignait que les 

hommes qui furent heureux dans cette vie, sont éternelle- 
ment malheureux dans l'autre, et que ceux qui, épris de 
justice, ont consenti à être ici-bas honnis, pauvres et per- 
sécutés, sont récompensés dans le ciel par une félicité 
sans limites, sa pensée ne s'est pas arrêtée un instant sur 
l'énorme disproportion du mérite et de la rémunération. 
Avant et après Lactance, théologiens, hommes d'église, 
fidèles ont accepté le dogme de l'éternité des joies para- 
disiaques et des tortures infernales sans être froissés par 
son injustice et son absurdité, pas plus que la généralité 
des contemporains de Sophocle n'étaient choqués par Tin- 
décence de la mythologie grecque, ou que les lecteurs des 
chefs-d'œuvre consacrés par une admiration séculaire ne 
réfléchissent à ce que les situations et les personnages 
mis en scène ont souvent de révoltant. 
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L'histoire religieuse de l'Inde nous offre d'abondants 
exemples de ces idées qu'on respire avec l'air dans lequel 
on vit, et qui sont en quelque sorte entrées dans la 
substance de l'âme collective. Une fois qu'elles ont reçu 
droit de cité, on les retrouve, altérées quelquefois, le plus 
souvent immuables, jusque dans des créations qui semblent 
à première vue tout à fait originales. Ce que furent ces 
idées, comment elles ont pris naissance, comment elles 
ont évolué, comment elles ont passé d'un système à l'autre^ 
parfois pour le plus grand dommage de la cohérence et de la 
logique des doctrines, comment enfin elles ont lentement 
façonné une mentalité qui nous paraît à la fois singuliè- 
rement attirante et lointaine, telles sont les questions qu'à 
la lumière des textes originaux, je me propose d'examiner 
dans les pages qui suivent. 

Ces idées directrices de la civilisation hindoue, ai-je eu 
raison de les appeler théosophiques ? 

Il y a longtemps que ce mot de théosophie met en défiance 
les esprits pondérés et prudents. Son discrédit est devenu 
tout particulièrement grand en ces dernières années, où 
l'on vit ce pavillon couvrir les plus étranges marchandises: 
un alliage de mysticisme et de charlatanerie, et des préten- 
tions thaumaturgiques qui venaient, d'une manière fort 
inattendue, s'associer à un souci presque puéril d'appliquer 
aux choses transcendantes la méthode et la terminologie 
scientifiques. 

Or, comme on sait, les apôtres du nouvel évangile occul- 
tiste ont affecté de demander à l'Inde la solution des pro- 
blèmes de la vie et de la mort. En leur personne, Toccident 
s'est une fois de plus assis aux pieds des docteurs orientaux, 
demeurés, disait-on, les fidèles dépositaires d'une sagesse 
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profonde et surhumaine. Du moment que, pour se renou- 
veler, la théosophie prétendait se rattacher par un lien de 
filiation directe aux enseigneiiienis des Upanisad et des 
Sûtra bouddhiques, Tlnde devait. nécessairement recevoir 
quelques éclaboussures de la défaveur railleuse qu'encou- 
raient à juste titre les étranges ^doctrines prêchées par 
Mmes Blavatsky et Besant. 

Aussi n'est-ce pas sans hésitation que je me suis arrêté 
au titre que j'ai donné à cet ouvrage. Il semble, en effet, 
légitimer les prétentions de nos théosophes occidentaux, 
et, par conséquent, pourrait exposer à de fâcheuses pro- 
miscuités les doctrines dont j'entreprends de faire' l'histoire. 
Je n'ai pu cependant me résoudre à chercher pour elles 
une étiquette moins compromettante. Le mot de théosophie 
me paraît, en effet, convenir fort bien à cet ensemble de 
théories et d'espérances qui sont inspirées surtout par la 
préoccupation de l'au-delà, et qui, sans être proprement 
philosophiques ni religieuses, tiennent cependant et de la 
religion et de la philosophie. Or, c'est là précisément le 
caractère des idées qui ont pour une large part déterminé 
le développement de la pensée hindoue. 

Il ressortira de mon exposé, je l'espère du moins, que 
le rapport de filiation que l'on voudrait établir entre les 
vieux dogmes de l'Inde brahmanique et bouddhique et 
certaines formes de l'occultisme, est beaucoup plus appa- 
rent que réel. Ce n'est pas de l'Inde, mais de la tradition 
antique, du judaïsme et de la renaissance que viennent, 
pour ce qu'elles ont d'essentiel, les conceptions théoso- 
phiques modernes. En quête d'autorités qui parussent déci- 
sives, ce que nos théosophes ont demandé à l'Inde, c'est 
la confirmation de théories qu'ils avaient déjà. Il est vrai 
qu'ils lui ont emprunté aussi une grande partie de leur 
nomenclature ; encore n'est-il pas sûr qu'ils emploient tou- 
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jours à bon escient les termes sanscrits dont ils font un si 
copieux usagée 



*** 



L'évolution théosophique de l'Inde couvre un nombre 
considérable de siècles, et chacune de ses grandes phases 
est représentée dans la littérature religieuse par des témoins 
à la fois nombreux et loquaces. L'abondance des matériaux 
n'a pas empêché pourtant qu'il ne soit extrêmement diffi- 
cile de reconstituer les étapes de cette pensée. On sait même 
qu'il y a bien peu d'espoir que nos constructions histo- 
riques correspondent jamais d'une façon complète à la 
succession réelle des idées et des faits. 

La faute, pour une très grande part, en est aux habi- 
tudes de l'esprit hindou. Les monuments littéraires nous 
ont été transmis tout classés et tout étiquetés, et les cadres 
confectionnés par la tradition, s'imposent bon gré mal gré 
à l'historien. Comme le respect de la chronologie a été 
le moindre souci de ceux qui ont établi ces catégories, 
et que trop souvent les écrits ne fournissent aucune donnée 
positive sur leur âge, l'ordre dans lequel il convient de 
les disposer dans les cadres, et celui de ces cadres eux- 
mêmes deviennent extraordinairement incertains. Il en 



1. Ils Ici emploient du moins et les ont jetés dans la circulation. Grâce à 
eux, beaucoup de mots sanscrits ont cessé de sonner étrangement aux oreilles 
occidentales. Cela me permettra de m'en servir îi mon tour sans trop de 
scrupule. Si le lecteur trouvait que j'ai forcé la dose, et disait comme l'inter- 
locuteur fictif que met en scène un truite fameux de philosophie hindoue : 
<c A quoi bon nous effrayer inutilement avec ces mots inconnus et monstrueux, 
empruntés aux dialectes du Carnatic et du Bengale? )>, — je lui répondrais 
avec l'auteur de cet ouvrage : m Je ne le fais pas pour vous épouvanter, mais 
pour vous rendre service en vous expliquant ces termes étranges. » {Sarua- 
daré.y p. 178). — On trouvera d'ailleurs, l'i la fin de l'ouvrage, un petit lexique 
donnant l'cxplicution de tous les termes sanscrits employés dans ces pages. 
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résulte que tous les arrangements auxquels on pourrait 
songer, risquent de paraître inadéquats et artificiels à qui- 
conque tiendra à se placer à un point de vue strictement 
historique. Il n'est point démontré, par exemple, que parmi 
les Upanisad que nous possédons, même les plus anciennes 
aient précédé la venue du Bouddha. Le bouddhisme, de 
son côté, est postérieur à plusieurs des systèmes de la 
philosophie orthodoxe ; mais rien ne prouve que les textes 
qui représentent pour nous ces systèmes soient antérieurs 
aux écritures canoniques de la Triple Corbeille. Quant 
aux deux grandes religions sectaires, le vichnouisme et le 
sivaïsme, si, littérairement, elles sont sans doute plus 
récentes que la grande masse des écrits brahmaniq^ues, 
leurs origines, en tout cas, plongent dans un passé très 
reculé. 

A cela s'ajoute que, dans l'histoire religieuse de l'Inde, 
tout se tient, tout s'enlace d'une manière souvent inextri- 
cable. Les divers groupes n'y sont point simplement juxta- 
posés. Sans doute, dans le développement de la pensée 
théosophique, ils représentent des moments caractérisés 
par des facteurs sensiblement différents. Mais il s'en faut 
que tous constituent autant de blocs homogènes. Il en 
est qui, très archaïques par certains de leurs éléments, 
sont à d'autres égards débiteurs de systèmes qui, dans 
l'ensemble, nous apparaissent comme plus récents. Plus 
d'une fois on sera dans l'incertitude sur l'ordre qu'il con- 
vient d'adopter pour eux. L'hésitation s'aggrave quand il 
s'agit d'une religion qui, comme le bouddhisme, a eu une 
très longue histoire, et qui, au cours des siècles, a subi 
des influences très diverses. Doit-on placer les systèmes 
philosophiques avant ou après le bouddhisme ? Et n'y 
aurait-il pas de sérieux avantages à traiter des reli- 

■ 

gions sectaires avant de parler du bouddhisme ? De 
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quelque manière qu'on se décide, on se heurte à des 
difficultés et l'on s'expose à des objections. Il faut en 
prendre son parti, et se dire, qu'en définitive, le plus 
plausible des classements ne correspond qu'approxima- 
tivement à la déconcertante complexité des faits. 



*** 



La théosophie n'a pas régné sans partage sur la pensée 
hindoue. L'Inde a aussi connu des religions et des philo- 
sophies très réalistes ; et l'idéalisme lui-môme ne doit pas 
être confondu avec la théosophie. Ne fût-ce que pour 
circonscrire l'objet de notre élude, il nous faut déterminer 
ce*que nous appelons théosophie, et ne tenir* compte que des 
systèmes qui, au moins dans leurs éléments essentiels, 
répondent à notre définition. 

lo Comme la religion, la théosophie veut résoudre les 
énigmes de la vie et de l'univers. A la différence des reli- 
gions qui, pour résoudre ces énigmes, admettent l'inter- 
vention merveilleuse de la divinité dans la vie humaine et 
dans la marche de l'univers, la théosophie, écartant toute 
idée de miracle et de surnaturel, prétend être une science, 
mais une science basée sur la connaissance de lois et de 
forces autres que celles que nous atteignons par nos 
moyens vulgaires d'investigation. 

2« Comme la philosophie, la théosophie vise à ramener 
à l'unité d'essence l'infinie mulliplicilé des êtres et des 
phénomènes. A la différence de la philosophie, elle cherche 
à pénétrer les secrets de la nature et de la vie, non par 
voie d'observation et d'analyse, d'induction et de déduction, 
mais par une méthode infiniment plus rapide, l'intuition 
ou l'illumination. Il est vrai que seuls les hommes par- 
venus à un haut degré de sagesse sont capables de cette 
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clairvoyance spontanée. Heureusement pour les autres, la 
connaissance de la vérité est fidèlement conservée par des 
initiés qui la transmettent aux adeptes par voie de révé- 
lation. 

30 La théosophie n'est pas seulement une méthode et 
une science, elle est aussi une puissance. Comme il y a 
parallélisme, interdépendance de l'homme et de l'univers, 
connaître les forces occultes de la nature, c'est aussi pou- 
voir en disposer à son gré : les grands initiés se sont mis 
en harmonie avec le principe central de l'univers ; ils 
ont pénétré tous les secrets du macrocosmc, et, par consé- 
quent, ils sont soustraits aux limitations ordinaires de la 
vie humaine. Réciproquement, leurs facultés exception- 
nelles sont alléguées comme la preuve expérimentale de 
leur science supérieure ; elles garantissent la vérité de leurs 
enseignements. 

40 En fait, sinon de propos délibéré, la théosophie se 
trouve en conflit avec la religion établie ; ses tendances 
sont individualistes, pour ne pas dire nettement ésotériqucs. 
Elle n'a donc que mépris et répugnance pour l'organisation 
populaire et officielle des grandes églises. Elle aussi, sans 
doute,. cherche à appuyer ses affirmations sur d'anciennes 
autorités ; mais la tradition qu'elle invoque n'csl pas-, en 
général, celle qui sert de base à la religion ambiante. 

Révélation des lois occultes de la vie et de la nature, — 
méthode intuitive, — pouvoirs surhumains, — hostilité à 
l'égard de la tradition religieuse, nous trouverons ces divers 
éléments dans la théosophie de l'Inde. Ils n'y ont pas tous 
été également apparents dans chacune de ses phases, mais 
prise dans l'ensemble de son histoire, elle les a tous pré- 
sentés, conjointement ou successivement. 
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Un de ces caractères, le second, a été de tous le plus 
stable : les théosophes hindous ont été des voyants. Cela 
étant, on se demandera sans doute comment il se fait 
que des doctrines qui procèdent de brusques illumina- 
tions puissent être étudiées historiquement, c'est-à-dire 
dans la succession et l'enchaînement de leurs diverses 
manifestations. Une illumination, une révélation, n'est-elle 
pas quelque chose d'absolu et de définitif ? Et n'est-ce 
pas quand elle est acquise douloureusement à l'aide des 
procédés de la logique ordinaire, que la vérité, par le fait 
même qu'elle est toujours relative et provisoire, se laisse 
ramener à des séries évolutives ? 

Les documents dont nous disposons répondent d'eux- 
mêmes à ces questions. Nous reconnaîtrons que les révéla- 
tions de Krsna dans la Bhagavad-Gîtâ n'ont guère fait que 
reproduire, sous une forme particulièrement émouvante, 
des idées qui sont beaucoup plus anciennes que ce poème ; 
— nous verrons que le bouddhisme n'a" pas été très original 
en fait de doctrines, et qu'il est redevable aux philosophies 
brahmaniques des principaux éléments de son système ; — 
nous trouverons l'origine des thèses les plus caractéris- 
tiques des vieilles Upanisad dans le développement très 
naturel d'idées qui sont à la base de la théologie védique. 
L'intuition, dans ces écritures, consiste essentiellement 
dans la tranquille intrépidité avec laquelle on y juxtapose 
les affirmations les plus contradictoires ; dans le désordre 
d'une pensée qui procède par bonds ; dans le mélange con- 
tinuel des conceptions les plus sublimes et des rêveries les 
plus absurdes ; dans la merveilleuse richesse des images 
et des comparaisons qui, souvent saisissantes et parfois 
vraiment évocatrices, se substituent presque partout au 
raisonnement ; enfin, dans la création de formules admira- 
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blement frappées qui ont concentré, comme dans un foyer 
intense, des idées dès longtemps jetées dans la circulation. 
Quant au contenu de ces formules, de ces conceptions, de 
ces affirmations, c'est l'évolution de la pensée hindoue 
qui l'a produit de la manière la plus naturelle. Si nous 
rencontrons aujourd'hui dans les écrits de certains théo- 
sophes contemporains des théories où se reflètent le cri- 
ticisme de Kant ou l'évolutionnisme de Darwin, nous ne 
doutons pas un instant, qu'en dépit de leurs moyens supé- 
rieurs d'investigation, ces théosophes n'aient dû attendre 
l'élaboration des systèmes de Kant et de Darwin, pour les 
approprier à leur usage. Il en a été de même des théo- 
sophes hindous. Ils ont ramassé et isolé pour les mettre en 
un relief plus puissant les idées nées du travail progressif 
d'une pensée qui se mouvait suivant les voies ordinaires 
de l'esprit humain. 

Notre tâche consiste précisément à retrouver, si possible, 
les antécédents, à reconstituer la genèse et la succession de 
ces conceptions qui, à première» vue, semblent jaillir sponta- 
nément dans l'âme des voyants. Je ne me fais point illusion 
sur la difficulté de cette entreprise. D'importants anneaux 
manquent à la chaîne qu'il s'agit de renouer ; dans le déve- 
loppement de la pensée religieuse de l'Inde, on voit, à 
certains moments, surgir des facteurs nouveaux dont l'ori- 
gine est obscure. Au moins en savons-nous assez, dès main- 
tenant, pour n'avoir aucun doute sur le caractère logique et 
naturel de cette évolution. Nous commencerons par 
recueillir dans les plus anciennes écritures brahmaniques 
les germes lointains des spéculations théosophiqucs. De 
ces germes se développe peu à peu une riche végétation 
d'idées et de croyances ; ce sera le sujet de notre deuxième 



X PRÉFACE 

partie. Nous verrons dans la troisième comment ces idées 
se sont organisées et groupées en systèmes. La quatrième 
et la cinquième partie nous montreront les concepts théo- 
sophiques sortant des écoles et agissant sur les masses, 
soit qu'ils se transforment eux-mêmes en une religion, 
le bouddhisme, — ou qu'ils pénètrent les religions popu- 
laires existantes : l'hindouisme. 

••• 

J'ai écrit pour des lecteurs qui, sans être sanscritistes, 
sont curieux des choses de l'Inde. Un livre qui s'adresse 
à ce public doit, autant que possible, se suffire à lui-même. 
Sera-ce le cas de celui-ci ? 

Je ne me dissimule nullement les difficultés de la tâche 
que j'ai entreprise. A aucun moment de leur évolution, 
les idées théosophiques n'ont formé dans l'Inde un sys- 
tème parfaitement homogène et autonome. Toujours, elles 
nous apparaissent mêlées à des éléments d'un autre carac- 
tère. Les isoler artificiellement des combinaisons dont elles 
ont fait partie, c'est se condamner à ne comprendre ni 
leur histoire, ni l'influence, qu'elles ont exercée sur la pensée 
hindoue. D'autre part, la théosophie s'est montrée suffi- 
samment envahissante, sans que son historien lui annexe 
encore des domaines qui ne lui appartiennent pas. 

J'ai essayé d'éviter ce double écueil. Il m'est arrivé de 
toucher incidemment à des théories et à des croyances 
qui ne tiennent pas directement au sujet propre de cet 
ouvrage. Mais aussi, je me suis appliqué à n'en parler 
que dans la mesure où elles semblaient jeter quelque 
lumière sur les conditions dans lesquelles les concepts 
théosophiques ont pris naissance et se sont développés. 

Je devais cette explication à ceux de mes lecteurs qui 
trouveront que mon livre dit trop ou trop peu. 



PRONONCIATION ET TRANSCRIPTION 

DES MOTS SANSCRITS ET DES MOTS PALIS 



I. Prononciation. 

a) Voyelles : 

u, û sont prononcés comme le français ou dans rousse, 
douze. 

r se prononce à peu près comme la syllabe ri ; rgveda, 
prononcez rigvéda. 

e, o, qui sont historiquement des diphtongues (a -f- î ; 
a-f-u), sont en fait prononcés comme des voyelles sim- 
ples, longues et fermées. Il en résulte que Ve de veda sonne 
comme en allemand ee dans Seele; etTo deom comme notre 
o dans rose. 

ai, au sont des diphtongues qui se prononcent comme les 
diphtongues des mots allemands Hain et Bau. 

b) Consonnes : 

g a toujours le son de notre g dans gai. 

cety sont des pa/a^a/es qu'il faut prononcer tcli, dj, comme 
le c et le g dans les mots italiens certo, gentile. La nasale 
palatale fi est semblable à notre n mouillée : jnâna, à peu 
près comme jnyâna. 

t, d et 71 sont des linguales qui se forment quand la 
langue, au lieu de s'appuyer contre les dents (comme elle 
fait pour les dentales t, d, n), se replie en arrière pour s'ap- 
puyer contre la voûte du palais. 

&', la sifflante palatale, que manuscrits et inscriptions 
confondent souvent avec s et s, peut être prononcée soit 
comme un s dur : éiva ~ Siva, soit comme clt (Chiva). 

s, la sifflante linguale, a le son de notre clt : Visnu, pro- 
noncez Vichnou. 
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h est, comme en allemand et en anglais, une forte aspira- 
tion; prononcer par conséquent maAâ- (grand) comme en 
allemand daAeim, et ftAagavat-, comme en allemand 
ReiftAolz. Devant une consonne, h a presque la valeur d'une 
gutturale : braAman, à peu près comme en allemand acAt. 

h (visarga), employé surtout à la fin des mots, est une 
légère aspiration qui accompagne l'émission de la voyelle 
finale. 

m (anusvâra) 1^ dans Tintérieur des mots, et devant y, 
V, les sifflantes et h, est une résonnance nasale semblable à 
celle que nous avons en français dans le mot bon : samyama, 
samskâra, prononcez san-yama, san-skâra; 2® dans Tinté- 
rieur des mots et devant une explosive, tient lieu de la na- 
sale de même ordre que l'explosive : aharhkâra, prononcez 
ahan-kâra (avec n guttural); 3** à la fin des mots, peut 
être considéré comme un équivalent de m. 

II. Transcription. 

Pour éviter d'affubler de terminaisons françaises des mots 
qui ne peuvent être correctement transcrits qu'à l'aide de 
signes diacritiques, les mots isolés, sanscrits ou palis, ont 
été laissés sous la forme où ils se présentent dans le diction- 
naire, et cela au pluriel comme au singulier. On ne s'éton- 
nera pas par conséquent de lire : les Upanisad (Oupanichad), 
lesrsi (richi). Il n'a été fait d'exception que pour quelques 
mots que l'on peut considérer comme devenus français : 
Rigvéda, Bouddha et Bouddhas, ou qui se passent sans 
inconvénient de signes diacritiques : Védanta. On aura 
donc à la fois éiva et sivaïte; Visnu et Vichnouisme. 

Devant une gutturale, le n est nécessairement guttural ; 
on s'est donc abstenu de le pourvoir d'un signe diacritique. 
Prononcer par conséquent ariga, comme le grec àyyeXoç et 
l'allemand lange. Dans les cas où la nasale gutturale pro- 
vient de l'assimilation d'une gutturale devant m, elle a été 
notée n : vàomaya. 
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PREMIÈRE PARTIE 



LES GERMES 



DE LA PENSÉE THÉOSOPHIQUE 



CHAPITRE PREMIER 



Les antécédents védiques de la théosophie. 



§ 1®"^. L'indétermination des dieux védiques . 

Le plus ancien document religieux de l'Inde est un recueil 
d'hymnes où, pendant longtemps, dans le premier en- 
thousiasme de la découverte, on a cru trouver les effusions 
spontanées et primitives d'un peuple de bergers. Les yeux 
sont aujourd'hui dessillés. Bien rares sont ceux qui, ayant 
pris une connaissance directe du Rigvéda, ne sont pas 
convaincus rjue nous avons dans l'immense majorité des 
hymnes une liturgie d'un caractère sacerdotal, artificiel, 
dont l'obscurité est trop souvent voulue, et qui, par l'abus 
qu'elle fait d'une phraséologie stéréotypée, montre assez 
qu'elle est issue d'un long passé. Dans l'état où nous les 
avons, la plupart de ces pièces paraissent faites pour le 
culte, et non pas môme pour tous les actes divers de la vie 
religieuse ; elles visent avant tout les grandes cérémonies, 
celles où l'on versait la liqueur sacrée du Soma. C'est une 
poésie de caste, destinée à un culte aristocratique; on y 
trouve rarement l'expression d'un vrai sentiment religieux, 
plus rarement encore celle de croyances populaires. 

Ces hymnes ne représentent qu'un des aspects de la vie 
religieuse à cette époque primitive. Dès l'origine, il y a eu 
dans l'Inde comme deux fleuves qui coulent parallèlement, 
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mais non pas sans que, parfois, les eaux de l'un viennent se 
mêler aux eaux de Tautre. Canalisé de bonne heure, Tun 
d'eux, le brahmanisme sacerdotal, roule d'un mouvement 
uniforme et tranquille ; c'est sa continuité qui a fait sa 
puissance. L'autre, la religion populaire, a un cours plus 
libre et plus accidenté ; il se divise fréquemment en des bras 
qui, souvent, se perdent dans le sable, et quelquefois de- 
viennent eux-mêmes d'importantes rivières. L'existence de 
ce double courant explique bien des faits singuliers de 
l'histoire religieuse de l'Inde. 

La religion populaire est surtout faite de croyances et de 
superstitions ; elle a pour centre le dieu, dont la person- 
nalité est bien définie et la biographie riche en légendes. 
C'est au contraire le rite, la cérémonie minutieusement ré- 
glée que la religion sacerdotale met au premier plan ; et les 
dieux s'y montrent moins nettement individualisés que ce 
n'est le cas en général dans les religions où s'est développée 
une abondante mythologie. La plupart des dieux védiques 
ont des contours peu accusés, et les attributs passent de l'un 
à l'autre avec une déconcertante facilité. Pas de hiérar- 
chie; pas de sphère d'activité nettement délimitée. Beau- 
coup sont également souverains, également créateurs, égale- 
ment tout-puissants. 

C'est que, engagée encore dans les forces et les éléments 
où elle déploie son activité, la divinité védique est à peine 
anthropomorphisée. Bien différents des dieux du panthéon 
grec, ceux du Rigvéda trahissent leur naturalisme primitif 
dans les mythes mêmes qui les mettent en scène. 

En face de personnifications si peu complètes, l'élabora- 
tion de concepts panthéistes s'est faite en quelque sorte 
d'elle-même : il a suffi pour cela d'affirmer l'unité du divin 
qu'on trouvait diffus dans toutes les choses de la nature. 
Tandis qu'en Grèce, les physiciens de l'école ionienne, sans 
n^ême qu'ils le voulussent ou qu'ils en eussent conscience, 
furent en opposition directe avec la foi populaire, — car, 
en posant le principe unique de l'univers, ils niaient des 
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personnalités indépendantes et fortement caractérisées, — 
les penseurs de Tlnde brahmanique n'auront pas besoin, 
pour édifier leurs systèmes, de faire table rase de la tradi- 
tion religieuse. Il semblera même qu'ils ne font que dégager 
le panthéisme qui se trouve à l'état latent dans tout natu- 
ralisme. Aussi, les spéculations d'école ont fait bon ménage 
avec les croyances populaires ; et le Rigvéda offre, à côté 
de conceptions grossièrement matérielles, des formules où 
perce déjà la notion du caractère absolu du divin. En dehors 
même des hymnes proprement philosophiques du dixième 
livre, l'unité de la substance est affirmée avec une parfaite 
netteté : « Il est un ; ce sont les prêtres qui lui donnent des 
noms multiples » (I, 164, 46). — « Un est le feu, quoiqu'on 
l'allume en beaucoup d'endroits ; un, le soleil, dont la lumière 
se répand dans le monde ; une, l'aurore, qui illumine cet 
univers. Un est l'être qui, se déployant, est devenu tout » 
(VIII, 58, 2)'. 

Il est évident que de pareilles formules marquent l'abou- 
tissement d'une pensée déjà mûrie, et les hymnes qui les 
contiennent ne sauraient, par conséquent, être ni d'origine 
populaire, ni de date particulièrement ancienne^ Quant à 
l'immense majorité des pièces qui constituent le recueil 
védique, leur destination liturgique et l'indétermination de 
leur panthéon sont des indices suffisants de leur caractère 
et de leur provenance. Le soin avec lequel cette poésie 
évite comme à dessein toute conception précise et limitée 
des dieux prouve qu'elle est non pas populaire, mais sacer- 



1. Ékarh va idàni cl babhûca sàrcam. Le poète n'affirme pas successive- 
ment l'unité du feu, du soleil, de l'aurore, de l'Être. Nous avons ici, comme 
souvent, une comparaison par juxtaposition. L'Etre est un, quoique mani- 
festé en toute la multiplicité des êtres particuliers, tout comme sont uns le 
feu, le soleil, l'aurore. l\ est juste d'ajouter que l'hymne viii, 58, appartient 
au groupe des VàlakhUya et que, comme tel, il ne figurait pas dans toutes 
les recensions du recueil. 

2. En dehors de leur contenu, on a d'excellents motifs pour croire que 
ces pièces, et d'autres d'une allure toute semblable, appartiennent aux der- 
nières couches de la poésie védique. 
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dotale ; non pas primitive et naïve, mais artificielle et dé- 
rivée. 

§2. Premières explications rosmor/oniques. 

Les hymnes védiques, si peu explicites au sujet des dieux, 
ignorent tout à fait les problèmes relatifs à la vie humaine ; 
sur les destinées de Tâme, ils sont à peu près muets. En re- 
vanche, ils s'occupent beaucoup des questions d'origine. Les 
pourquoi y succèdent aux pourquoi. Dans les assemblées, 
tandis que d'autres récitent ou chantent, ou encore font les 
apprêts du sacrifice, a tel ou tel brahmane discourt sur l'ori- 
gine des êtres^ ». Cette curiosité constamment en éveil semble 
avoir été un des caractères saillants des Aryens de l'Inde. Il 
est fâcheux que, trop facilement satisfaite, elle se soit, en 
général, contentée de réponses quelconques. Il y a toujours 
eu quelque chose d'enfantin dans cet appétit de sîivoir. Il 
ne s'est pas, comme ailleurs, développé en un véritable es- 
prit scientifique, et la théosophiea tenu dans l'Inde la place 
que la philosophie a prise dans le monde grec. 

De même que les brahmanes en leurs réunions de fête, 
les auteurs des hymnes aiment à parler de l'origine des 
choses. Ils cherchent à percer les ténèbres (jui enveloppent 
le commencement du monde ; mais, poètes bien plus que 
philosophes, leur effort se traduit par des mythes. Que leur 
imagination se soit complu dans des représentations très 
divergentes, il n'y a là rien que de naturel. Plus tard, ces 
symboles, ces fictions poétiques seront invoqués comme 
autant de vérités révélées, et bien mal à propos on essayera 
d'assembler en systèmes ces matériaux incohérents. Il im- 
porte donc de donner une idée de ces visions cosmogo- 
niques, en faisant ressortir ce qu'elles ont de disparate*. 

1. LsLJatavidyà (Rr. X,71, 11). 

2. L'Atharva-Véda est encore plus riche que le Kigvéda en «mythes» 
cosmogoniques ; comme il n'y aurait aucun profit à distinguer les deux re- 
cueils sur ce point spécial, nous puiserons indifféremment nos exemples dans 
l'un et dans l'autre. 
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Un être primordial, que ron conçoit d'abord comme per- 
sonnel, mais qui peu à peu se dépouille de tout caractère 
mythique, pour n'être plus qu'une entité métaphysique, 
exclusivement abstraite. Personnel, on l'appelle Visoakar- 
man, le Tout-faisant {Rv, X, 81, 82), ou Prajàpati, le Maître 
des Créatures {Rv, X, 121). Mais donner un nom propre à 
l'Etre primitif, c'est lui imputer une personn«nlité, et par 
conséquent une limitation. On préférera l'appeler l'Homme, 
Purusa (Ro, X, 90) : c'est alors l'univers dans son en- 
semble, envisagé comme un être vivant. Pour lui laisser 
encore mieux son imprécision, on le désignera d'un mot 
aussi peu descriptif que possible : Ekam, TUn [Rv.l, 164,6) 
ou Tad, Ceci {Rv. X, 129). Enfin, TEtre créateur du 
monde est une pure abstraction : Kâla, le Temps [Ath, 
XIX, 53, 54); Prâna, laVie(ïfe. XI, 4) ; Kâma, le Désir 
(/6. IX, 2) \ 

A l'origine, on met ou le non-être, asad , et c'est du 
non-être que le principe créateur engendre Aditi, la matière 
primordiale (Ro. X, 72) ; — ou un chaos ténébreux au sein 
duquel l'Un « respire », c'est-à-dire ne vit encore que d'une 
vie inconsciente, jusqu'au moment où se développe en lui 
un désir, Kâma, première manifestation de la conscience 
{ManasY \ — ou enfin les eaux, la mer\ Non-être, chaos, 
eaux primordiales, — plus tard on ajoutera encore la mort 
et la faim, — autant de tentatives pour désigner l'être non 
encore manifesté, l'être en puissance qui, par conséquent. 



1. Par une régression naturelle, des symboles concrets se substituent en- 
suite aux abstractions. Trois hymnes de l'Atharva-Véda (XIH, 1, 8, 3) cé- 
lèbrent dans Rohita, le Rouge, le principe premier de l'univers. Or, Rohita 
est le Soleil auquel on a transféré les attributs mystiques du Temps ou de 
la Vie, en lui laissant d'ailleurs ses antiques traits mythologiques. 

8. Rc. X, 129. -^ Dans le Rigvéda, Kâma marque l'apparition de la vo- 
lonté de créer ; dans l'Atharva-Véda, il est le principe premier de l'univers. 
Les hymnes sont coutumiers d'interversions semblables dans les séries cos- 
mogoniques. 

3. Rr. X, 121; Taitt. S. V, 6, 4 ; Ath. IV, 2, 8. Les eaux jouent ici le 
même rôle que dans la Genèse (1, 2), ou dans le psaume 106, verset 4. 
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est à la fois étant et n'étant pas (sad et asad); qui est ici, 
mais qui, bien plus encore, est là-bas (tyad), puisqu'il n'est 
réalisé qu'en une minime partie de lui-même \ 

L'acte créateur est présenté souvent comme une généra- 
tion de la force vitale, soit que cette force vitale se dégage 
parle sacrifices soit qu'elle jaillisse d'actes ascétiques*. 
Mais souvent aussi, il est simplement la transformation en 
monde du principe premier', ce qu'on exprime en général en 
disant que l'Etre crée la matière primordiale et y entre lui- 
même comme germe de vie'. Ou bien encore, le monde est 
façonné par le créateur comme par un forgeron". En géné- 
ral, la création tout entière est l'œuvre de l'artisan divin, 
mais il arrive aussi que les a snges » interviennent pour 
l'achever \ 

Voilà, certes, des explications variées de l'origine des 
choses; on comprend que, devenues toutes également cano- 
niques, elles aient offert des points d'appui aux systèmes 
les plus divergents. Et cependant, sous les incohérences de 
la phraséologie, il n'est pas difficile de saisir dans les hypo- 
thèses cosmogoniques,une tendance franchement panthéiste : 

1. « Tous les êtres sont un quart de Lui ; les trois autres quarts sont ce 
qui est immortel au ciel ; avec trois de ses quarts, le Purusa a gagné les 
hauteurs; l'autre quart s'est manifesté ici-bas » {Rr. X, 90, 3 ; 4), — «Quatre 
quarts constituent la parole ; les sages les connaissent seuls ; trois de ces 
quarts demeurent cachés ; le quatrième est ce que disent les hommes » (ih. 
I, 164, 45). - Voir aussi Ath. Il, 1. 2 ; X, 8, 13. 

8. Le monde est né du sacrifice de Purusa (Rr. X, 90) ; Visvakarman 
crée en sacrifiant (ib. X, 81). 

3. Le rôle cosmique de l'ascétisme, tapas, est un thème sur lequel les 
poètes védiques font de perpétuelles variations : /?r. X, 129, 3; 190, 1 ; Ath. 
X, 7, 36, etc. Sacrifice et ascétisme sont les deux principales manifestations 
de la vie religieuse. 

4. Viàvakarman est à la fois la cause efficiente et la cause matérielle du 
monde [Ro, X, 81). 

5. Prajàpati naissant dans les eaux est appelé le Germe d'or, Hiranya- 
garbha^ de sorte qne Prajàpati est l'Être non encore manifesté, transcen- 
dant, et Hiranyagarbha, l'Être immanent et déjà personnalisé {Rc. X, 121). 
Cf. Ath. IV, 2, 8; X, 7, 28. 

6. Rc. X, 72, 8. 

7. Voir par exemple Rc, X, 121 ; X, 81 ; X, 82. 
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il y a dans tout Tunivers, — dieux, hommes et choses, — 
une unité fondamentale de la substance; pas de démarca- 
tion absolue entre les êtres; le divin est partout; Dieu est la 
source de vie qui circule dans le tout, qui met l'univers en 
mouvement, qui agit dans les étoiles comme sur terre, dans 
les eaux comme dans les plantes, dans les animaux comme 
dans rhomme. 



§ 3. La valeur attribuée aur actes du Culte, 

Pour nous renseigner sur les idées religieuses d'un groupe 
social, le culte n'est pas moins instructif que le mythe. Par 
le mythe, nous avons chance de savoir quelles représenta- 
tions on se formait des dieux, comment on s'imaginait qu'ils 
se comportent entre eux et qu'ils interviennent dans la 
nature et dans la vie des hommes. Le culte nous fait surtout 
connaître comment l'homme prétend agir sur la divinité, et, 
parla divinité, sur les phénomènes et les objets delà nature. 

Encore est-il que ces deux précieuses sources d'informa- 
tion ne peuvent être utilisées qu'avec précaution.. Il s'en 
faut que tous les mythes correspondent vraiment à des 
représentations collectives. Quant aux rites, comme ils 
remontent par leurs origines à une époque antérieure à celle 
que nous atteignons par les documents liturgiques et exé- 
gétiques qui les concernent, nous ne pouvons qu'indirecte- 
ment retrouver les idées (|ui les ont inspirés. Sans doute, 
ils se sont presque toujours transmis de génération en 
génération avec une remarquable fidélité. Il n'en est pas 
moins vrai que les textes qui nous les font connaître appar- 
tiennent à une phase oùla religion s'est déjà sacerdotalisée, 
et où des conceptions nouvelles ont pu prendre la place des 
anciennes croyances. 

Cependant, puisque l'objet (jui nous occupe est de recher- 
cher l'origine des idées théosophiques, comme celles-ci ont 
évidemment pris naissance dans les milieux sacerdotaux, 
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nous n avons pas à nous demander quelles sont en réalité 
les notions qui se traduisirent en rites. Ce qui nous importe, 
c'est de savoir quelles idées ont été associées à ces rites, une 
fois que Tesprit sacerdotal est venu mettre son empreinte 
sur la vieille religion familiale'. Or, si la littérature sacrée 
n'est pas tout entière Témanation directe du brahmanisme, 
c'est du moins par Tintermédiaire des brahmanes qu'elle 
nous a été transmise. Nous pouvons être certains par con- 
séquent qu'elle nous renseignera sur les tendances et les 
prétentions de la caste sacerdotale, sur l'interprétation 
qu'elle a donnée des rites et sur les doctrines qui dérivent de 
sa conception du sacrifice. 

La théorie sacerdotale ne s'étale pas encore dans les 
hymnes védiques, comme elle fera dans la littérature pro- 
prement théologique. Mais on y sent déjà, présent et 
agissant, l'esprit qui l'élaborera; il a mis sa marque sur la 
liturgie presque entière. 

Tel qu'il nous apparaît dans ces textes antiques, il en est 
dn culte comme du mythe : la personnalité du dieu semble 
n'y jouer qu'un rôle secondaire. Les rites ne sont pas diflé- 
reociés suivant l'être auquel ils s'adressent. On dirait que le 
•ciçotre de la religion est dans l'acte religieux, et non dans la 
dirinité qui en est l'objet. Le sacrifice, la prière qui raccom- 
pagne, ont une vertu propre; ils ne servent pas tant à 
dét«Tniner en faveur du sacrifiant la volonté d'un dieu qui 
régne sur un ordre de phénomènes ; ils valent par eux- 
: en eux-mêmes ils ont leur but et leur fin'. 



1, 3m>«ks pDOTons nous contenter de formuler ces deux propositions, en 
mtL-^fiffxaU poor leur démonstration, à un article paru en 1003 dans le Mu- 
«enit^ fm^xs 13-76 : 1* Le culte, à l'origine, avait un caractère strictement 
^iMiiââaJ : joq acteor principal était le chef de la famille. — 2* Le culte a 
prv» «a caraetie-re magique à mesure que le nMe du sacrifiant laïque s'est 
^aifBsuoft -^krr^^re celai du prêtre magicien, du brahmane. 

t. L* 9«*^>n4êrance de l'acte sacré est aflîrmée avec une rare insolence 
»i '^*r* Vf. M, 8, do Rigvéda : « L'hommage est puissant ; j'invoque ITiom- 
ti;tai>. LV-'sr.mage soutient le ciel et la terre. Hommage aux dieux ; l'hom- 
txibtt^ *^ Vf^r m^iUre. Grâce à l'hommage, j'appelle à moi la faute 
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Le dieu est un intermédiaire, le plus souvent obligatoire, 
il est vrai: cest par lui que Tacte sacré obtient Teffet 
désiré. Mais, en dernière analyse, c'est bien le rite et la 
formule qui amènent le retour régulier du soleil, qui font 
tomber la pluie et assurent l'ordre de l'univers. Le dcva 
n'est point un être moralement bon que le croyant dispose 
favorablement par un sentiment de piété et d'adoration; 
c'est un être puissant, mais en somme de Ciiractère équivo- 
que, que le sacrifice rend bienveillant e,r opère operato. 

Dans cette conception du sacrifice, nous n'avons que la 
généralisation d'idées qu'on trouve partout à la base des 
pratiques de la magie, et particulièrement de la magie 
sympathi(iue. Tout acte, toute parole, toute pensée ont 
leur retentissement au dehors, et déploient leurs effets 
d'une façon fatale, mécanique, à la manière d'un déclan- 
chement. Ce qu'on fait soit à l'aide d'un nom, soit à 
l'imitation d'un phénomène, ou sur l'image d'un être 
(juelconque, se trouve réalisé par le phénomène ou dans 
l'être mêmes. Avec des paroles appropriées, le sorcier perce 
d'une aiguille, à la place du cœur, une figure de cire faite 
à la ressemblance d'un ennemi ; c'est comme s'il enfonçait 
l'aiguille dans le cœur de son ennemi. Sans doute, il faut 
en général faire intervenir une divinité ou un esprit; mais 
le dieu ou le démon sur le(|uel on agit s'efl'ace derrière 
l'acte (jui le subjugue et le met au service de l'opérateur. 

Le brahmane, (|ui, dans le principe, semble n'avoir été 
qu'un magicien cliargé d'empêcher que des puissances 
malignes ne vinssent se mettre à la traverse du but pour- 
suivi par le sacrifiant, mais qui, peu à peu, par le fait qu'il 
possédait les paroles efficaces, a singulièrement étendu le 
champ de son activité, a finalement fait du culte une 
sorte de magie. Aussi pourra-t-on plus tard rattacher sans 

commise. » Comme Tindique le vers qui précède celui-ci, il s'agit de la 
faute commise par un autre. Armé de l'hommage, namaf*^ l'adorateur n'a 
pas à craindre pour lui la conséquence du péché (rituel) commis par un 
autre. 
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scandale les formules de sorcellerie au Sâma- Veda^ donné 
souvent, à cause de la vertu du chant, comme le plus 
auguste des Védas. Et si le Rigvéda affecte en certains 
passages le mépris et Thorreur de la sorcellerie, ce n'est pas 
qu'il la trouve moralement répréhensible ; mais il voit en 
elle une rivale dangereuse \ Arme puissante, mais délicate, 
la connaissance des rites consacrés met à la merci du brah- 
mane le bonheur et le malheur de ceux qui le paient. Cette 
arme, il est vrai, peut se retourner terrible contre celui qui 
s'en sert maladroitement. 

Du moment que le sacrifice était considéré comme le 
ressort essentiel de l'univers, on a été naturellement amené 
à enseigner que c'est par le sacrifice que les dieux eux- 
mêmes déploient leur activité. Un orage, un lever de soleil 
sont des sacrifices célébrés par les puissances divines. Au 
surplus, si le sacrifice de l'homme est efficace, c'est qu'il 
correspond trait pour trait à celui qu'offrent les dieux, et 
qu'il reste immuablement tel qu'il aété institué par eux. Car 
le sacrifice actuel est la reproduction du sacrifice primordial, 
du sacrifice que fut, à l'origine des choses, le déploiement 
du monde des noms et des formes. 



§ 4. Le Brahman, 

11 y a donc une force mystérieuse qui émane de tout ce 
qui est revêtu d'un caractère sacré, être ou acte, et qui fait 
du rite, de la formule, de la prière, la puissance qui gou- 
verne le monde. Quel est son nom? 

Il est arrivé souvent qu'un concept a été senti confusé- 
ment bien avant d'être étiqueté au moyen d'un nom; et le 



1. Un sorcier hait dans les autres sorciers non pas seulement des concur- 
rents, mais aussi des adversaires capables de traverser ses desseins. Tout 
rempli qu'il est de charmes et d'incantations, l'Alharva-Véda débute, ou 
peu s'en faut, par deux véhémentes imprécations contre le ycaudlmna^ le 
sorcier (I, 7 et 8). 
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mot lui-même qui finit par lui être attribué, a pu être 
employé d'abord avec des significations plus ou moins 
voisines de celle qui lui est finalement donnée. Il est 
probable qu'il en a été ainsi pour l'idée qui nous occupe et 
pour le nom qui sera le sien. Dans le Uigvéda, cette notion 
fondamentale d'une énergie qui établit une corrélation si 
complète entre les actes rituellement accomplis par le 
prêtre et les forces cosmiques, n'est point encore arrivée à 
la pleine conscience des auteurs des hymnes; elle n'y a donc 
pas de nom particulier. 

On y trouve du moins un mot qui exprime une idée 
voisine, brahman^ la formule sacrée, le charme ou la prière. 
Le brahman est la force qui, par l'œuvre de religion, va ou 
bien de l'homme aux dieux, ou bien des dieux à l'homme. 

Quand ce sont les prêtres qui le prononcent, le brahman 
attelle le char d'Indra. Répondant à son appel, Indra, les 
Aévins, les Maruts, accourent au sacrifice. Il exerce une 
action sur le dieu, et l'oblige à donner. Par le brahman, 
on trait Indra comme une vache. Chanté par l'homme et 
agréé parle dieu, il donne du butin, des enfants mâles; il 
préserve de la vieillesse et de la mort; il conquiert la pluie, 
la lumière, le soleil ^ 

Mais les dieux aussi mettent en œuvre le brahman. Alors 
même qu'il est d'origine humaine, il importe pourtant 
qu'il soit protégé ou béni par Indra; c'est Indra qui le fait 
croître dans les combats; Agni lui donne de la vigueur; les 
Asvins le vivifient*. Les dieux le mettent en leur protégé; on 
le leur demande en même temps que la richesse \ Connaissant 
sa force incomparable, ils l'utilisent aussi bien que les hom- 
mes, et manifestent par lui leur puissance*. 

Le rôle du brahman grandit dans l'Atharva-véda. Sans 

1. no. VII. 23, 3 ; — II, 34, 6 ; — I, 24, 11 ; — VII, 18, 14 ; — VIII, 6, 9, 
53, 8;— III, 8, 2;- IX, 86, 41;— 1, 152, 7 ; - V, 40. 6; — 1,88, 4; etc., etc. 

2. Rc. I, 129, 4 ; — VII, 1, 20 ; — VIII, 35, 16 ; etc., etc. 

3. Rc. II, 34, 7 ; — VIII, 6, 9 ; etc., etc. 

4. Ho. II, 5, 3 ; 17, 3 ; 24, 3 ; — V, 31, 10, etc., etc. 
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doute, fort souvent encore, on Fv rencontre au sens d'in- 
cantatioa magique et d'énergie spirituelle engendrée par la 
formule: «Avec le brahman d'Agastya\ j'écrase les vers» 
(V, 23,10). — « Place sur moi uneamulette eflBcace,avec un 
brabman et sa puissance; et voici, délivrée des rivaux, 
tuant les rivaux, lamulette a vaincu mes ri vaux» (X, 6,30). 
— Mais c'est comme puissance cosmogonique que de nom- 
breux passages le célèbrent maintenant ; le brahman est 
devenu un des principes sur lesquels reposent les dieux et 
les hommes: «Du Temps les eaux naquirent; du Temps, 
le brabman et le tapas*, et les régions» (XIX, 54, 1). — 
«C'est le brahman qui a créé le ciel, le brahman qui a 
établi le ciel. En tant qu'atmosphère, le brahman s'étend 
au loin, au large» (X, 2, 25;. — «Jinvoque la terre pure, 
la terre qui porte toutes choses, et qui a grandi par le 
brahman » (XII, 1, 29). Il est une force mystérieuse répan- 
due dans l'univers: «Rohita', tu remplis les lieux et 
l'atmosphère, fortifié par leur brahman et par leur lait* i 

(XIII, l.D). 

L'idée et le mot se sont donc rejoints. Ce leur fut chose 
d'autant plus facile qu a tort ou à raison, le mot bnthman a 
paru faire partie d'une famille de vocal)les au sens commun 
de «croître». Il était dès lors inévitable qu'il fût considéré 
comme le principe de toute croisssmce, comme le soutien 
des êtres. Sous le nom de Skamb/ia, letai, les hymnes 7 et 
8 du X* livre de l'Atharva-véda exaltent ce qui est le fon- 
dement commun de l'être et du non-étre'; ce en quoi la 
terre, l'atmosphère et le ciel ont leur réalité passée, pré- 
sente et future. Fn lui résident le feu, la lune, le sjiileîl. 

1. Agastra est un sage mythique auquel on attribue la coiQpasîùoA «ie 
phK^iears bvmnes ; il est aussi le héros d un ^rrand nombre dlibKHKS 
h^gendairesi dans les^^uelles il déploie une puissance surhumai&e.. 

^. Voir, poar le sens du mot taf>ai*, page 8, note .^. 

3. Voir page 7, note 1. 

4. Cest à dire par lénergie spirituelle et par léner^ ma»M*i^Ue conte- 

ime» dans la nature. 
^ Le ^ftn/ et Va*ad. voir page 7, sq.. 
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le vent; les trente-trois dieux ne sont qu'un de ses 

membres; il est Thabitacle des hymnes, des formules, des 

' chants, du monde : « A lui, Tauguste Brahman, hommage ! » ^ 

Cependant, en dépit de Tétymologie réelle ou supposée, 
et par suite des attaches sacerdotales qu'il y avait à ce 
mot, le brahman fut, non point la vie universelle, mais 
l'accroissement de vie dégagé par l'acte sacré, l'influx de 
force produit magiquement dans l'être ou le phénomène 
visé par le sacrifice et mis à la disposition du prêtre-magi- 
cien, du brâhmana. Le brahman sacralise, c'est-à-dire 
communique à certains lieux, à certains moments, à certains 
actes, à certains hommes cette intensité particulière de 
force religieuse qui les met à part de l'ensemble des choses 
profanes. Mais pour que le rite et la formule déploient 
l'effet voulu, il est indispensable qu'ils se produisent avec la 
plus minutieuse exactitude ; il faut donc un savoir liturgi- 
que que seuls des brahmanes possèdent. Diffuse à l'origine, 
la religion tend à se concentrer dans les mairins du prêtre. 

Les dieux sacrifient au ciel comme les hommes sur la 
terre. Il eût étéétrange quele monde divin n'eût pas, comme 
la société humaine, spécialisé les fonctions sacrées. Dans le 
ciel il y eut aussi un prêtre attitré, un purohita* des dieux, 
détenteur par excellence du pouvoir formidable qui réside 
dans la formule exactement prononcée. C'est Brahmanas- 
pati (( le maître du brahman ». Déification d'un sacerdoce qui 
prétendait avoir entre ses mains la force qui régit le 
monde, Brahmanaspati se substitua aux Prajâpati et aux 
Visvakarman comme puissance cosmogonique. Un hymne 
[Rv. X, 72) fait de lui le principe premier de l'univers, 
celui qui au commencement des âges a engendré l'être du 
non-être. 

Hardiesse spéculative et tradition cléricale, tels sont les 



1. Aîli. X, 7. 32. 33. 34, 36 ; — X, 8, 1. 

2. Le purohita est le brahmane domestique d'un prince ; il préside pour 
le compte de son patron à toutes les cérémonies du culte. 
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deux pôles entre lesquels Flnde religieuse oscillera jusqu'à la 
fin. L'une et l'autre sont nées de l'esprit qui s'est exprimé 
dans les hymnes védiques. Si nous avons dans les mythes 
les premières manifestations d'un panthéisme qui fut dès 
l'origine la marque distinctive de la pensée hindoue, d'autre 
part le culte révèle le travail par lequel une caste est arrivée 
à monopolisera son profit les rapports de l'homme et du 
divin. Comme la société qui se reflète pour nous dans les 
vers du Véda est relativement homogène, il n'y a pas 
encore lutte entre les deux tendances. Mais l'incompa- 
tibilité est naturelle entre le sacerdotal isme et l'esprit 
philosophique, et l'histoire religieuse de l'Inde sera faite 
pour une bonne part du conflit, le plus souvent latent, 
mais quelquefois déclaré, entre le prêtre et le penseur. 



CHAPITRE DEUXIEME 



Les antécédents brahmaniques de la Théosophie. 



I. Le sacrifice. 
§ 1. Théologie et Théosophie, 

Les témoignages décisifs sur la valeur mystique du sacri- 
fice, nous ne les avons pas dans les invocations, les chants 
ou les formules recueillis dans les Védas ; ce sont les 
JîrâAmana qui nous les fournissent, ces volumineux ouvrages 
où les diverses écoles sacerdotales ont déposé le trésor de 
leurs explications traditionnelles du culte. 

La justesse de cette exégèse est assurément très sujette à 
caution. Dans la plupart des cas, l'interprétation théolo- 
gique s'est substituée à Tidée qui avait inspiré le rite à ses 
débuts. Peu nous importe. Nous cherchons, en effet, non 
pas quelle fut lauthentique signification des rites, mais 
quelle notion y ont attachée les théoriciens du brahma- 
nisme. 

Ces textes sont théologiques et non pas théosophiques. 
Ils représentent la doctrine orthodoxe ; et le côté ritualiste 
et pratique des cérémonies les occupe beaucoup plus que 
rélément spirituel du culte. Cependant leur témoignage 
mérite àplus d'un titre d'être pris en considération. D'abord, 
ils nous font connaître les idées qui régnaient dans les 
milieux où la théosophie se développera. Puis de nombreux 
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liens les rattachent extérieurement aux spéculations plus 
récentes, qui dépendent des conceptions brahmaniques par 
la terminologie, par la méthode de discussion, par tout un 
fonds commun de légendes, d'exemples, d'autorités. Enfin 
et surtout, les Brâhmana, en dépit d'un souci bien théolo- 
gique de la tradition, manifestent parfois des tendances 
qui aboutiront naturellement au mouvement philosophique 
dont les Upanisad sont le plus ancien exposant. 

Si j'ajoute que la théorie du sacrifice a conservé bien des 
éléments qui lui sont venus du vieil animisme populaire, on 
accordera que, soit partout ce qu'ils ont retenu du passé et 
transmis à leurs descendants, soit parce qu'ils renferment 
les germes des récoltes futures,les Brâhmana occupent une 
place importante dans l'histoire de la pensée hindoue. 

§ 2. Accommodation d'idées animistes. 

L'a priori et la fantaisie sont trop souvent la marque de la 
théologie des brahmanes. Mais c'est dans les constructions 
théoriques que ces caractères apparaissent ; les matériaux 
mis en œuvre sont dans bien des cas un héritage d'idées 
populaires primitives. Mélange curieux de magie et de 
mysticisme, la doctrine sacerdotale ne dément point sa 
double origine : d'une part, la vieille religion védique que 
sa tendance portait de plus en plus vers un symbolisme 
pénétré d'idées panthéistes ; de l'autre, l'esprit brahma- 
nique, dont le premier apport fut, semble-t-il, des concep- 
tions et des pratiques relevant de la magie. Parmi les 
éléments issus de l'animisme que la théologie se trouve 
avoir recueillis, il en est plusieurs qui, devenus partie inté- 
grante du système, ont ensuite passé du brahmanisme dans 
la série de ses dérivés. 

Le sacrifice a de [plus en plus l'aspect d'une opération 
magique. Pourvu qu'il soit observé en toute intégrité de 
gestes, de paroles et de sentiments, le rite a une vertu 
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propre, indépendante du mérite et du démérite habituels 
de la personne qui Taccomplit . La puissance de Tacte est si 
grande par elle-même qu'il semble impossible que les dieux, 
une fois mis en possession du savoir rituel, aient eu de durs 
combats à livrer contre les démons. On en vient à nier la 
réalité des luttes mythiques qui tenaient une si grande 
place dans les hymnes du Véda : a O Maghavan ' , tu n'as 
pas combattu un seul jour ; tu n'as pas un seul ennemi. 
Illusion, ce qu'on dit de tes batailles : ni aujourd'hui, ni 
autrefois, tu n'as combattu .contre aucun ennemi » (^at. 
^r.XI, 1, 6, 10). 

Cette confiance naïve dans l'automatisme infaillible de 
l'acte sacré amène parfois de bien amusantes applications 
du principe de la causalité ; la superstition du post hoc, 
ergo propter hoc sévit chez les exégètes brahmaniques 
presque autant que chez les peuples fétichistes de l'Afrique : 
« Or, Bhâllabeya fit une formule d'invocation qui consistait 
en un vers anustubh, et une formule d'invocation qui 
consistait en un vers tristubh ', se disant : De cette 
manière, je recueille le bénéfice de toutes deux. Là- 
dessus, il tomba de son char, et, en tombant, se cassa un 
bras. Il se dit : C'est arrivé parce que j'ai fait une chose ou 
une autre. Et il pensa : C'est arrivé à cause de quelque 
transgression commise par moi dans l'ordre prescrit du 
sacrifice. Il ne faut pas, par conséquent, enfreindre Tordre 
prescrit du sacrifice. Que les deux formules soient en un 
même mètre, toutes deux en anustabh, ou toutes deux 
en tristubh » {Sat, Br.l, 7, 3, 19'). 

Il est inutile d'insister sur des idées qui sont justement 

1. Un des surnoms d'Indra. 

2. L'anu^t^bh est un vers formé de quatre séries de huit syllabes ; la 
tri^t^bh a quatre séries de onze syllabes. 

3. On peut rapprocher de l'histoire de Bhâllabeya l'anecdote racontée par 
Schultze, der Fetischismus, p. 80 : Un Cafre trouve sur le rivage l'ancre 
d'un vaisseau naufragé : il en casse un morceau qu'il emporte chez lui. 
Peu après, il meurt. Depuis lors, les Cafres ne passèrent jamais devant 
Tancre sans la saluer respectueusement. 
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du nombre de celles qu'abandonnera la théosophie. Plus 
intéressantes sont les croyances qui, survivances de Tani- 
misme, marqueront de leur empreinte les phases ultérieures 
de la pensée hindoue. J'en veux signaler deux, la puissance 
magique attribuée à toute parole prononcée, et la puissance 
de la pensée dirigée en un certain sens. 

Le mot prononcé a une vertu irrésistible. Il engage défi- 
nitivement l'avenir et, par conséquent, sert de présage. Bien 
plus, il peut agir indépendamment des intentions de celui 
qui le fait entendre. Aussi jouc-t-il un rCAe important dans 
les légendes cosmogoniques. Les mondes étaient, dit-on, trop 
près les uns des autres ; les dieux firent entendre les trois 
syllabes vî ta ye\ et les mondes s'écîirtèrent. — Les dieux 
eux-mêmes sont prisonniers de leurs paroles ; et les fautes de 
langage qu'ils commettent peuvent avoir pour eux de 
graves conséquences : Tvastar a maudit Indra qui lui a dé- 
robé la foudre; il veut lui susciter un ennemi qui le dé- 
truise; mais, dans l'excitation de la colère, il accentue mal 
le nom du vengeur qu'il évoque, et c'est, au lieu d'Indra, 
le démon Vrtra qui succombe. 

Cette idée de la toute-puissance delà parole n'est qu'un 
cas particulier de la croyance généralement répandue que 
le nom et l'objet qu'il désigne ne font qu'un. Qui connaît le 
nom, connaît l'objet ; et comme ccmnaître une chose, c'est, 
en magie, la maîtriser, on a prise sur tout être, sur les 
dieux mêmes, quand on sait leur véritable nom. « Le roi 
Janaka, du Vidéha, rencontra les Ahordtra*; ceux-ci lui 
dirent : « Celui qui nous connaît est affranchi de tout mal, 
))il obtient toute la vie. » Cela signifie que celui qui connaît 
ces couples du jour et de la nuit échappe à leur atteinte ; il 

1. C'est-à-dire « pour l'écartement ». C'est en vertu d'un calembour que 
ce mot a ce sens. Dans le passage védique à propos duquel le Sat. Br. 
raconte cette légende, il signifie en réalité «pour la fête ». Le jeu de mots 
fait ressortir d'autant mieux la puissance du son proféré. 

2. Ahorâtra, jour-nuit. C'est, de toutes les divisions du temps, celle dont 
on a immédiatement conscience ; par conséquent, c'est le temps lui-même, 
l'agent de l'existence incertaine et cahotante dévolue aux mortels. 



LA THÉOSOPHIE BRAHMANIQUE 21 

vit en dehors du temps et des vicissitudes que le temps ap- 
porte. Nous ne devrons point nous étonner, par conséquent, 
si la question capitale que se posent les auteurs des plus an- 
ciens traités théosophiqucs, est précisément celle-ci : Com- 
ment i'dut-il appeler TEtre absolu ? Et la méthode pour la ré- 
soudre sera tout naturellement l'intuition qui, seule, réussira 
à découvrir le nom véritable sous lequel il doit être cher- 
ché. Mais qu'on connaisse ce nom, et l'union avec l'Etre 
sera assurée. 

La pensée est une force plus puissante encore que la pa- 
role. Les Bràhmana racontent la lutte qui s'engagea pour la 
prééminence entre Vâc, la Parole, et Alanas, la Pensée ; 
le dieu pris comme arbitre trancha le débat en faveur de la 
pensée. C'est par un acte de l'intelligence que la création 
est faite : a Ce monde, en vérité, n'était rien au début. Il n'y 
avait ni ciel, ni terre, ni atmosphère. Cet être non-étre 
eut une pensée : « Je veux être » (^at, Bi\ I, 4, 5, 8). 

Pour qu'un acte soit dirigé dans un certain sens, la pen- 
sée sulTit ; la parole n'est pas absolument nécessaire : « Sur 
le point de frapper le Soma avec la pierre*, qu'il pense à 
celui qu'il hait: «En faisant ceci, je frappe un tel, et non 
)) pas toi, Soma ! » Car quiconque tue un brahmane, on le tient 
pour un coupable; combien plus celui qui frappe le Soma, 
puisque Soma est Dieu! Or, on le tue, quand on l'écrase; 
on le tue avec la pierre. En pensant ceci, il évite ce crime, 
et ainsi il vit ; ainsi il n'encourt aucune faute. Et s'il ne 
hait personne, qu'il pense à un brin de paille ; de cette 
manière aucune faute ne sera commise » [Sat, Br, III, 9, 
4, 17). 

Cette puissance de la pensée comporte pour le sacrifiant, 
c'est-à-dire pour celui au profit duquel se fait l'acte reli- 
gieux, une très importante conséquence. Pour que la céré- 
monie ait le résultat désiré, il est nécessaire qu'il ait une 
absolue confiance en son efiicacité ; le moindre doute, la 

1. Pour le pressurer. 
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moindre hésitation serait une pensée dirigée dans un autre 
sens, et pourrait neutraliser Topération. « Ni les dieux, ni 
les hommes ne mettent leur confiance en l'offrande de celui 
qui sacrifie sans avoir la foi » ( Taiit, S, I, 6, 8, 1). « Brhas- 
pati* eut un désir : « Que les dieux aient foi en moi, je me 
ferai leur prêtre!... Ils eurent confiance en lui ; il fut leur 
prêtre» (Taitt, S, VII, 4, 1, 1). C'est ainsi que prit nais- 
sance cette notion, si capitale dans l'histoire religieuse de 
llnde, de la sraddhâ, de la foi, une foi qui s'adresse non 
pas aux dieux, mais au sacrifice et à sa vertu, et qui se 
manifeste d'une manière toute matérielle par la daksinâ, le 
salaire payé aux prêtres officiants. C'est ce que déclarera 
sans ambages une des plus vieilles Upanisad : « Sur quoi 
le sacrifice repose-t-il ? — Sur la daksinâ, — Et la daksi- 
nâ, sur quoi repose- t-elle? — Sur la foi ; car, quand un 
homme croit, il donne une daksinâ » (Br/t. Àr. Up. 3, 
9, 21). 

On remarquera que, pour entacliées de magie que soient 
les idées dont nous venons de constater la présence, elles 
n'en ont pas moins eu des conséquences morales d'une 
grande portée. La crainte de l'influence maligne que peut 
exercer une parole non conforme à la réalité, et l'obligation 
de « mettre son cœur » dans l'acte qu'on accomplit, ont pu, 
dans le principe, être rituelles et superstitieuses ; ce qui 
est certain, c'est qu'elles ont soumis les Hindous observa- 
teurs des rites brahmani(|ues à l'apprentissage bienfaisant 
de la véracité et de la sincérité. Elles ont accrédité l'idée 
que la divinité est le satya, c'est-à-dire le réel, le vrai ; que 
l'homme, par sa mortalité même, appartient au règne de 
Terreur et du mensonge. « Les dieux sont la vérité, les 
hommes sont la non-vérité. Quand (une fois consacré, le 
sacrifiant) dit : a J'entre maintenant de l'erreur dans la vé- 
rité », il passe du monde des hommes dans celui des dieux. 

1 . Brhaspati ou Brahmanaspati est le dieu qui personnille la toute-puis- 
sance de la formule et du rite. Cf. p. 15. 
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Que, dès ce moment, il ne dise que la vérité! Car, assuré- 
ment, les dieux observent ce vœu de dire la vérité, et c'est 
pour cela qu'ils sont glorieux. Glorieux aussi est celui qui, 
sachant ainsi, dit la vérité. — Le sacrifice achevé, il renonce 
à son vœu, disant : « Maintenant, je suis celui que je suis. » 
Car, par le vœu, il est devenu en quelque sorte non humain. 
Et comme il ne serait pas séant de dire : « J'entre de la 
vérité dans le mensonge,», et que d'ailleurs il redevient un 
homme, qu'il renonce à son vœu, disant : « Maintenant, je 
suis celui que je suis» (Éat. Br, I, 1, 1, 4,sqq.). — « Celui 
qui a établi les feux du sacrifice, ne doit pas dire un men- 
songe ; qu'il se taise, plutôt que de dire un mensonge. Le 
culte, c'est la vérité » {ib. Il, 5, 2, 20). — « Quiconque dit 
la vérité, fait comme s'il versait du beurre dans le feu ; en 
versant du beurre, il attise le feu. De même, il accroît de 
plus en plus sa propre énergie, et jour après jour il devient 
meilleur. Quiconque dit ce qui est mensonger, agit comme 
s'il arrosait d'eau le feu. Il affaiblit ainsi le feu, et toujours 
moindre devient son énergie ; jour après jour, il devient lui- 
même plus méchant » (/6. II, 2, 2, 19). — (( he praUprasthâ- 
tar revient alors vers la femme du sacrifiant; et, comme il va 
l'emmener, il lui dit : « Avec qui as-tu commerce? » — 
Car si une femme appartenant à un homme va avec un autre 
homme, certainement elle pèche contre Varuna. Il l'inter- 
roge donc, de peur qu'elle ne sacrifie avec un malaise secret 
dans le cœur; car le péché, quand il est confessé, devient 
moindre; confessé, il devient vérité » (^6. II, 5, 2, 20). 

8 3. La valeur cosmique du sacrifice, 

La présence, dans la théologie brahmanique, d'éléments 
d'origine animiste est-elle une raison suffisante pour dire, 
comme on l'a fait, que tel qu'il apparaît dans les Brdhrnana, 

1. Le pratiprasthâtar est un des prêtres en sous-ordre qui servent le 
sacrifice. 
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le sacrifice est une magie et n'est que cela? Non, assuré- 
ment ; car, d'une part, les éléments en question n'y sub- 
sistent qu'à titre de survivances, et ont été modifiés par le 
contact d'idées d'une tout autre origine ; d'autre part, à la 
prendre dans son ensemble, la théologie repose sur une 
autre conception du monde et de la vie que l'animisme pro- 
prement dit. Autant celui-ci est incohérent, égoïste, indi- 
viduel à l'extrême, puisqu'il suppose l'action d'esprits nom- 
breux, indépendants, capricieux, et que ses opérations visent 
en général des cas et des individus particuliers ; autant le 
brahmanisme se déploie en un système où l'apparente com- 
plexité des exégèses se laisse ramener à un petit nombre 
d'idées maîtresses, et où les intérêts individuels sont si bien 
solidarisés avec ceux de l'univers entier, que le sacrifice en 
devient le ressort cosmique par excellence, la condition et 
la garantie de l'ordre universel \ 

Le sacrifice est un acte qui intéresse à la fois l'individu 
qui l'accomplit et la nature tout entière. Il est, pour l'un 
et pour l'autre, un constant accroissement d'énergie: en 
l'un comme en l'autre, il répare l'usure causée par le fait 
même de l'existence. Son action bienfaisante s'exerce immé- 
diatement sur le macrocosme; le sacrifiant n'en sentira 
l'effet qu'à échéance plus ou moins lointaine. 

Si le sacrifice entretient la vie dans l'univers comme 
l'alimentation l'entretient dans Thomme, c'est qu'il agit 
directement sur un être divin qui est en quelque sorte 
l'hypostase de la vie répandue dans la nature. Ce dieu, 

1. L'Inde brahmanique a connu deux sortes de sacri lices : 1" Les sacri- 
fices occasionnels {naimittihâni)^ c'est-à-dire les rites domestiques, et les 
cérémonies par lesquelles on obtient telle ou telle faveur particulière, une 
guérison, une longue vie, de la postérité, du bétail, etc. — 8" Les sacrifices 
réguliers (m^^âm) qui se font à des moments déterminés du jour, du mois, 
de la saison, de l'année. Ces derniers aussi ont pour but de donner satisfac- 
tion à des besoins ressentis par le sacrifiant ; mais les besoins, au lieu d'être 
momentanés, sont permanents. Les observations qui suivent ne concernent 
que les sacrifices réguliers ; ce sont ceux auxquels la spéculation théolo- 
gique s'est appliquée à peu près exclusivement, et ce sont les seuls qui 
puissent nous aider à comprendre la genèse des théories théosophiques. 
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Prajâpati, «le seigneur des êtres engendrés », joue un rôle 
capital dans les Brùhmana; il y est même le héros de bon 
nombre de légendes, dont quelques-unes sont très saugre- 
nues. Cela n'empêche pas les auteurs de ces traités d'insister 
sur son indétermination : (i Prajâpati est indéterminé ; c'est 
pourquoi il est appelé Ka » {^at, Br. I, 1.1, 13'). Substrat 
vaguement personnifié de la vie universelle, on comprend 
qu'il ait été identifié avec le temps, l'étoffe dont est fait le 
devenir des êtres, — et tout particulièrement avec l'année, 
qui est, de toutes les divisions du temps, celle où se 
manifeste le plus visiblement l'action tour à tour créatrice 
et destructive de la nature. 

Dès l'origine des temps, le sacrifice a été pour Prajâpati 
la source de vie par excellence. L'effort qu'il a dû faire 
pour créer les êtres de sa propre substance, a épuisé le dieu. 
Il est comme essoufflé, vidé ainsi qu'une vache qu'on a 
traite, et ses membres se détachent de lui. Il faut que les 
dieux lui rendent sa vigueur première ; pour y réussir, c'est 
le sacrifice qu'ils emploient: «Après qu'il eut émis les êtres, 
Prajâpati n'en pouvait plus. Les dieux rassemblèrent la 



1. /l'a, c'est-à-dire Qui ? — Il est (uu'ru/,ta, indéHni, inexpliqué parce 
que, dit Sàyana, il représente toutes les divinités. Un des hymnes cosmo- 
goniques du Kigvéda (X, 121) se compose de dix strophes dont les neuf 
premières sont terminées par le refrain : a Quel est le dieu auquel nous 
nous devons sacrifier ? » La neuvième, par exemple, est ainsi conçue : 
« Puisse ne pas nous faire de mal celui qui a créé la terre, celui qui, par la 
voie de la vérité, a créé le ciel, celui qui a engendré les eaux, brillantes et 
puissantes! Quel est le dieu auquel nous devons sacrifier? » La dixième 
strophe n*a ni question, ni refrain : « Prajâpati, nul autre sinon toi, ne tient 
embrassées toutes les créatures; que se réalise le désir pour lecjuel nous sa- 
crifions ; puissions-nous être maîtres <le la richesse. » 

11 se peut que l'hymne n'ait d'abord comporté que neuf strophes, et que, 
par conséquent, le poète y ait voulu exprimer rin(|ui<*tude dune âme qui 
en est à chercher son dieu, ou plutôt qui cherche le nom qu'il faut lui don- 
ner. En ce cas. l'adjonction d'une dixième strophe ne peut s'expliquer que 
si lideniité /Ta = Prajâpati avait été déjà posée antérieurement. Il est plus 
probable que l'appellation de Ka n'a été, au contraire, donnée à Prajâpati 
qu'à cause de l'hymne X, 121, et par conséquent que, dès l'origine, la ques- 
tion posée dans le refrain a eu sa réponse dans une dixième strophe. 
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sève des êtres, et s'en servirent pour le guérir» (Tailt. Br. 
I, 2, 6, 1 ). — ((Quand Prajâpati eut créé les êtres 
vivants, ses articulations se trouvèrent disjointes. Or Prajâ- 
pati, en vérité, est l'année. Ses articulations, ce sont les 
jointures du jour et de la nuit (les deux crépuscules), la 
pleine et la nouvelle lune, le commencement des (trois) 
saisons. Il était in(3apable de se lever, puisque ses articula- 
tions étaient disjointes. Les dieux le guérirent alors au 
moyen des offrandes (liavis) : par Yagnihotra, ils guérirent 
Tarticulation des deux crépuscules; par la rfa/*6'a/)â/*riamâ- 
i»a-/V.^/, l'articula tion de la pleine et delà nouvelle lune;par les 
cdturmàsyâni, les articulations des saisons '. Les jointures 
ainsi réparées, Prajâpati est venu prendre la nourriture qui 
est ici offerte à Prajâpati. Celui qui, sachant cela, entre en 
jeûne à ce moment (c'est-à-dire au moment de la pleine 
lune), guérit l'articulation de Prajâpati, et Prajîipati le fa- 
vorise » {Sat. Br. I, 6, 3, 35-37). 

. Comme les dieux firent alors, ainsi font les hommes 
aujourd'hui; ainsi feront-ils à tout jamais. C'est parce que 
les hommes sacrifient que les êtres subsistent: (( Ce que 
(dans Vagnihotra) le sacrifiant verse dans le feu, il le verse 
dans les dieux, et par là les dieux subsistent* ; ce qu'il 
essuie (de la cuiller), il le verse dans les Mânes et dans les 
plantes, et par là Mânes et plantes subsistent ; ce qu'il 



1. h'a(/nUiotra est une offrande dont tout chef de famille, une fois qu'il 
a établi les trois feux sacrés, doit s'acquitter chaque jour, après le coucher 
du soleil et avant son lever; du lait rituellement trait est chauffé dans un 
vase de terre sur le feu « domestique » ; on y ajoute de l'eau ; on puise le 
mélange avec une cuiller spéciale, et on en fait deux libations dans le « feu 
des oblations» {âhacaniya). Ce qui est versé de la cuiller nourrit les 
dieux ; ce qui, ensuite, est essuyé de la cuiller nourrit les mânes et les 
plantes; ce qui reste dans le pot nourrit les hommes et les animaux. — La 
daréa-ftûrnamâsa-i'fti, offrande de la nouvelle et de la pleine lune, et les 
trois câturmâ,^yàni, offrandes des saisons, sont beaucoup plus compliquées; 
les gâteaux de riz et d'orge mangés en communion par le sacrifiant, sa 
femme et les prêtres officiants, ou offerts à diverses divinités, constituent 
l'élément le plus caractéristique de la plupart de ces rites. 

2. Littéralement u sont». 
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mange après Toblation, il Toffre dans les hommes, et par 
là les honimes subsistent. Les créatures qui ne sont pas 
admises à goûter aux sacrifices, en vérité sont réprouvées; 
aux créatures qui ne sont pas réprouvées, il offre une part 
au début du sacrifice; ainsi les bêtes prennent part au 
sacrifice, car elles sont derrière les hommes » (^at, Bi\ II, 3, 
1, 19, sqq.). — « Les créatures qui ne sont pas admises au 
sacrifice sont réprouvées ; sont admises toutes celles qui ne 
sont pas réprouvées : derrière les hommes, sont les 
bêtes ^ ; derrière les dieux sont les oiseaux, les plantes et 
les arbres: ainsi tout ce qui existe ici-bas est admis au 
sacrifice ; et les deux groupes, d'une part les dieux et les 
hommes, d'autre part les Mânes boivent ensemble; c'est là 
leur repas commun. Autrefois, ils buvaient ensemble visi- 
blement ; mais maintenant la chose se fait invisiblement » 
[lèat, Br. III, 4, 2, 2G). — «Tous les êtres sont assis autour 
de Tagnibotra, comme des enfants affamés autour de leur 
mère» {Chcind, Up, 5, 24, 5). 

Le sacrifice est si bien la condition d'existence de tout ce 
qui vit, que les Brâhmana rappellent Yûtman, Tàme de 
tous les êtres'; or, l'âtman est ce qui constitue la 
personnalité d'un être, son unité stable au milieu du flux 
incessant de sa Uiiture physique et psychique. 

§ 4. La valeur mystique du sacrifice pour le sacrifiant. 

Le sacrifice procure au sacrifiant des avantages nombreux 
et divers. Et d'abord, quel(|ue mysti(iue (lue soit devenue 
la théologie brahmanique, elle ne Test pourtant pas encore 
au point de renoncer aux récompenses matérielles et immé- 
diates qui ont été de tout temps attachées à l'accomplis- 
sement de l'acte sacré. La prospérité de la famille, le conten- 
tement des défunts, une postérité masculine, la plénitude 

1 . Les animaux domestiques, paéu, 

2. Voir, par exemple, éat. Br. XIV, 3, )l, 1. 
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de vie, des troupeaux, la mort de l'ennemi, sont toujours 
les fruits assurés à quiconque sacrifie avec « foi )).Bien plus, 
il y a des sacrifices réguliers qui procurent au yajamàna 
tout ce qu'il désire ;il suffit pour cela qu'il y ajoute certains 
rites accessoires. C'est là évidemment une innovation^ mais 
combien naturelle ! Du moment que le sacrifice était tout- 
puissant, ne devait-il pas donner satisfaction même aux 
besoins les plus momentanés ? 

Il s'en faut cependant que ce soit sur de pareils avantages 
que l'exégèse brahmanique insiste particulièrement. Il en 
est d'autres, moins prochains sans doute, mais plus spiri- 
tuels, qui lui paraissent infiniment précieux. Ces conceptions 
nouvelles, tout imprégnées de mysticisme, alimenteront 
ensuite la théologie hindoue. 

Nous avons vu que le sacrifice rétablit sans cesse en son 
intégrité le corps de Prajâpati. C'est un service de même 
genre qu'il rend au ijajamàna. L'usure que le jeu de hi vie 
produit chez l'homme, est compensée par le sacrifice, non 
pas sans doute directement et en son corps terrestre — 
l'expérience démentait une pareille prétention — mais 
d'une façon mystique par la construction du corps divin 
qui remplacera pour le sacrifiant le corps consumé sur le 
bûcher. La théorie enseigne que, suivant la direction de sa 
pensée, le ijajamâna se trouve sacrifier soit aux dieux, soit 
à lui-môme ; dans le premier c*is, il est deoafjâjin ; diins le 
second, âtinaijâjin. Le éatapatha-Brâhmana ne se fait pas 
scrupule de donner hi préférence à Vâtniaijdjin : « Celui 
qui sacrifie à lui-même est supérieur. Qu'on se le dise : 
rhomme sacrifie soit à lui-môme, soit aux dieux. S'il a cette 
idée : « Par ce rite, je façonne un de mes membres; par cet 
)) autre rite, je reconstitue un de mes membres », il sacrifie 
à lui-même. Comme un serpent de sa peau, il est délivré de 
ce corps mortel et du mal ; fait de rc, de yajics, de sdman et 
d'offrandes, il obtient le ciel. Mais s'il pense :« Ceci, je 
» l'offre aux dieux; ceci, je le donne aux dieux )),il est comme 
un inférieur qui s'acquitte envers son supérieur, ou. comme 
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un Vaisya qui apporte son tribut au roi ; il ne conquiert 
pas un aussi grand inonde que le premier \ » 

Cette conception peut être rattachée de la manière la plus 
naturelle à de très vieilles croyances hindoues, pour ne pas 
dire aryennes. 

Rappelons tout d'abord que pour T Aryen, en général, et 
pour FHindou, en particulier, il n'y a pas de ligne de 
démarciition absolue entre les diverses catégories d'êtres 
vivants, entre les dieux et les hommes, par exemple. Au 
fond, la plus grande différence qu'il y ait entre les dieux et 
les hommes, c'est que les premiers ont acquis d'une manière 
durable les avantages que les hommes peuvent obtenir 
dans cette vie d'une manière temporaire, mais qu'ils 
peuvent, eux aussi, s'assurer définitivement dans l'autre, s'ils 
ont su les mériter. L'Inde restera toujours fidèle à cette 
doctrine que l'homme peut s'élever à la divinité. Elle ensei- 
gnera aussi la proposition réciproque : le dieu déchu et 
rabaissé à la condition de l'homme. 

En second lieu, la commensalité crée entre deux indi- 
vidus un lien très étroit. En effet, la communauté d'aliments 
produit chez eux identité de nature. Cette idée, qui, au 
surplus, e.st presque universellement répandue, et qui est à 
la base d'une des formes les plus importantes du sacrifice, 
le sacrifice-communion, a eu, comme on sait, d'importantes 
conséquences sociales pour l'Inde. Si la loi de la caste 
interdit toute commensalité entre Hindous appartenant à 
des castes différentes, c'est en vertu de cette antique 
croyance qu'elle est aussi funeste à la pureté du sang que 
la promiscuité dans le mariage. 

Enfin, le sacrifice met le sacrifiant en contact immédiat 
avec la divinité. Il revêt dès lors, et pour aussi longtemps 
que dure ce contact, un caractère spécial qui fait de lui un 
être séparé. Il est tabou, comme on dirait aujourd'hui avec 



1. XI, 2,6, 13. Les /r, ynjux et sâman sont les invocations, formules 
et chants recueillis dans le Rigccda, le Yajurceda et le Sâmaceda, 
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les Polynésiens. Il est donc à la fois maudit et sacré*; 
maudit, car le sacrifice est presque toujours une expiation ; 
sacré, parce que, appartenant à la divinité, il a quelque 
chose de la nature divine. 

Quand les Brâhmana parlent des fruits spirituels que le 
sacrifiant retire du sacrifice, ce sont ces vieilles idées qu'en 
fait ils utilisent. Quelques citations montreront quelle transfi- 
guration elles y ont subie : 

« Toutes les formules qui servent à la consécration sont 
élévatoires, audgrabhana. En effet, celui qui est consacré 
s'élève de ce monde dans le monde des dieux, et c'est au 
moyen de ces formules qu'il s'élève ainsi » {lèat. Br. III, 
1, 4, 1). 

« Par le sacrifice de la nouvelle et de la pleine lune, 
Prajâpati s'est racheté des dieux. De même, quand le 
sacrifiant commence à jeûner*, il se donne lui-même 
aux dieux, et devient une offrande pour les dieux ; et 
quand, le lendemain, il s'acquitte du sacrifice, il se 
rachète des dieux, comme fit Prajâpati. Le sacrifice devient 
le « moi » du sacrifiant dans l'autre monde. En vérité, le 
sacrifiant qui, sachant ceci, effectue ce rachat, revit dans 
l'autre monde avec un corps complet ))(^at, fir.XI, 1,8,2). 
— « Quand le yajamana s'acquitte du premier des càturmâ- 
syâni, il devient Agni, s'unit à Agni et obtient la cohabi- 
tation avec Agni ; par le deuxième, il devient Varuna et 
cohabite avec lui ; par le troisième, il devient Indra, s'unit à 
Indra et cohabite aveclui » (/6.II,6,4,8,sq.). — «Il doit offrir 
des présents aux prêtres officiants, car ce sont eux qui lui 
préparent un autre moi, — à savoir ce sacrifice fait de rc, 
de yojus, desâman et d'offrandes, — qui devient son moi 
dans l'autre monde. Se disant : « Ce sont eux qui m'ont 



1. On sait qu'à Torigine ces deux idées nen faisaient qu'une. 

2. Le jeûne commence la veille de chaque syzygie ; ce jour-là, le sacri- 
flant et sa femme s'abstiennent de toute nourriture animale, et, le soir qui 
précède la cérémonie, ne mangent que des herbes et des fruits sauvages. 
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é », il doit faire des cadeaux aux prêtres qui offi- 

nonàceux qui n'ollicient pas » (//>.IV,3, 4, 3). 

3 part, la consécration fait du yajamâna un être 

■ tanain; d'autre part, commensal des dieux, le yajamâna 

• il à eux (sdyujya), obtient une place dans leur séjour 

'»knt(l) et participe à leur essence ( sa f mata). C'est le 

ilii'C qui lui bâtit progressivement un corps mystique: 

: Mide, en brûlant, consume son moi grossier, et, en 

\r temps, il engendre son moi céleste dans la vedi, 

placement qui fait olîice d'autel. 

nus verrons au chapitre suivant quel parti la théologie 
ré de cette conception. 



§. 5. L'esprit de tradition et l'esprit de nouveauté 
dans la théoloqie brahmanique. 

Il semble que de très bonne heure deux tendances se 
soient manifestées dans les écoles théologiques, Tune tradi- 
tionnelle, ritualiste. sacerdotale, l'autre novatrice, intellec- 
tuelle, individualiste. Ce sont deux forces opposées dont le 
conflit demeure encore latent. Il est superflu de rappeler 
que la théologie brahmanique n'est pas la seule qui ait été 
ainsi travaillée en sens contraires par un double besoin de 
tradition et de renouvellement; mais nulle part ailleurs, 
peut-être, ne trouve-t-on les deux courants religieux 
confondus d'une manière aussi intime et aussi persistante. 

I. Observer et transmettre lidèlement ce qui a reçu sa 
consécration des pères ou des dieux; ne rien changer à la 
science compliquée du sacrifice, parce qu'elle a fait ses 
preuves et qu'elle tient sa raison d'être du fait même de son 
existence ancienne; se défier à priori de toute expression 
trop personnelle du sentiment religieux, — telle est l'atti- 
tude que prend instinctivement le sacerdoce officiel de tous 
les temps et de tous les pays. Cette crainte des nouveautés 
apparaît fréquemment dans les traités brahmaniques: 
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« Celui qui s'écarte du sentier du sacrifice, bronche » (Éat. 
Dt\ V, 1, 3, 14). — «Il ne faut pas que le hotar fasse un 
plus grand nombre de prières ; sinon, il y a excès ; et, dans 
le sacrifice, tout ce qui est excessif profite à l'odieux ennemi » 
{ib. I, 9, 1,18) \ 

Ce souci exagéré des formes traditionnelles a fait la 
force du sacerdoce. La religion se concentre dans la 
personne du prêtre, et le laïque est de plus en plus 
repoussé vers la périphérie. Conscients de leur importance, 
les brahmanes se disent dieux parmi les hommes; leur 
orgueil clérical s'exprime dans l'apothéose du «relief», de 
Vucchista, dans cet hymne XI, 7 de l'Atharva-véda, où 
l'on fait de ce qui reste au fond du pot le soutien de 
l'univers, parce que c'est la part réservée aux prêtres qui 
ont officié. En même temps qu'ils deviennent les agents 
indispensables d'un culte encombré de rites et de formules, 
ils réduisent, ou peu s'en faut, le rôle du laïque à n'être que 
le pourvoyeur du sacrifice. Le salaire alloué aux prêtres 
prend une valeur infinie ; c'est grâce à la daksinâ que le 
chef de famille s'assure maintenant les mérites qu'autrefois 
il acquérait par l'acte religieux lui-même ; la daksinâ est 
nécessaire pour que le sacrifice produise ses effets : « En 
offrant le sacrifice, on le tue; en pressant le soma, on le 
tue. . . Tué, le sacrifice n'a plus de vigueur; au moyen de 
la daksinâ, les dieux lui ont rendu sa vigueur*. De même, 
par les dons qu'il fait aux prêtres, le sacrifiant rend sa 
vigueur au sacrifice tué; et par là le sacrifice est parfait )>* 
{^at, Br. II. 2, 2, 1). Désormais, il y aura par conséquent 
deux catégories d'hommes nettement distinctes. Les uns 

1. I> hotar est le prêtre qui dit à haute voix les vers d'invocation et de 
kMMo^e, le» n', — La religion officielle des Romains détestait aussi ce qui 
« euvbie n, ce qui s'écarte des voies traditionnelles, en un mot, ces manifes- 
fal*<>os At. l'individualisme religieux qu'elle flétrissait du nom de ^ufïer- 

t. OHuuiH mmvfsni, la doctrine est édiflée sur un jeu de moisidaksinâhhir 

t. H^AfHrfMfi/i, Voir auisi IV, 3, 4. 1. 
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sont sacrés; et leurs actes, immédiatement efficaces et salu- 
taires, n'ont pas besoin de l'agrément d'un dieu. Les autres, 
engagés dans la vie profane, sont tenus au contraire de faire 
les frais d'un culte, et ne peuvent qu'indirectement accom- 
plir oeuvre de religion : c'est par la dévotion dont ils 
témoignent à l'égard des êtres considérés comme sacrés, 
hommes ou dieux, qu'ils peuvent espérer de travailler à 
leur propre salut. Sous des aspects qui pourront varier selon 
les temps et selon les milieux, cette idée d'une division 
de la société religieuse demeurera extraordinairement 
vivace dans l'Inde. 

L'influence de la tradition explique pourquoi le sacrifice 
a pu, jusqu'à la fin, garder certains caractères qui se conci- 
liaient assez mal avec le mysticisme croissant. Dès l'origine, 
le culte védique est strictement familial, et animé de 
jalousie et d'hostilité à l'égard des cérémonies rivales accom- 
plies par les sacrifiants du voisinage. Cet esprit de particu- 
larisme extrême a continué d'agir, alors même que le rôle 
du sacrifice semblait avoir grandi démesurément et que sa 
signification était devenue de plus en plus spirituelle. Sans 
doute, objectivement, c'est-à-dire par rapport à l'univers, 
le sacrifice est une source d'énergie qui vivifie Prajâpati, les 
dieux, les hommes, les animaux et les plantes; subjective- 
ment, c'est-à-dire pour le yajamàna, il est la condition 
essentielle du salut; on l'identifie par conséquent à Yâtmariy 
le soi des êtres individuels, et au brahman, la puissance 
mystique infinie qui est le support commun de tous les 
soi particuliers. En dépit de ces hautes conceptions, il 
persiste à porter l'empreinte des idées qui s'y sont d'abord 
exprimées. La recherche du salut reste individualiste à 
l'extrême, et certains passages des Bràhmana sont remar- 
quables par le cynisme avec lequel s'y étale l'égoïsme 
religieux: «Quiconque accomplit ces trois rites ^ pour un 



1. C'est-à-dire l'établissement de l'autel du feu, le chant du « Grand 
hymne », la récitation de la « Grande litanie ». 

3 
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autre que pour lui-même, ces trois océans se dessèchent 
pour lui. Et se dessèchent aussi pour lui les textes sacrés, 
et le monde, et sa propre personne, et ses enfants, et son 
bétail. En vérité, celui qui accomplit ces rites pour un autre 
devient de jour en jour plus misérable. Mais celui qui, 
pratiquant ces rites, ne les pratique pas pour autrui, pour 
lui les textes reprennent leur vigueur, et puis le monde, et 
sa propre personne, et ses enfants, et son bétail. Car ces 
rites ne sont pas autre chose c|ue son corps divin, immor- 
tel. Celui qui les accomplit pour un autre, livre à cet autre 
son propre corps divin ; un tronc desséché est tout ce qui 
reste de lui» (èat. Br. IX, 5, 2, 12, sqq.). 

A peu d'exceptions près, Tégoïsme religieux sera jusqu'à 
la fin la marque des doctrines salutaires de l'Inde. Concevant 
le salut comme une affaire toute personnelle, l'individu sera 
amené à ne voir dans son prochain qu'un moyen d'arriver à 
ce but suprême, et le salut des autres le laissera indifférent. 
La mentalité hindoue, c'est-à-dire l'effet de la tradition 
agissant sur la race avec d'autant plus de puissance que les 
générations succédaient aux générations, avait contracté un 
pli indélébile qu'on retrouvera dès lors dans toutes ses créa- 
tions religieuses. 

II. Les mêmes écrits où s'exprime l'esprit sacerdotal 
dans ce qu'il a de plus étroit et de plus arrogant, renfer- 
ment aussi des morceaux d'une inspiration remarquablement 
libre et généreuse. Le formalisme étouffant et ja pensée 
affranchie ont, pendant un temps, cohabité dans les mêmes 
cercles, et peut-être dans les mêmes cervelles. Les derniers 
livres du Satapatha Brâhmana prouvent que certains doc- 
teurs du brahmanisme savaient, à l'occasion, se dégager 
des entraves ritualistes, et, derrière la lettre qui tue, cher- 
cher l'esprit qui vivifie. 

Ainsi la conception tout égoïste du salut, que je signa- 
lais tout à l'heure, fait parfois place à des idées d'une ten- 
dance bien différente. A lire certains passages, on dirait 
que les théoriciens du brahmanisme ont confusément senti 
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ce qui fait vraiment la vertu bienfaisante du sacrifice au 
sens moral du mot. Est-ce qu'au fond de tous les mysticis- 
mes on n'aperçoit pas cette idée que celui qui donne 
reçoit, que celui qui se perd lui-même se retrouve, que 
s'immoler, c'est gagner la vraie vie? Une légende du Ôata- 
patha Brahmana prouve que ce paradoxe profondément 
religieux n'est pas aussi étranger au brahmanisme qu'on 
aurait pu le croire: «Les démons se demandèrent : « A qui 
» ferons-nous l'offrande? » Poussés par leur orgueil, ils firent 
l'offrande dans leur propre bouche. Et ce fut la cause de 
leur ruine. Les dieux firent l'oblation dans la bouche les 
uns des autres. C'est pourquoi Prajâpati se donna à eux, et 
le sacrifice appartint aux dieux» (^at. Br. XI, 1, 6, 8). 

Ce n'est pas tout. Dans l'Inde comme ailleurs, le mysti- 
cisme s'est montré impatient des cadres trop rigides où 
voulait l'enfermer la tradition religieuse. Du moment qu'il 
a commencé à travailler les écoles brahmaniques, il y a 
déposé un levain d'émancipation religieuse. Dans la théorie 
du sacrifice, si c(mservatrice cependant, si anxieuse de 
s'appuyer sur des autorités et des précédents,si convaincue 
qu'une chose doit être faite parce que les dieux ou les 
pères l'ont faite autrefois, une place importante est con- 
sentie au nouveau, à l'intuition, à la spontanéité. En effet, 
la connaissance des rites et des formules effîciices, l'homme 
l'a graduellement acquise. Ce no sont pas les dieux qui la 
lui ont transmise, comme un bloc et par une révélation 
définitive. Au contraire, les dieux sont jaloux et voudraient 
s'assurer la propriété exclusive d'une science aussi puis- 
sante. Il a fallu que des voyants, des rsi, qui, au surplus, 
n'étaient point nécessairement des brahmanes, eussent la 
perception directe des secrets qu'entachait de leur dérober. 
A un moment donné, tel rsias, vu» ' un mètre, un hymne. 



l. Un verbe qui exprime fort bien l'idée d'illumination, c'est pra ruc.^ que 
le dictionnaire Bôhtlingk et Roth traduit par elnleuchten a abhyo yajnak 
prdrocata^ le sacrifice leur apparut » (âat. Br. 1, 6, S, 4). 
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un procédé rituel; qu'à rexpérience, ce qu'il «a vu» se 
trouve être efficace, l'innovation est consacrée. 

On va même jusqu'à reconnaître l'absolue légitimité d'un 
culte purement spirituel : « Janaka,le roi des Vidéhas, inter- 
rogea un jour le sage Yâjflavalkya: Connais-tu l'a^/n/Veo^ra, 
Yâjnavalkya? — Je le connais, oroi, répondit-il. — Qu'est- 
ce que c'est? — Du lait, évidemment. — S'il n'y a pas de 
lait, avec quoi sacrifieras-tu ? — Avec du riz et de l'orge. 

— Et s'il n'y a ni riz ni orge? — Avec les herbes que j'aurai. 

— Et s'il n'y a pas d'herbes ? — Avec les herbes que je 
trouverai dans la forêt . — Et s'il n'y pas d'herbes dans la 
forêt? — Avec le fruit des arbres. — Et s'il n'y a pas de 
fruits sur les arbres? — Avec de l'eau. — Et s'il n'y a pas 
d'eau? — Alors, en vérité, il n'y aurait plus quoi que ce 
soit, et cependant on offrirait la vérité dans la foi. — Tu 
connais l'agnihotra, Yâjnavalkya; je te donne cent vaches» 
(^at. Bi\ XI. 3, 1, 1, sqq.). 

Les textes que je viens de citer émanent probablement de 
cercles qui avaient déjà subi l'influence de la théosophie 
et des Upanisad. Leur présence dans un recueil théologique 
ne suffit donc point à prouver le caractère proprement brah- 
manique des idées qui y sont exprimées. Reconnaissons du 
moins que la différence qui sépare ces idées des concepts 
qui ont communément inspiré les auteurs des Brdhmana, 
n'implique pas non plus l'hypothèse d'une origine extra- 
brahmanique. Au contraire, même dans les parties de ces 
recueils où se manifeste l'esprit de routine et de formalisme, 
on constate la présence d'un facteur important qui main- 
tient le contact entre les esprits les plus conservateurs 
et ceux qui se dégagent déjà du vieux ritualisme : les uns 
comme les autres exaltent la puissance du savoir. C'est 
encore là un de ces traits qui demeureront gravés à tout 
jamais sur la physionomie religieuse de l'Inde; le savoir y 
sera la pierre d'angle de la plupart des systèmes salutaires. 

Il est vrai que, pour les traditionnalistes, il ne s'agit en- 
core que de science rituelle. Le rite n'est considéré comme 
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efficace que si celui qui s'en acquitte connaît le sens et la 
portée des actes et des formules; c'est à «celui qui sait ainsi» 
que tel procédé procurera l'avantage désiré. Peu importe. 
L'insistance qu'on met à proclamer la nécessité de la con- 
naissance est un indice d'intellectualisme. C'est la preuve 
qu'on a cessé de croire à la vertu en quelque sorte méca- 
nique de l'acte accompli ; c'est aussi la promesse d'un 
affranchissement spirituel à plus ou moins longue échéance. 

Les novateurs vont naturellement beaucoup plus loin. Ils 
affirment nettement la supériorité du savoir sur le rite et la 
pleine efficacité de l'acte accompli mentalement: «C'est 
par la connaissance que l'on monte dans le séjour où les 
désirs ont disparu ; sans la connaissance, les oblations n'y 
vont pas, ni les fervents pratiquants du rite» (Sat. Br. X, 
5, 4, 16). — D'après le Satapatha-Brâhmana (X, 5, 3, 1, 
sqq.), c'est la pensée qui fut le premier être créé ; à son tour, 
la pensée, au moyen de rites accomplis mentalement 
(manasâ), créa la parole, le souflflo, l'œil, l'oreille, l'ciîuvre, 
le feu: «Les feux (c'est-à-dire les autels) en vérité sont 
établis par la connaissance; quiconque sait ainsi, même 
pendant qu'il est endormi, les feux sont établis pour lui 
par tous les êtres; car c'est par la connaissance seule que 
ces feux sont établis pour celui qui sait. » Il était difficile 
d'exprimer d'une manière plus saisissante l'inutilité de 
l'acte matériel; en fait, l'univers entier accomplit le sacri- 
fice pour celui que la connaissance a mis en harmonie avec 
tous les êtres. 

Dans ces milieux, on s'élève maintenant de la science du 
sacrifice, à la science du brahman, c'est-à-dire de l'énergie 
qui se développe dans le sacrifice : « Qu'il adore le brahman, 
sachant qu'il est hi réalité. . . ., qu'il adore Vàtman. h'dt- 
man est fait d'esprit ; il a pour corps la vie; pour forme, la 
lumière; pour essence, l'espace ; il peut prendre toutes les 
formes à son gré ; il est rapide comme la pensée ; ses des- 
seins sont vrais, et vraies sont ses résolutions; il sent tout 
ce qui est odeur, il savoure tout ce qui est saveur ; il remplit 
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tous les espaces; il pénètre tout ce monde; il est sans 
parole et sans émotion. Tel qu'un grain de riz, ou d'orge, ou 
de millet, ou que le hile d'un grain de millet est ce pu- 
rusa^ à l'intérieur du cœur, il est d'or comme une 
lumière sans fumée; plus grand que le ciel, que l'espace, 
que cette terre, que tous les êtres. Il est l'essence de la vie; 
il est mon essence ; parti d'ici, c'est dans cet àtman que 
j'irai me dissoudre » [lèat. Br, X, 6, 3, 1, sq.). 

Si divergents que soient les points de vue, l'essentiel est 
pourtant que les théologiens de toute tendance reconnais- 
sent également le mérite du savoir. Le bénéfice de cette 
gnose, les uns le revendiquent pour qui sait le sacrifice dans 
l'infiniecomplexité de ses rites; les autres, pour qui connaît le 
Brahman, l'être qui est comme le lieu du sacrifice. Entre 
les uns et les autres la distance n'était pas si grande qu'elle 
n'ait pu être facilement franchie par ceux-là mêmes qui 
avaient fait leur éducation dans les milieux sacerdotaux. 
L'idée de l'unité fondamentale de Tunivers, cette unité que 
la spéculation cherche et affirme, était déjà implicitement 
contenue dans la théorie du sacrifice, et pratiquement réa- 
lisée par le culte brahmanique. 



IL La mort ET LE SALUT. 



§ 1. U attachement à V existence. 

Dans l'Inde primitive, comme dans toutes les sociétés 
rudimentaires, l'existence psychique de l'homme est sous 
la domination de deux ordres d'idées. C'est d'abord le souci 
de donner satisfaction aux besoins journaliers de la vie ; 
c'est ensuite la mort avec tout le cortège de craintes qui 
entoure « ce roi des épouvantements » . 

1. Un autre nom de ïdtman. 
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L'obsession de la vie et celle de la mort ont également 
fécondé Tesprit humain. C'est la première qui pousse à la 
conquête de la nature ; elle est par excellence une initiatrice 
d'industrie et de science ; elle est le moteur de la civili- 
sation matérielle. La seconde a été la progressive révéla- 
trice d'un monde transcendantal ; elle a contribué pour une 
large part à la formation des croyances et des pratiques 
religieuses ; elle a élevé l'homme au-dessus 'des préoccu- 
pations exclusivement actuelles. 

La pensée du trépas fait naître dans l'âme humaine deux 
sentiments qu'il importe de distinguer : la crainte des 
morts et la crainte de la mort. Bien qu'elles aient pour 
commune source l'instinctif amour de la vie, ces deux sortes 
de craintes sont, à Torigine tout au moins, indépendantes 
l'une de l'autre. Pendant longtemps, l'homme a surtout la 
peur des morts. Ce qui épouvante les « hommes de la na- 
ture », c'est l'idée que les défunts sont autour d'eux, invisi- 
bles, mystérieux et puissants, et que de leur contentement 
ou de leur colère dépend la prospérité des vivants. Mais 
le moment vient où cette crainte passe au second plan, et 
où, faisant un retour sur soi-même, l'homme est obsédé par 
l'idée de l'instant inéluctable qui mettra fin à son existence 
présente. C'est alors que la question de la destinée de 
l'âme, une fois qu'elle est séparée du corps, commence de 
hanter douloureusement les esprits. 

Ces deux sentiments sont de nature si différente qu'ils se 
sont traduits par des croyances et des pratiques dissem- 
blables. Et puis, une fois développés l'un et l'autre, ils ont 
subsisté parallèlement avec l'escorte particulière des idées 
et des pratiques auxquelles ils ont donné naissance. 

Les rites funéraires de l'Inde ancienne procèdent des 
mêmes appréhensions que nous trouvons chez la plupart des 
peuples dominés par les croyances animistes. L'esprit du 
mort est quelque chose d'à la fois inquiet et inquiétant. Il 
importe par conséquent de le fixer dans la tombe, de 
l'empêcher de revenir à l'improviste parmi les vivants, et — 
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pour qu'il ne puisse prétendre rien de plus, — de lui faire 
tout de suite sa part. 

Comme il suffit d'une nappe liquide pour arrêter l'âme 
d'un mort, on arrose soigneusement le terrain où s'élève le 
bûcher ; ou, mieux encore, on creuse alentour un fossé qu'on 
remplit d'eau. Entre le tombeau et le village, on allume un 
feu, autre obstacle insurmontable. Sur le chemin, on place 
une pierre qui simule une montagne. La maison est entourée 
de claies d'osier. Enfin, pour que le mort ne retrouve pas 
le chemin de son ancienne demeure, on efface les traces 
laissées par le cortège funèbre. Hymnes védiques et Brâh- 
manâ s'accordent pour recommander l'usage de ces précau- 
tions : « Cette pierre, je la place comme un obstacle en 
faveur des vivants; qu'aucun autre qu'eux ne vienne jusqu'à 
cette borne. Qu'ils vivent pendant cent pleines automnes ; 
qu'ils arrêtent la mort (par cette pierre comme) par une 
montagne ! » (i?o.X, 18, 4). — « Venez effaçant le passage 
de la mort et vous assurant une vie plus longue » (Ath. XII, 
2, 30)\ 

En revanche, on nourrit le trépassé, très chicliement, il 
est vrai. On lui donne des vêtements, mais des vêtements 
usés. C'est dans de la vaisselle détériorée qu'on lo sert. On 
l'associe aussi aux événements heureux ou m.ilheurcux (jui 
surviennent dans la famille. En somme, les survivants lui 
sacrifient une parcelle de leur avoir, et lui consacrent une 
petite fraction de leur temps, pour pouvoir avec plus de 
sécurité jouir de tout le reste. 

Il s'en faut de beaucoup qu'on fasse du mort un dieu. Au 
contraire, tous les actes qui le concernent ont pour carac- 
tère d'être l'inverse des rites qu'on observe pour les dieux. 
On dit à la moit : « Va-t en par un autre chemin, par le 
chemin qui t'appartient, et qui est autre que celui des 
dieux» (Ro. X, 18, 1). Certaines pratiques assimileraient 
plutôt le mort à un démon. Morts et démons ont, par 

1. Voir aussi Sat. Br. XH, 5, 2, 15 et le 8' Adhyâya du livre XHI. 



LA THÉOSOPHIE BRAHMANIQUE 41 

exemple^ une égale horreur de l'eau. Quand le lait employé 
dans la darsa-pûrriamâsa-isti est caillé, le prêtre le 
recouvre d'un vase en ayant soin de mettre en haut la 
partie creuse, et de la remplir d'eau « de crainte que les 
esprits malins, les Raksas, ne touchent le lait par en haut, 
car l'eau, en vérité, c'est pour eux la foudre » {Sat, Br, I, 
7, 1, 20). 

On n'a garde de provoquer la jalousie des défunts. Si, 
dans plusieurs des observances du deuil, on retrouve cette 
idée communément répandue que les survivants sont en état 
d'impureté, ou tout au moins que, visités par la mort, leur 
condition anormale et pernicieuse exige qu'on les soumette 
à diverses interdictions, plus souvent encore, ce qui se 
traduit dans ces rites, c'est le désir de désarmer le mort en 
s'imposant des privations. On cesse, par exemple, de cuire 
les aliments à Ja maison ; on ne fait qu'un repas par jour ; 
on couche sur la dure ; on porte des vêtements aussi 
modestes que possible ; on pratique une continence absolue. 
Mais le temps fait son œuvre. Peu à peu le souvenir du mort 
s'eflEace. L'homme, naturellement enclin à objectiver le 
contenu subjectif de son être psychique, se figure que c'est 
l'âme du défunt qui s'accoutume à son nouveau séjour, et 
qu'elle n'est plus obsédée par le désir do retourner vers les 
siens, afin de les éprouver, et peut-être do leur nuire. Il faut 
toute une année pour que le preta^ c'est-à-dire le trépassé, 
cesse de hanter les lieux où il a vécu, et d'en vouloir à 
ceux qui, plus heureux que lui, jouissent encorede la plénitude 
d'existence. 

Chose remarquable, il n'est jamais question de prela dans 
le Rigvéda; certains passîiges semblent indiquer que la cré- 
mation transporte aussitôt et définitivement le mort dans 
le monde des Pé/*6^s. Dans la liturgie des funérailles, on dit 
au défunt: «Va-t'en ', va-t'en par les antiques sentiers par 
lesquels nos pères, les anciens, ont fait route. Tu verras les 

1. Le verbe uiêuie dont prêta e^^l le participe, /'/a/. 
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deux rois qui aiment Toffrande funéraire, Yama et Varuna; 
va rejoindre dans le ciel suprême les Pè^es, et Yama, et tes 
offrandes» {Ro. X, 14, 7, sq.). — « Agni, ne détruis pas le 
défunt par ta flamme; ne le dessèche pas, ne recroqueville 
pas sa peau ni son corps ; mais après l'avoir cuit, envoie-le 
vers les Pères» {ib. X, 16, 1). 

Il semblerait donc que sur ce point, comme sur plusieurs 
autres, les milieux sacerdotaux eussent délibérément écarté 
les croyances populaires. Ce qui est certain, c'est qu'ils les 
ont connues. Les mots mêmes qui suivent l'un des passages 
cités plus haut, montrent que la préoccupation de fixer 
l'âme là où est le corps n'est point étrangère aux auteurs 
des hymnes : « Après t'être débarrassé de toutes tes infir- 
mités, reviens dans ta demeure et rentre dans ton corps 
brillant » (Rc. X, 14, 8.). — Les brahmanes ne sont-ils 
pas en possession des formules qui empêchent l'âme de 
vagabonder? L'hymne X, 58, n'est pas autre chose qu'une 
incantation destinée à rappeler un esprit au milieu des 
siens : « Ton esprit qui s'en est allé vers Yama, ton esprit 
qui s'en est allé dans le ciel, ton esprit qui s'en est allé 
aux extrémités de la terre..., nous le faisons revenir à 
toi pour que tu habites ici, pour que tu vives ici . » 
Cette adjuration, il est vrai, s'adressa à l'âme d'un mori- 
bond, et non d'un mort; mais pour qui se place au point 
de vue de l'animisme et de la magie, la différence est à 
peine sensible \ Les rituels brahmaniques, dans tous les 
cas, détaillent longuement le cycle des offrandes grâce 
auxquelles les survivants arrivent au bout d'une année à 
réunir le prêta à ses Pères. 

Universellement indiennes, ces croyances ont fait preuve 



1. Pour le dire en passant, il ne s'agit point dans l'hymne X, 58, de ressus- 
citer un mort. L'hymne X, i)7, qui est étroitement associé à ce morceau, 
montre que le brahmane opère sur un malade : « Puisse l'esprit revenir à 
toi, pour vouloir, pour agir, pour vivre, pour voir longtemps le soleil. O 
Pères, puisse le peuple des dieux nous rendre l'esprit ; nous voulons rester 
avec la troupe des vivants » (v. 4, sq.). Voir aussi l'hymne X, 60. 
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en outre d'une étonnante vitalité. En dépit des théories sur 
la métempsycose, sur l'absorption dans Brahman ou sur 
l'anéantissement dans le nirvana, elles continuent à faire 
le fond d'une foule de superstitions et de légendes. Dans les 
contes, qui sont, comme on sait, le bien commun de tous 
les Hindous à quelque secte qu'ils appartiennent, les reve- 
nants jouent un rôle considérable. Ils sont même les héros 
de toute une série de récits qui ont pris place dans le canon 
bouddhique. 

Ces écrits nous permettent d'entrevoir quelle idée on se 
faisait de l'existence des trépassés dans les milieux popu- 
laires. Tandis que dans la littérature brahmanique, tout 
défunt passe par la condition de prêta, mais n y demeure 
qu'un temps, les contes bouddhiques ont fait de ces prêta 
autant d'âmes en peine qui subissent le châtiment de fautes 
commises dans une existence antérieure'. Aussi dépeignent- 
ils leur condition comme très misérable: leur maigreur est 
effrayante^ ils sont velus sur toute la surface de leur corps; 
une faim insatiable les oblige à dévorer les matières les 
plus abjectes. Il se peut que, voulant accentuer la significa- 
tion morale du récit, les bouddhistes aient un peu chargé les 
couleurs; mais les traits essentiels do cette peinture sont 
très certainement empruntés aux croyances primitives. De 
tout temps, les Hindous se sont représenté les morts com- 
me effrayants ; s'ils ont eu peur dos morts, c/est qu'ils les 
croyaient méchants; ils les croyaient méchants, parce qu'ils 
pensaient qu'ils étaient malheureux, que leur existence avait 
quelque chose de vague et de ténébreux. Dans le brahma- 
nisme lui-môme, (|ui se montre alîranchi de bien des préju- 
gés vulgaires, et qui ne faisait pas du prêta un damné, la 
condition des défunts, dans les premiers mois de leur vie 
d'outre-tombe, n'est certes point enviable; ce n'est pas pour 
rien qu'ils sont en général a^ramitkha, éplorés. 

1. C'est le plus souvent l'avarice (ju'ils expient ainsi ; nous avons là sans 
doute une survivance de la croyance brahmanique, d'après laquelle le don 
fait aux prêtres est la condition d'une vie heureuse au-delà du tombeau. 
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Dans la croyance populaire, la souffrance des trépassés 
est morale, plus encore que physique: la tristesse de la vie 
future est faite surtout du regret de la vie actuelle. Et 
pourquoi suppose-t-on que les morts soupirent après l'exis- 
tence qu'ils ont perdue? Simplement parce que les vivants 
considèrent la vie comme le plus précieux des biens; les 
sentiments qu'on a prêtés aux morts ne sont que Técho de 
ceux que le vivant éprouve lui-même. 

Or, il n'y a pas à en douter, la vie apparaît bonne et 
belle aux auteur:> des hymnes et des Brâhmana. Ils 
Taiment telle qu'elle est, et s'émeuvçnt à la pensée qu'elle 
leur échappera un jour. Ce qu'ils demandent aux dieux, 
c'est beaucoup de vaches et de chevaux, la richesse, des fils, 
mais c'est surtout la pleine vie, toute la vie, c'est-à-dire 
cent années. Voici le vœu que la liturgie adresse aux 
nouveaux mariés : « Soyez ici, ne vous séparez pas* ; vivez 
toute la vie, jouant avec vos enfants, vos petits-enfants, et 
vous réjouissant dans votre propre maison ))(/?c. X,85, 42). 
La crainte de perdre cette existence précieuse, par sa faute 
ou parla faute d'autrui, s'exprime parfois dans le Rigvéda 
avec une poignante éloquence : « Eloigne les fautes que 
j'ai commises moi-même, ô Varuna ; puissé-je ne pas payer 
pour la faute commise par autrui ! Bien des aurores n'ont 
pas encore brillé. Varuna, veuille que nous vivions pour 
les voir luire ! » (Ro, II, 28, 9). — « Soma, ne nous aban- 
donne pas à la mort ! puissions-nous voir le .soleil se lever ! 
puisse notre vieillesse être pleine de joUrs ! queNirrti * s'en 
aille bien loin de nous ! » (/6. X, 59, 4). — « Varuna, sois 
ici sans colère ; ne nous dérobe pas notre vie ! » [ib. I, 
24, 11). — (( O Varuna, puissé-je ne pas aller dans la 
demeure de terre ! aie pitié, dieu puissant, aie pitié ! » 
{ib, VII, 89, 1). 

L'Atharva-véda et les Bràhmana montrent un non moins 



1. C'est-à-dire : qu'une mort prématurée ne vienne pas vous désunir. 

2. Nirrti est ranéantissement personnifié. 
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grand attachement à Texistence, une non moindre appré- 
hension de la mort : « Tous les êtres se réjouissent quand 
est venu leur temps », c'est-à-dire le moment où ils se 
manifestent par la vie (Ath. XIX, 53,7). Le démon de la 
mort est appelé Mrtyu Pdpman\ « la mort qui est le 
malin » ; c'est Tennemi irréconciliable de Prajâpati, de la 
nature vivante ; c'est à lui que Prajâpati doit arracher les 
créatures. Pour tous les hommes sans distinction, le séjour 
de la mort est un lieu sombre et terrible : « Ne va pas par 
ce chemin ; il est effrayant. Ce chemin par lequel tu n'es 
pas encore allé, c'est celui-là (jue je veux dire. Ce sont les 
ténèbres; ô homme, n'y descends pas ! Là-bas, c'est la terreur ; 
ici près, la sécurité » {At/i.Ylïl, 1, 10)*. S'adressant à un 
malade qu'il veut arracher à la mort, le prêtre sorcier lui 
dit : « Lève-toi de la mort profonde, des noires ténèbres » 
{ib. V, 30, 11). Quant aux Brd/imana, s'ils promettent à 
ceux qui pratiquent leurs devoirs rituels une bienheureuse 
existence d'outre-tombe, ils n'alîectent nullement le dégoût 
de la vie présente. Obtenir la pleine vie est la récompense 
attendue par celui qui sait. Le sacrifice fait monter au ciel 
le sacrifiant, mais <( comme cette terre est un séjour sûr », 
d'autres oblations assurent son retour ici-bas {Sat, Z^/\IX, 
1, 3, 32 sq.). — (( L'Année assurément est la même chose 
que la mort. Car Prajâpati ' est celui qui, parle moyen du 
jour et de la nuit, détruit la vie des mortels ; et alors ils 
meurent. C'est pourquoi l'année est la même chose que la 
mort ; et quiconque sait que l'année, c'est la mort*, cette 
(année) ne détruit pas sa vie par le jour et par la nuit, avant 
un âge avancé, et il atteint la pleine vie » {Sat, Br. X, 
4,3,1). 

1. Par exemple, At/i. XVII, 1, 29. 

2. «Puissé-je obtenir la lumière vaste et sûre, ô Indra ! Que les longues 
ténèbres ne t'atteignent pas ! » {Rc. H, 27, 14.) 

3. Sur ridentiflcation de Prajâpati et de l'année, voir, plus haut, p. 25. 

4. En vertu de ce principe que l'être dont on connaît la vraie nature, 
cesse d'avoir prise sur vous. 
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§ 2. La victoire sur la mort. 

La crainte des morts suppose une vague croyance, mais 
nullement des idées bien arrêtées sur les conditions et la 
durée de la survivance. Il n'en est pas de même du 
sentiment d'effroi que Ton éprouve à la pensée de sa propre 
mort. Cette appréhension a mis les imaginations en travail, 
et fait naître, sinon des croyances, tout au moins des espé- 
rances et des doctrines. Jusqu'ici nous avons eu affaire à des 
conceptions très simples, spontanées en quelque sorte, à 
peu près universelles et donnant lieu à des rites. Les forma- 
tions nouvelles ont, au contraire, un caractère spéculatif et 
tendent à être ésotériques. Bien que quelques-unes d'entre 
elles aient profondément affecté la manière de sentir et 
de penser des Hindous, et qu'on en trouve la trace dans 
toutes les manifestations de leur vie intellectuelle et morale, 
on n'a pas l'impression qu'elles aient en fait exercé une 
action appréciable sur la vie privée et sociale de ces popu- 
lations prises dans leur ensemble. En tout cas, nous voyons 
qu'elles ont toujours laissé subsistera côté d'elles les vieilles 
croyances et pratiques animistes, quoique souvent la contra- 
diction fût flagrante entre les deux ordres de conceptions. 
Enfin, à la différence des idées populaires, remarquable- 
ment fixes et tenaces, ces doctrines gardent de leur origine 
spéculative quelque chose d'instable et de flottant. Non 
seulement, les théories succèdent aux théories en vertu d'une 
évolution qui, plus ou moins logiquement, les fait sortir les 
unes des autres, mais encore des solutions contradictoires 
se juxtaposent dans les mêmes textes ou dans des textes de 
même nature. 

Puis-je compter que quelque chose de moi survivra à la 
mort ? Cette question, les théologiens brahmaniques n'ont 
pas eu à se la poser ni à la discuter, pas plus qu'ils ne se 
sont posé celle de l'existence ou de la non-existence d'une 
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âme. La survivance était pour eux un fait primaire, direc- 
tement donné, mis hors de toute contestation par la crainte 
même qu'on avait des morts, et par tel phénomène psy- 
chique, comme le rêve. La mort met fin à Texistence du 
corps ; elle ne met pas fin, au moins immédiatement, à celle 
de Tâme. Ce qui a préoccupé les penseurs de Tlnde, ce n'est 
pas de savoir s'il y aurait survivance, mais si la vie future 
serait heureuse et durable. 

Sur les destinées de l'âme, on professe les doctrines, ou 
plutôt on formule les espérances les plus divergentes. 

. Il va sans dire qu'au début, et pendant longtemps encore, 
on retrouve en plein mysticisme théologique les conceptions 
animistes traditionnelles. L'âme du défunt, avec ou sans 
stage intermédiaire, va prendre place parmi les Pères. La 
distinction entre dieux et mânes demeure tranchée, au point 
même que ce qui est a oui » pour les dieux, est « non « pour les 
mânes\ Ceux-ci sont facilement malveillants, il faut apaiser 
leur colère. Alors même qu'ils interviennent pour le bien 
de ceux qu'ils ont laissés derrière eux, leurs motifs sont, en 
général, intéressés : s'ils procurent aux vivants progéniture 
masculine, richesse et santé, c'est qu'ils sont les premiers à 
bénéficier de ces faveurs. Quant à leur séjour, on le place 
souvent encore sous terre, c'est-à-dire évidemment dans la 

1. Il arrive môme que les dieux et les hommes sont en quelque sorte 
associés et opposés aux Pères. Le Rigvôda n'avait-il pas dit déjà : « J'ai 
entendu dire qu'il y a deux chemins, celui des pères et celui des dieux et 
des mortels n (X, 88, 15 a ; répété dans Va/. i>. XIX, 47) ? Il est vrai que, 
d'après les exégètes européens, il conviendrait d'attribuer à ce passage un 
tout autre sens. M. Eggeling veut (|u'on traduise : « J'ai entendu parler de 
deux chemins des pères, celui des dieux et celui des morts. » M. Deusseii 
fait observer que l'hymne X, 88 est une glorification d'Agni, et comprend : 
« J'ai appris des pères qu'il y a deux chemins, pour les dieux comme pour 
les mortels» ; ces deux chemins seraient le jour et la nuit : dieux et hommes 
sont également obligés d'y marcher, autrement dit de régler leur activité 
sur la succession du jour et de la nuit. Mais peu importe ; l'interprétation 
donnée plus haut est celle qui avait cours dans les écoles brahmaniques, 
comme le montre le commentaire qu'en donne le éatapatha Hrâhmana, 
XII, 8, 1, 21. Nous avons vu plus haut un autre passage du môme livre 
où les dieux et les hommes forment un groupe, et les Pères un autre. 
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tombe elle-même ; aussi, du poteau du sacrifice, leur part 
est ce qui est fiché en terre, et de Therbe sacrée, c'est la 
racine qui est leur lot. On se représente ce que peut être 
leur existence dans ces conditions. Elle est si atténuée qu'un 
passage du éatapatha Brâhmana l'assimile à un sommeil \ 

Aussi longtemps qu'il s'agit d'autrui et du commun des 
hommes, l'idée que l'existence d'outre-tombe s'écoule ainsi 
restreinte et décolorée, paraît naturelle et n'a rien qui 
froisse. Mais si l'on fait un retour sur soi-même, et pour 
peu qu'on appartienne à une classe privilégiée par la nais- 
sance ou par le savoir, on ne se contente plus d'une perspec- 
tive si désenchantée, et l'on aspire à un bonheur plus réel. 
Dès lors, les défunts ne sont plus attachés à leurs restes, à 
leur tombeau. Ils sont réunis, quelque part dans l'extrême 
sud, autour de Yama, le premier mort, celui qui a frayé aux 
hommes le chemin de l'autre monde. Sans doute, on ne 
peut s'empêcher de frémir encore à la pensée du dernier 
voyage, et Yama a des côtés singulièrement redoutables. 
Cependant, ces appréhensions involontaires tiennent dans 
les textes beaucoup moins de place que la description des 
félicités promises * ; en somme, la seconde vie est une béné- 
diction pour les trépassés. 

Bientôt, les jouissances du royaume des Pères ne parais- 
sent plus suffisantes. C'est au ciel, auprès des dieux, qu'on 
veut habiter, et qu'on habite par conséquent, pourvu qu'on 
ait mérité cette suprême récompense. Le défunt y retrouve 



1. (( Les hommes sont éveillés, les Pères sont endormis » (XII, 9, 2j 2). Il 
convient cependant de noter que cette phrase a pour but d'expliquer, dune 
manière absurde d'ailleurs, un passagedu Yajur-cèda Blanc(XX^ 16) où ilest 
question de péchés commis à l'état de veille et dans le sommeil. Un vers de 
ISL Kâ(hahaUpani^ad (6, 5) dit aussi : « dans le monde des Pères, (on voit 
Tâtman) comme dans le sommeil », mais le reste de la stance semble indi- 
quer que l'auteur a voulu dire : «On voit l'âtman dans le monde des mânes 
de la manière indécise et vague.dont on voit les choses dans l'état de 
sommeil.» 

8. On trouvera dans Muir, Sanskrit Texts, b* vol., p. 300, sqq., une 
grande abondance de textes sur les délices delà vie future. 
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un corps, «son corps entier», mais rajeuni et débarrassé 
de ses infirmités. Il y retrouve aussi ses parents, sa femme, 
ses enfants. Il y goûte, sans se lasser jamais, des voluptés 
très charnelles. Le miel et le lait coulent dans le svarga 
brahmanique, comme dans l'Elysée des Grecs. 

Les félicités du paradis sont réservées aux élus. Si elles 
ne devaient pas être un privilège, y attacherait-on autant 
de prix? De la grande masse des morts, on ne s'occupe 
guère ; ils s'en vont évidemment grossir la foule indécise et 
presque impersonnelle des Pères. Quant aux méchants et 
aux impies, la théologie a quelques motifs de s'intéresser à 
leur sort. Elle les voue aux épouvantes illimitées du séjour 
infernal ; c'est à leur intention que la mort évoque encore 
l'idée d'un trou noir et d'épaisses ténèbres ' . 

Il se fait donc une séparation des bienheureux et des 
damnés. D'après quelle procédure et sous le contrôle de 
qui? Les textes nous laissent dans le vague sur cette ques- 
tion, dont l'intérêt est d'ailleurs doctrinal plutôt que 
pratique. Un passage' mentionne, semble-t-il, une sorte 
de psychostasie, mais sans aucun des détails pittoresques 
dont abonde la description que- font du posément de l'âme 
les documents religieux de l'Egypte. Les théologiens ont 

trouvé plus important de savoir en vertu de quelle norme 
le départ s'accomplit entre les bons et les mauvais. Et cela 
se comprend ; de la réponse donnée à cette (luestion dépend 
pour une bonne part l'influence (jue la religion exerce sur la 
vie. Sur ce point, les textes sont donc très afiirmatifs. C'est 
grâce aux œuvres et à la connaissance, — œuvres rituelles 
et connaissance théologique, — qu'on est victorieux de la 
mort : a En prononçant le cri vasat ', le liotar consacre le 

1. Voir, dans le 5' volume des Saashrit Taxt-f^ p. 311, sqq., une collec- 
tion de textes sur l'enfer et ses supplices. 

2. éaU Br. XI, 2, 7, 33. 

3. Vasat (ou causât) est le cri sacriliciel que pousse le hotar après 
qu'il a prononcé la formule par laquelle il invite le dieu à boire le soma, 
et au moment où ïadhcaryu verse l'offrande dans le feu. 
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sacrifiant après la mort; il le fait naître de ce cri, et le sacri- 
fiant est délivré de la mort ; le sacrifice devient Vâtman (le 
corps, la personnalité) du sacrifiant; devenu le sacrifice, il 
est délivré de la mort. Et en vérité, quelque offrande qu'il 
fasse, l'offrande devient son âtman dans Tautre monde; et 
quand celui qui sait cela, quitte ce monde-ci, cette offrande 
lui crie: «Viens ici, je suis ici, ton âtman» (^at. Br. 
XI, 2, 2,5, sq.)\ 

§ 3. La victoire sur la seconde mort. 

La durée de la vie à venir n'importe pas moins que sa 
qualité. Un bonheur frappé de caducité n'est plus un bon- 
heur. Les penseurs brahmaniques paraissent avoir été 
tourmentés par la crainte que l'existence d'outre-tombe 
pourrait bien ne pas continuer indéfiniment. 

En effet, pourquoi se seraient-ils imaginé que la vie 
future dût être « immortelle » ? Bien au contraire, l'anéan- 
tissement, la nirrti, guette l'âme, et la menace d'autant plus 
qu'elle est désormais privée du soutien qu'avant la mort 
elle avait dans le corps. Les organes corporels s'en sont 
retournés chacun à l'élément dont ils sont venus, et la cré- 
mation a hâté cette dissociation de l'individu humain. 
Pendant que le feu consume le cadavre, l'officiant dit : « Que 
l'œil aille au soleil; que le souffle aille dans le vent; va 
dans le ciel, va dans la terre, conformément à la règle; ou 
bien va dans les eaux, si telle est ta destination; entre dans 
les plantes avec tes membres» (Ro. X, 16, 3)*. De même, 

1 . On lit aussi dans le Higvéda : « Le mort rejoint au ciel les offrandes 
qu'il a faites » (X, 14, 8). Mais, d'une manière générale, le recueil des 
hymnes est bien moins exclusif que le brûhmann. Une pièce qui compte 
certainement parmi les plus jeunes de la collection, s'exprime ainsi : a Au 
ciel sont les ascètes, tes héros qui ont donné leur rie dans Ifis combats^ les 
riches qui ont fait par milliers des dons (aux prêtres), les Pères qui ont 
observé et fortifié la loi du sacrifice » (X, 154, 2). 

2. Le âatapatha-Bràhmana présente la même idée avec une modification 
intéressante : a Quand celui qui sait ainsi s'en va de ce monde, par sa 
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quand il s'agit de rappeler un moribond à la vie, le sorcier 
fait revenir du vent le souffle, et du soleil Tœil ; il remet 
en place Tâme dans le corps et délivre ainsi le malade des 
liens deNirrti (Ath, VIII, 2, 3; VIII, 1, 3). 

Or il semble impossible que Tâme puisse subsister long- 
temps sans un support quelconque. A Torigine, on croyait 
qu'elle trouvait comme un point d'appui dans le cadavre ou 
dans les cendres. Aussi, dans la vieille liturgie funéraire, au 
moment où Ton déposait les os calcinés dans la terre, on 
disait au défunt: «Entre ici dans la terre, notre mère, 
la vaste terre, la terre bienfaisante, douce comme la laine 
ou comme une jeune femme, pour celui qui a fait beau- 
coup d'offrandes ; puisse-t-ellc te défendre contre l'approche 
de Nirrti» (lie. X, 18, 10). Les théologiens ne croient plus 
que 1 ame demeure attachée aux ossements déposés dans la 
tombe; mais ils n'en sont pas encore à croire qu'elle puisse 
vivre indépendamment de tout substrat ; ils s'appliquent 
donc à reconstituer pour elle un nouveau corps qui lui ser- 
vira dans l'autre monde. Dos lors, pour celui qui échappe à 
l'anéantissement, le trépas est comme une nouvelle nais- 
sance: (i Un homme nait trois fois; tout d'abord, de ses père 
et mère; puis, quand il fait l'offrande' ; quand il meurt, 
qu'on le place dans le feu et qu'il revient à l'existence, il 
naît pour la troisième fois » {Sat. Bi\ XI, 2, 1, 11). — a Par 
le moyen des cdturmdsya, Prajâpati se façonna un corps 
(âtman) ; de même le sacrifiant qui sait se façonne un 
corps par le moyen des mêmes offrandes» (/6. XI, 5, 2, 8). 
— (( En vérité, il sacrilie à lui-même (et non pas aux dieux), 
celui qui sait ceci : Ce corps, mon (nouveau) corps est 

parole, il passe dans le feu**; par son œil, dans le soleil ; par son esprit, dans 
la lune ; par son oreille, dans les points cardinaux ; par son souffle, dans le 
vent. Etant composé de tout cela, il devient celle des divinités qu'il désire, 
et il est dans son repos » (X, 3, 3, «). On a conservé artificiellement l'an- 
cienne formule, en l'adaptant tant bien que mal à une conception pan- 
théiste de l'univers. 

1. C'est-à-dire quand, nouveau marié, il est à son tour a maître de 
maison ». 
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établi par cet autre (corps, c'est-à-dire par le sacrifice) ; ce 
(nouveau) corps est établi par cet autre. — Et de même qu'un 
serpent se débarrasse de sa peau, de même il se débarrasse 
de son corps mortel, du mal ; et fait de r^^, deyajus^ de sâ- 
manet d'offrandes, il gagne le monde céleste» {ib, XI, 2, 
6, 13). — «Le sacrifice devient son corps; devenu le sacrifice, 

il est affranchi de cette mort Et en vérité, quelque offrande 

qu'il fasse ici-bas, cette offrande devient son corps (dtman) 
dans l'autre monde. Et quand celui qui sait ceci trépasse, 
alors cette offrande, étant derrière lui, l'appelle: «Viens 
» ici ; ici je suis, ton corps » ; et parce qu'elle l'appelle (àh- 
vayati), elle est une â/iuti, une invocation» {ib. XI, 2, 2, 
5, sq.). 

Mais lorsque Tâme s'est ainsi assuré un corps, un moi, 
dans le monde des Pères ou des dieux, est-elle définitive- 
ment garantie contre l'anéantissement? Non, certes. Il est 
au contraire expressément déclaré que les Pères sont mor- 
tels: « On peut établir ses feux alors que le soleil s'avance 
vers le nord\ Car le soleil écarte le mal des dieux, et, par 
conséquent, le sacrifiant écarte aussi le mal de lui-même. 
Les dieux sont immortels; alors même que le sacrifiant n'a 
aucun espoir d'immortalité, il obtient du moins la (pleine) 
vie, s'il établit ses feux pendant ce temps. Mais s'il les 
établit pendant que le soleil s'avance au sud, il n'écarte 
point la mort de lui-même, car le mal n'est point écarté des 
Pères. Les Pères sont mortels; aussi meurt-il avant d'avoir 
atteint la (pleine) vie» (^at. Bi\ II, 1, 3, 4 ; cf. II, 1, 4, 9). 
Comme les Egyptiens, les Hindous de l'époque brahmani- 
que ont redouté l'éventualité d'une destruction posthume; 
comme les Egyptiens, ils se sont mis en quête de moyens 
pour échapper à cette seconde mort, à cepunarmrtyu, dont 
la hantise est si manifeste dans les Bràhmana*. 

1. Le nord est le séjour des dieux ; le sud, celui des Pères. 

2. Le Rigvéda promet souvent ïamrta (ou amrtatca), l'immortalité, à 
ceux qui ont généreusement donné la dak^inâ : « A ceux qui ont donné 
aux prêtres la dak,^ia& appartient ce qu'il y a de beau ici-bas ; à eat, 
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Les agents de la seconde mort sont nombreux. Comme la 

vie présente, la vie à venir peut avoir sa terminaison violente 
ou son issue naturelle. La faim est par excellence l'agent 
de la mort violente. L'agent de la mort naturelle, c'est le 
soleil. Et à juste titre ; car le soleil, par la succession des 
jours et des nuits, crée le temps, et le temps ronge l'exis- 
tence future aussi bien que l'existence présente : « Le soleil 
est la mort. Les créatures qui sont de ce côté-ci (du soleil) 
meurent ; mais celles qui habitent de l'autre côté sont les 
dieux, et les dieux, par conséquent, sont immortels {^at, 
Br, II, 3, 3, 7). — « Le jour et la nuit, par leur révolution, 
détruisent dans l'autre monde le fruit des bonnes actions de 
l'homme. Mais le jour et la nuit sont de ce côté (du soleil). 
Ils sont de l'autre côté pour celui qui est allé au ciel ; c'est 
pourquoi ils ne détruisent pas le fruit de ses bonnes actions. 
Et tout comme un homme qui, de l'intérieur d'un char, 
regarde en bas le mouvement circulaire des roues, il regarde 
de même au-dessous de lui le mouvement circulaire du jour 
et de la nuit. Et, en vérité, le jour et la nuit ne détruisent 
pas la récompense de celui qui sait ainsi l'affranchissement 
du jour et de la nuit » {ib, II, 3, 3, 11, sq.). 

Le problème qui se pose à celui qui veut échapper au 
punarmrtyu, à l'anéantissement définitif, c'est de trouver 



les soleils qui sont au ciel. Ils jouissent de ïamrta^ ceux qui donnent la dak- 
sinâ ; ils prolongent leur vie » (1, 125, 6). Comme la notion de seconde mort est 
étrangère au Rigvéda, ce que le poète promet à l'homme généreux, c'est de 
ne pas être anéanti par la mort prochaine. On a pensé que dans les hymnes 
Yamrtatca était un équivalent de « plénitude de vie », et le passage qui 
vient d'être cité semble, en effet, appuyer cette interprétation. Il est pro- 
bable cependant que le poète met, par une sorte de chiasme, les soleils en 
rapport avec Vamrta, et la prolongation^ de la vie avec ce qu'il y a de beau 
sur cette terre. D'autres passages, en tout cas, distinguent nettement entre 
rimmortalité et la pleine vie. Ainsi, nous lisons : a Là-haut. au ciel, ont pris 
place ceux qui donnent la da/tsinâ ; unis au soleil sont ceux qui ont donné des 
chevaux ; ceux qui ont donné de l'or jouissent de l'immortalité ; ceux qui 
ont donné des vêtements prolongent leur vie » (Rc. X, 107, 2). Pour le 
chantre védique, est immortel celui qui n'est pas anéanti par la mort qui 
mettra fin à son existence présente. 
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le moyen de se mettre pour toujours à Tabri de la faim, et 
d'exister en dehors du temps. 

Les dieux ont frayé aux hommes la voie du salut. Eux 
aussi, étaient mortels dans le principe ; bien plus, ils 
n'avaient pas de réelle personnalité, ils étaient sans âme, 
aiiàtmanah\ Ils eurent peur de la mort. Prajâpati les 
délivra de cette crainte en leur enseignant les rites du sacri- 
fice. Depuis qu'ils ont « vu » rétablissement des feux, ils 
sont « apparentés à l'immortalité ». 

C'est par les œuvres rituelles (|u a leur tour les hommes 
peuvent s'affranchir du pwna/'mr/ya. Déjà le Rigvéda avait 
proclamé la souveraine efficacité du sacrifice : « Nous avons 
bu le soma ; nous sommes devenus immortels ; nous sommes 
entrés dans la lumière ; nous avons connu les dieux » 
(VIII, 48, 3). — « Là où brille une lumière qui ne s'éteint 
point, dans le monde où Svar a son point d'appui, conduis- 
moi, ô Soma, dans ce monde immortel, impérissable ; — 
dans ce monde où est Yama, où est Tenceinte du ciel, où 
sont les eaux de jouvence, là, fais-moi immortel » [ib, IX, 
113y7 sq,).he Satapat/ia-Brd/imana revient sans cesse sur 
cette idée. Le sacrifice, dit-il, est un vaisseau en partance 
pour le ciel (II, 3, 3, 15, sqq). — « Assurément, notre 
^ôcours ', c'est le sacrifice » (I, 5, 2, 1). — « En vérité, 
en naissant, Thomme contracte une dette personnelle envers 
la mort ; en sacrifiant, il se rachète de la mort » (III, 6, 2, 
16). — « Agni dit à l'homme : Après m'avoir fait naître, 
alimente-moi ; et comme, dans ce monde-ci, tu me feras 
naître et m'alimenteras, ainsi dans l'autre monde, je te 
ferai naître et t'alimenterai » (II, 3, 3, 2). 

Construire l'autel du feu, c'est, à chaque brique qu'on met 
en place, ajouter quelque chose à sa vie future. D'autre part, 
celui qui régulièrement s'acquitte de Vafjniholra, de l'of- 
frande quotidienne à faire soir et matin dans le feu sacré, 



1. Sat. Dr. 11,2,2, 8; XI, 2. 3,6. 

2 . Prdcitra^ ce qui fait avancer ; ce qui protège et sauve. 



LA THÉOSOPHIE BRAHMANIQUE 55 

aura à- manger soir et matin dans l'autre monde \ Plus on 
offre de sacrifices, plus le corps qu'on se prépare dans 
l'autre monde est exempt d'éléments grossiers ; devenu 
éthéré, glorieux, le sacrifiant n'aura plus besoin de manger. 
Quand on a vécu la pleine vie, c'est-à-dire cent ans, la subli- 
mation est complète : « On peut conquérir l'immortalité de 
deux manières : en construisant l'autel aux cent parties, et 
par une vie de cent années. C'est pourquoi l'on dit : Une 
vie de cent années donne le ciel » {Sat.Br.^, 2, 6, 7). — 
« Celui qui accomplit Vagniholra a de la nourriture le 
soir et le matin dans l'autre monde ; car c'est là la vertu 
qui réside dans le sacrifice. Celui qui offre le sacrifice 
de la nouvelle et de la pleine lune, mange de quinzaine en 
quinzaine. Celui qui s'acquitte des sacrifices de saison, 
mange tous les quatre mois... Celui qui construit l'autel du 
feu, à son gré mange de cent en cent ans, ou ne mange pas ; 
car cent ans, c'est l'immortalité » ' (/6. X, 1, 5, 4). — « Le 
séjour assuré à ceux (|ui meurent avnnt vingt ans, c'est le 
monde du jour et de la nuit '. Si l'on meurt entre vingt et 
quarante ans, on se rend dans le monde des demi-lunaisons ; 
entre soixante et quatre-vingts, dans celui des saisons ; 
entre quatre-vingts et cent, dans celui de l'année. Seul 
celui qui vit cent ans ou plus obtient l'immortalité. En 
vérité, c'est par le moyen de nombreux sacrifices qu'on 
gagne un jour, une nuit de vie » [ib. X, 2, 6, 8). 

Du moment que l'homme est ainsi garanti contre la des- 
truction finale, le soleil n'a plus de prise sur lui. C'est ce 
que le IJrdhmana entend (pand il dit que l'on construit 
l'autel au-dessus du soleil {Sat, Br.^, 5, 1, 4). La succession 
des jours et des nuits ne consomme pas dans l'autre monde 



1. Voir, par exemple, Sat. fSr. Il, 3, '^, 9: X, 1, 5, 4. 

2. La puissance nutritive qui se trouve dans l'établissement de l'autel est 
si grande qu'elle soutient le sacrifiant pendant cent ans; dès lors, il n'a 
plus besoin de manger, car l'immortiilitô lui est assurée. 

3. Us ne quittent donc pas cette terre, où l'homme mange deux fois 
par jour. 
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le trésor de bonnes œuvres acquis par celui qui sait ( Taitt, 
Br. III, 10, 11, sq.). 

L'exactitude et la ponctualité dans Taccomplissement des 
actes rituels sont les conditions essentielles de leur effica- 
cité. Encore faut-il pourtant les faire avec une pleine 
connaissance de leur signification; il faut savoir. L'élément 
intellectuel, si important dans le sacrifice en général, ne 
saurait faire défaut dans des cérémonies qui ont pour but de 
procurer au sacrifiant un corps mystique en vue de sa future 
existence. «Il y a ce vers : « Par la connaissance, on s'élève à 
» cet état où les désirs sont anéantis. Les dons faits à Tocca- 
» sion du sacrifice ne s'y élèvent point, ni les fervents prati- 
» quants du rite, sans la connaissance. » En effet, celui qui ne 
sait pas ceci, ne saurait arriver dans l'autre monde, ni au 
moyen de daksinà, ni par des pratiques dévotes ; mais 
ce monde-là appartient à ceux-là seuls qui savent » {lÈat, Br. 
X, 5, 4, 16). 

Sans doute, le savoir postulé est avant tout rituel : «Il y a 
deux manières de devenir immortel, l'œuvre et la connais- 
sance. Mais c'est l'autel du feu qui est la connaissance, et 
c'est l'autel du feu qui est l'œuvre. Et quiconque siiit cela 
et fait cette œuvre, vient à la vie quand il est mort ; et 
venant à la vie, vient à la vie immortelle. Sinon, il vient 
de nouveau à la vie quand il meurt, et devient la nourriture 
de la mort, indéfiniment» (Sat. Br, X, 4, 3, 9, sq.). Mais 
une fois l'intellectualisme dans la place, la position des 
ritualÎHteH purs est gravement compromise. De par sa vertu 
propre, la cr)nnaissance identifie le sujet qui connaît avec 
l'objet de la connaissance. Savoir le sacrifice comme une 
mwrcM myHtif|ne d'énergie universelle et divine, suffit pour 
/îl^îver l'homme au-dessus des limitations de l'humanité. 
Cej^t n'unir au Holeil (\\\ii de cesser de s'abuser sur le compte 
rirj H<AcW : a En vérité, jamais le soleil ne se couche, ni ne se 
\hy(*,. Quand on s'imagine qu'il se couche, en réalité, par- 
v/rfMj ii la fin du jour, il se tourne et fait la nuit en bîis, le 
jour d/r l'anfre côté. Quand, au matin, on s'imagine qu'il 
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se lève, en réalité, parvenu à la fin de la nuit, il se tourne, 
et fait le jour en bas, et la nuit de Tautre côté. En vérité 
jamais il ne se couche : et celui qui sait que jamais il ne se 
couche, s'unit au soleil et obtient communauté de nature et 
de séjour avec le soleil» (Ait. Br, III, 44). C'est de même 
un moyen sûr d'échapper à la seconde mort que de connaître 
Yâtman universel, l'être permanent, âme de l'univers : 
« Qu'on le sache, dit Prajâpati à Purusa Nârâyana, tous les 
mondes, je les ai placés dans 'mon moi, et mon moi, je 
l'ai placé dans tous les mondes ; tous les dieux, je les ai 
placés dans mon moi, et mon moi je l'ai placé dans tous 
les dieux ; tous les Védas, tous les souflfles de vie, je les ai 
placés dans mon moi, et mon moi je l'ai placé dans les 
Védas, dans les souffles de vie. Car impérissables, en vé- 
rité, sont les mondes, les dieux, les Védas, les pràna, et 
celui qui sait cela passe du périssable dans l'impérissable, 
triomphe de la seconde mort, atteint la pleine mesure de 
vie» {!èat. Br, XII, 3, 4, 11)V 

Accompli selon toutes les conditions de fidélité et de 
savoir, le sacrifice divinise le sacrifiant pour l'autre monde. 
Nous l'avons vu plus haut, la consécration confère tempo- 
rairement un caractère divin au ijajamâna : chaque sacri- 
fice est pour lui une ascension dans le monde céleste, et 
crée entre l'homme et les dieux une commensalité, c'est-à- 
dire une communauté d'essence*. Il est donc tout naturel 
que tant de sacrifices accumulés aient pour conséquence 
lointaine de faire passer l'âme du monde des Pères dans 
celui des dieux, et de lui assurer pour l'autre vie un éclat 
divin. 

Telle qu'elle vient d'être exposée, la doctrine du salut 
repose sur le principe ({ue c'est le sacrifiant qui, par ses 

1. L'idée que, seul, celui qui connaît le purusa, cest-à-dire l'âtman, 
échappe à la mort, est déjà exprimée dans la Vâjasatiriji Snm/n'tn (XXXI, 
18). 

2. « Si les dieux mangent, ne fût-ce qu'une seule fois, la nourriture (pion 
leur offre, on devient immortel» (k'/iîfs. Hr. 2, 8). 



58 HISTOIRE DES IDÉES THÉOSOPHIQUES DANS l'iNDE 

œuvres rituelles et son savoir liturgique, est fartisan de son 
immortalité future. C'est bien là, semble-t-il, la conception 
première, celle qui correspond à un état de société où le 
père de famille, le riche, est le centre du culte. Que parfois 
Ton mentionne des rites qui peuvent être accomplis en fa- 
veur des pères déjà défunts et les sauvent d'une mort 
nouvelle \ nous n'avons encore là qu'une application parti- 
culière d'un principe très ancien, à savoir que l'acte 
accompli par le maître de la maison vaut pour la famille 
entière ; or les défunts font partie de la collectivité familiale, 
tout aussi bien que les membres actuellement vivants et les 
enfants encore à naître. 

Ce qui est vraiment nouveiui, ce sont certaines affirma- 
tions où l'on reconnaît l'influence f^^randissante du sacerdo- 
talisme, témoignages sporadiques encore, mais bien signi- 
ficatifs, d'une orienfcition tout autre de la religion. 

La caste sncerdotalc n'accrédite pas seulement l'idée que 
pour ^^agner le ciel et s'assurer l'immortalité, il faut donner 
aux prêtres : « Il y a deux sortes de dieux ; car, en vérité, 
le» dieux sont les dieux, et les brahmanes qui ont étudié et 
qui «avent sont les dieux humains. Les offrandes sont le sacri- 
fk:<5 pour les dieux; les dons, pour les dieux humains... Ces 
douxHortes de dieux, quand on les a ainsi réjouis, placent le 
«Hcridant dans un état de félicité '. De même que le germe 
danH la matrice, ainsi les prêtres officiants placent le sacri- 
fiant dans le monde (céleste), s'il fait des présents à ceux 
\niv \oh(\\ui\h il désire gngnerle ciel ))(Sat, Br. 11,2, 2,6, sq.). 
I<lli3 itw vient à faire du prêtre et des actes rituels accomplis 
par lui rinstrument essentiel du salut espéré par le t/a/a- 
w^/ /m '; (îllcî enseigne que pour échapper à la deuxième 



I Vnir, pur oxeinple, Sat. Br. XII, 9, 3, 12. 

V (î ii«l-fi «llro (• lo transportent dans le monde céleste »; '•/. IV. 3, 4, 4. 

i\ (hi lu dt>jli iUiWH lo Uiunnta : « Quelle que soit la partie de ton corps 
/(MitU ItWn nu un olMoau noir, ou une fourmi, ou un serpent, ou une bètede 
|»ri»lt*i (|U'Ak»I l<^ Ih ro«lltuo,ot le Sotnaqui est entré dans les brahmanes » 
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mort, il n'est pas besoin de savoir soi-même, il suffit d'avoir 
auprès de soi un brahmane qui sache : « L'existence ne 
l'abandonne pas avant son terme naturel ; il vit jusqu'à la 
vieillesse ; il obtient toute la vie ; il ne meurt pas de 
nouveau, (le roi) qui a pour chapelain, gardien de son 
royaume, un brahmane qui sait ainsi » {Ait, Br. XL, 2,2). 

Ajoutons qu'à côté de ces empiétements du sacerdoce, la 
littérature brahmanique enseigne aussi à l'occasion que l'acte 
vaut non plus mécaniquement, par la force qui est en lui, 
mais psychologiquement, en vertu de l'efïort personnel 
déployé par celui qui l'accomplit, et qu'elle semble, par 
conséquent, réserver les félicités du salut à ceux qui pra- 
tiquent l'ascétisme : « Qu^nd Prajâpati eut créé les êtres 
vivants, la maie mort le maîtrisa. Alors, pendant mille 
années, il pratiqua des austérités, s'elïorçant de laisser le 
Méchant derrière lui... Dans la millième année, il se purifia 
tout entier... et le Méchant qu'il purifia, c'est son corps. 
Mais qu'est-ce que l'homme, et comment pourrait-il 
compter sur une vie de mille années ? Par la connaissance, 
en vérité, celui qui sait acquiert (les mérites d'un acte de) 
mille années \.. C'est pourquoi, que celui qui sait cela, se 
livre en tout cas aux austérités. Car, en vérité, quand celui 
qui sait, pratique les austérités, à commencer par la conti- 
nence, chaque partie de son être a part au monde céleste » 
(l^aé.Br, X, 4, 4, 4). 

Peu à peu, le prêtre d'un côté, l'ascète de l'autre, accapa- 
reront à leur profit toute la vie religieuse de l'Inde. Le 
laïque deviendra à peu près complètement étranger au 
culte brahmanique ; et c'est ailleurs qu'il lui faudra placer 
son espérance de salut. 

1. Cette connaissance consiste à savoir que chaque partie de lautel re- 
présente tant et tant de nuits, de quinzaines, dannées ; les briques, en effet, 
et tous les éléments de l'autel sont multipliés par mille, et une année vaut 
mille années. 
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Les Upanisad. 



Les Upanisad^ sont des traités de philosophie reli- 
gieuse dont le nombre dépasse notablement le chiffre de deux 
cents, et qui diffèrent beaucoup les uns des autres par la 
date, la forme, Tétendue, la tendance. Les plus anciennes, 
c'est-à-dire celles dont nous avons à nous occuper à peu près 
exclusivement, nous ont été transmises sous forme d'appen- 
dices aux Brâhmana. Mais si les Brdlimana sont avant tout 
des ouvrages d'exégèse théologique, composés pour les brah- 
manes encore astreints à la pratique des œuvres religieuses, 
les Upanisad font partie des « livres de la forêt », et sont 
destinées aux mêmes brahmanes, alors que, quittes de leurs 
devoirs domestiques et rituels, ils peuvent se livrer dans la 
solitude à la méditation et à la contemplation. Autant dans 
les Brâhmana la pensée apparaît entravée encore dans un 
formalisme étroit, autant elle semble dans leurs annexes va- 
gabonder libre et audacieuse. 

1. Upanisad est un mot formé de la racine f^ad «être assis», et des deux 
préfixes upa^ ni; le verbe ujia-ni-sad, qui d'ailleurs est très rare, a le sens 
tout à fait f?énéral de « s'approcher». On comprend, par conséquent, qu'il 
soit diflQcile de déterminer la valeur première du substantif. M. Deussen 
pense que, dans le principe, il a désigné un groupe d'élèves réunis autour 
de leur maître; puis, l'enseignement qui leur est donné. D'après M. Olden- 
berg, qui s'appuie sur le sens très fréquent que sad prend avec le préfîxe 
upa, une upanii^ad est une «adoration » à Brahman. Peut-être originelle- 
ment le mot signiflait-il « introduction », puis « initiation» au sens passif, 
bien entendu, c'est-à-dire par rapport à celui qui reçoit l'initiation. Ce qui 
est certain, c'est que, dans l'usage courant, il a pris le sens de mystère, 
d'enseignement secret. 
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Les Upanisad ont commencé par être en prose, dans 
cette prose gauche et raide de l'ancienne littérature théo- 
logique de rinde ; puis, les vers sont venus se mêler à la 
prose, et, finalement, Tont souvent tout à fait remplacée. Ce 
qui rend ces traités littérairement intéressants, c'est qu'ils 
se présentent assez fréquemment sous forme de dialogues, 
et que ces dialogues, par la mise en scène et l'allure de la 
discussion, font penser à ceux de Platon, ces purs chefs- 
d œuvre de la dialectique socratique. Dans l'Inde, comme 
en Grèce, cette forme a dû paraître la plus appropriée à une 
exposition où il s'agit bien moins d'un enseignement dog- 
matique^ que d'un effort fait en commun pour préciser un 
concept qu'on n'entrevoit encore que confusément et pour 
lequel on cherche l'expression adéquate. 

Quelques-uns de ces entretiens soulèvent un problème 
qui intéresse au plus haut point l'origine des Upanisad. 
Bien que ces ouvrages nous aient été transmis par des 
brahmanes, et qu'ils aient un Ciiractère franchement éso- 
térique, il arrive que les enseignements les plus profonds 
soient présentés sous le nom de personnages étrangers aux 
milieux sacerdotaux. Ici, c'est un roi qui révèle à des brah- 
manes la vraie nature de la divinité ; ailleurs, c'est une 
femme, habile dialecticienne, qui embarrasse par ses ques- 
tions desavants théologiens. C'est à une femme également, 
à son épouse Maitreyi, que l'illustre sage Yâjnavalkya com- 
munique la haute doctrine de la non-permanence de la cons- 
cience du soi- Certes, il y aura plus fcird bien d'autres 
exemples de ces infractions à l'exclusivisme ordinaire des 
Brahmanes. Ce qui rend celles-ci remarquables, c'est qu elles 
«e trouvent dans des ouvrages qui font partie de la révéla- 
ium au même titre que les Védas. 

Faat'il conclure de ces faits que les Upanisad ou du 
MMi» le» pUi» anciennes d'entre elles, sont sorties d'un mi- 
liw toîqij/;? On est d'autant plus tenté de l'admettre que 
4m%t^ c^^finîdératîons pourraient être invoc|uées à l'appui 
4^, ^^U'. Uy i^piheae. 
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Tout d'abord, c'est dans des cercles plutôt hostiles à la 
religion traditionnelle qu'apparaissent d'ordinaire les ten- 
dances théosophiques. N'est-ce pas à cause de cela que les 
corps ecclésiastiques , se défiant des manifestations indivi- 
duelles de l'enthousiasme religieux, cherchent presque tou- 
jours à canalisera leur profit le souffle de l'esprit divin? Les 
familles brahmaniques attachées à la tradition n'ont pu voir 
avec beaucoup de sympathie l'éclosion de doctrines qui 
aboutissaient à nier pour le salut la vertu absolue du sacri- 
fice, et qui, sinon d'une manière expresse, du moins impli- 
citement, mettaient de côté les distinctions de caste. On 
trouve çàet là, dans les Upanisad clles-inêines, des passages 
qui laissent entrevoir l'hostilité, ou tout an moins la résis- 
tance des milieux sacerdotaux. C'est ainsi cju'un roi Pravà- 
hana dit au brahmane Gaulama, à piopos de la métempsy- 
cose : (( Cette science n'a encore habité chez aucun brah- 
mane » {Drii. 6, 1, 11). 

De plus, les Upanisad s'adressent au sage qui est arrivé 
à la dernière étape de sa carrière, celle où il est libre 
de toute obligation rituelle, où il peut mener la vie so- 
litaire et contemplative de l'ascète. Or, de tout temps, 
l'ascétisme hindou s'est recruté dans les classes les 
plus diverses. Tous les ascètes ne sont pas des brahmanes. 
Le privilège brahmanique ne s'étend qu'aux pratiques du 
culte. Les distinctions et les barrières de caste tombent 
à ce stade élevé où règne l'individualisme religieux. Il ne 
serait donc en soi nullement étonnant qu'il y eût dans la 
philosophie des Upanisad des éléments d'origine non brah- 
manique ' . 

1. il est certain qu'en fait de naissance, les Upanisad sont beaucoup 
moins exigeantes que les Brâhmana. Que Ion compare les deux légendes 
que voici : 

« Les rst tenaient session sur la Sarasvati. Ils exclurentdu soma Kava^a, flls 
d'Ilusa, disant : « C'est le flls d'une esclave, un trompeur; il n'est pas brah- 
mane. Comment pourrait-il rester au milieu de nous, et être consacré? » —Ils 
le chassèrent dans un lieu stérile, et dirent : « Que la soif l'y fasse mourir; 
qu'il ne puisse boire l'eau de la Sarasvati! » — Mais Kavasa, emmené dans 

5 
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Il faut reconnaître, pourtant, que la chose est peu pro- 
bable. Ce n'est pas, il est vrai, le fait même de la récep- 
tion de ces traités dans la révélation qui pourrait soulever 
quelque difficulté. Le brahmanisme n'a pas plus connu 
d'orthodoxie que de hiérarchie ecclésiastique ; et pourvu 
qu'on ne contestât pas directement le caractère divin du 
Véda et la suprématie spirituelle des brahmanes dans les 
choses du culte, une large tolérance couvrait les doctrines 
les plus audacieuses. Mais il est, à priori, invraisemblable 
que la haute philosophie des Upanisad ait pu naître et 
prospérer ailleurs que dans les écoles brahmaniques, où se 
conservaient les pures traditions de savoir et de pensée. 
Et puis, non seulement c'est à un brahmane illustre, Yâj- 
navalkya, qu'on attribue les enseignements les plus pro- 
fonds, mais encore le point de départ des plus anciens de 

ce lieu stérile et pressé par la soif, a vit » Ihymneen l'honneur d'Apâm Na- 
pAt. \\ parvint ainsi au séjour favori des eaux ; celles-ci affluèrent vers lui. 
La SarasvatI l'entoura de toutes parts. Alors les r^i dirent : Les dieux 
assurément le connaissent ; rappelons-le. — Oui, fut-il dit. Ils le rappe- 
lèrent » (Ait. Br. VIII, 1). 

« Satyakama demanda à sa mère : « Madame, je veux étudier ; de quelle 
famille suisje né ? » — Elle lui dit : a Mon enfant, je ne le sais pas. Dans 
ma jeunesse, étant une servante, j'ai beaucoup couru, et je tai conçu. Je ne 
sais de quelle famille tu es. Mon nom est Jabalâ; le tien, Satyakama. Dis 
que tu es Satyakama, fils de Jabàlâ. » — 11 alla trouver Hâridrumata Gau- 
tama, et lui dit : « Vénérable, je veux étudier. Je prie le Vénérable de me 
recevoir comme élève.» — Gautama lui dit : a Mon cher, de quelle famille 
es-tu ?» — « ^e ne le sais pas, Vénérable. Jai interrogé ma mère ; elle ma 
répondu : « Dans ma jeunesse, étant une servante, j'ai beaucoup couru, et 
je tai conçu; je ne sais de quelle famille tu es»... Je suis, ô Vénérable, 
Satyakama, ûls de Jabàlâ. » — Gautama lui dit alors : «Seul, un brahmane 
peut parler avec cette franchise... Je t admettrai comme élève, car tu ne tes 
pas écarté de la vérité » (Châmf, Up. 4, 4). 

11 a fallu un miracle attestant la faveur de la divinité, pour que Kavasa 
fût légitimé aux yeux de ses confrères ; il a sufll que que Satyakama fit 
preuve de franchise, pour que sa qualité de brahmane fût incontestée. Il est 
vrai que cette légende ne pouvait que flatter l'orgueil des brahmanes. N'en 
ressortait-il pas que ceux-ci avaient le monopole de la véracité? Tout diffé- 
rent est 1 esprit qui s'est exprimé dans la fameuse stance bouddhique : « Ce 
n'est pas la manière d'arranger ses cheveux, ni la famille, ni la naissance, 
qui font le brahmane ; celui chez qui il y a vérité et droiture, celui-là est 
heureux ; celui-là est un brahmane » (Dhammap. v. 393). 
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ces écrits est Texplication symbolique d'actes du culte. 
Enfin, quand on examine de près les récits qui servent 
de cadres aux dialogues, on ne tarde pas à s'apercevoir 
qu'ils ne reposent pas sur une tradition réelle et précise. 
Les rôles que tiennent les personnages sont souvent inter- 
vertis d'un traité à Tautre ; tel est ici Télève qui, ailleurs, 
est le maître \ On sent qu'il n'y a là que de vagues souve- 
nirs, et Ton peut se demander si les auteurs, ayant besoin 
d'interlocuteurs, n'ont pas pris quelquefois au hasard des 
noms consacrés par la légende. 

Somme toute, l'origine des Upanisad ne peut être bien 
sérieusement contestée. Si grande que soit leur différence 
d'avec les Brâhmana, les Upanisad ne renient pas plus 
leurs attaches védiques, qu'un ascète, un sannyâsin ne 
renie le passé par lequel il est précisément parvenu à l'étape 
supérieure de sa vie religieuse. Non seulement elles sont 
en fait le couronnement de la science théologique, mais 
encore elles tiennent par bien des liens aux autres parties 
de la littérature brahmanique. La mythologie y occupe une 
grande place, et aussi l'explication de nombreux rites. 
Comme dans l'exégèse des stoïciens et de Philon, l'inter- 
prétation allégorique y conserve, tout en les dépouillant de 
leur sens littéral, nombre de conceptions et de légendes trop 
sacrées pour qu'on pût penser à les écarter. Enfin on y pra- 
tique largement la méthode de transposition directe en con- 
cepts théosophiques d'anciennes idées ritualistes, un procédé 
d'adaptation qui fut toujours en faveur auprès des mystiques. 

Deux traits que présentent encore ces curieux ouvrages, 
ne font que confirmer ce qui vient d'être dit de leur origine. 
Tout d'abord, les auteurs insistent sur le caractère éso té rique 
de l'en eignement qui y est donné. Non -seulement le 
maître se fait, en général, longuement prier avant de 
révéler la vérité suprême, et (juclquefois même il ne cède 
qu'après avoir soumis son élève à diverses épreuves ; mais 

1. La remarque est de M. Deussen. 
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encore le« d^'^positaîres de la .science ont pour consigne de 
ne la transmettre fju'â un nombre restreint de persomies 
(lualifiécH : « C'est à son fils aîné que le père doit faire 
connaître le hrahman, ou à un disciple particulièrement 
cher, à aucun autre quel qu'il soit » {Chând. 3, 11, 5). — 
« Qu'on ne révêle pas ce mystère, le plus profond de tous 
les mystères, à (juiconque n'est pas un fils ou un disciple, à 
quiconque n'a pas le cœur pacitié ; qu'on le révèle à celui 
qui est entièrement attaché à son maître et doué de toutes 
les vertus » (Maitr, Up. 6, 29). 

En outre, l'orgueil spirituel s'étale ici avec la même suflS- 
sance (|ue dans toute la littérature brahmanique. Richesse, 
beauté, puissance, vertu même ne sont rien au regard de 
« celui (jui sait » : « Il y avait une fois un homme généreux 
et croyant, Jânasruti, qui, cuisant beaucoup, beaucoup 
donnait. Il faisait partout construire des refuges dans la 
pensée qu'ils serviraient d'abri pour y passer la nuit. Deux 
flamands volèrent une nuit au-dessus de sa maison. L'un 
dit à l'autre : Hé ! Bhallâksa, Bhallâksa ! L'éclat que Jâna- 
sruti émet de sa personne s'étend au loin comme la lumière 
du jour . Ne t'en approche pas ! Ne va pas t'y brûler ! — 
L'autre répondit : Pourquoi parler ainsi d'un homme aussi 
insignifiant ? On dirait vraiment (|u'il s'agit de Raikva, 
l'homme à la charrette. — Qui est ce Raikva ? — Celui 
qui le connaît obtient en partage tout ce que les créatures 
accomplissent de bon, tout comme au jeu de dés, tous les 
coups inférieurs viennent s'ajouter à celui qui a fait le 
maximum des points. Quiconque sait ce qu'il sait, jouit du 
même avantage. —Jânasruti' entenditces paroles, et envoya 
son intendant à la recherche de Raikva, l'homme à la char- 
rette. Après bien des courses inutiles, l'intendant rencontra 
un individu qui, assis à l'ombre d'une charrette, grattait sa 
lèpre. Il lui dit : Vénérable, es-tu Raikva, l'homme à la 
charrette ? — Oui, c'est moi, mon bon. — Et l'intendant 

l, J abrège le récit. 
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revînt dire à son maître que Thomme avait été trouvé. 
Aussitôt Jânaéruti se rendit à cet endroit avec six cents 
vaches, une parure d'or et un char attelé de mules : Voici, 
dit-il, six cents vaches, une parure d'or et un char attelé 
de mules. Fais-moi connaître le Dieu que tu adores. — 
Raikva se contenta de répondre : Ha ! ha ! ha ! éûdra, tu 
peux garder tes vaches. — Mais Jânaéruti revint une seconde 
fois avec mille vaches, une parure d'or, un char attelé de 
mules, et une de ses filles. Il lui offrit les vaches, la parure, 
le char, la fille, le village dans lequel il habitait : Instruis- 
moi, lui dit-il, ô vénérable ! — Relevant de son côté le 
visage (modestement baissé) de la jeune fille, Raikva dit : 
Emmène ces (vaches), ô sûdra. C'est (seulement) avec un 
visage comme celui-ci que tu me feras parler. — Et là- 
dessus, il exposa à Jânaéruti la doctrine de l'Etre qui absorbe 
tout en lui, c'est-à-dire qui s'alimente de toute la vie 
répandue dans l'univers » [Chàrid, 4, 1 et 2). 

Si, par leurs origines, les Upanisad tiennent encore de 
fort près au Véda, par l'esprit qui les anime et la tendance 
qu'elles accusent, elles en diffèrent considérablement. 

Remarquons pour commencer que la méthode d'interpré- 
tation allégorique qu'elles appliquent à tant de rites et de 
légendes, les débarrasse en fait du formalisme étroit qui 
règne dans les Bràhmana. Rien de plus simple, d'ailleurs, 
que les procédés employés par cette exégèse. Les parties 
constitutives du culte sont converties directement en sym- 
boles de concepts philosophiques. Voici quelques spécimens 
de ces transpositions, empruntés à la Chândogya Upanisad : 
Yudgltha, le chant que fait entendre Yudgâtar pendant 
que se déroule la cérémonie, est identifié à l'espace, âkâsa 
(1, 9) ; — les sàman, c'est-à-dire les diverses cantilènes 
entonnées par l'udgâtar, sont donnés comme formant la 
trame des phénomènes cosmiques et psychiques (2, 11) ; 
— la rjcifjatrî, la strophe fameuse que tout Hindou fidèle 
au brahmanisme doit chaque matin répéter en l'honneur 
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du soleil levant', est un symbole de hrahman (3, 12) ; — 
les éléments du culte sont ramenés à diverses fonctions 
vitales, ou même à des obligations morales (3, 17), etc. 
— Une autre Upanisad* remplace Varjni/iotra, la libation 
qu'il faut faire soir et matin, par le prânâgnilwtro, qui 
s'accomplit à chaque aspiration et à chacjue expiration ; de 
cette manière, la vie entière devient un sacrifice, et c'est 
un sacrifice dont on s'acquitte dans le sommeil comme dans 
la veille. — Mais l'exemple le plus curieux de cette spiri- 
tualisation d'antiques concepts, est celui de cette Upanisad 
qui identifie Agni, le principe igné, et Atman^ l'âme uni- 
verselle, et qui, attribuant à l'-A^ma/i l'épithète de Vaiscd- 
nara « omni-humain », consacrée par la littérature védique 
pour Agni, calque la description de VÀtman Vaisoânara 
sur celle que le âatapatha Brâhmana donne de l'Agni 
Vaisvânara. ' 

Etpuis, elles sont pessimistes, d'un pessimisme qui est en- 
coreenveloppé,mais qui suffi t cependant pour créer une autre 
atmosphère que celle où se meuvent les auteurs des hymnes et 
des traités théologiques. Ceux-ci, en effet, sont nettement 
optimistes dans leur conception du cosmos et de l'existence 
humaine. Non seulement, comme nous avons vu plus haut, 
la vie est à leurs yeux quelque chose d'ineffablement pré- 
cieux ; mais encore l'idée d'un ordre universel que les dieux 
surveillent et que les hommes contribuent à maintenir par 
le sacrifice, n'est point compatible avec le pessimisme. Se 
soumettrait-on à l'infinie complexité des rites pour recons- 
tituer chaque jour, chaque mois, chaque saison, chaque 
^nnéey\e pur usa cosmique, si l'on se sentait opprimé par 
une organisation que tant d'efforts tendent précisément à 
perpétuer? Quand le pessimisme n'est pas issu de la spécu- 
lation philosophitjue, — et nous verrons que celui des 
Upanisad n a pas d'autre origine, — il faut, comme les 

1. C'est le vers/er. III, 62, U). 

2. Kaus. Up. 2, 5. 

3. Voir Deussen, 60 Upan.j p. 144, sqq. 
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nègres d'Afrique et d'Australie, se croire abandonné à 
l'aveugle caprice de puissances tyranniques et cruelles pour 
qu'on n'attende rien de bon de cette vie ou de l'autre. 

Cependant, si les conceptions pessimistes que nous trou- 
vons au fond de la philosophie des Upanisad, sont étran- 
gères à l'ancien brahmanisme, c'est bien d'idées brahmani- 
ques qu'elles dérivent indirectement. On aurait grand tort 
de voir dans leur apparition l'intrusion d'un facteur 
exotique ou absolument nouveau. Encore moins sont-elles 
nées des dures expériences de la vie. Les Hindous ne 
semblent pas avoir jamais édi fié leurs systèmes sur les données 
de l'observation. Ils se plaisent au contraire à tirer les 
conséquences de prémisses une fois posées; et si leurs 
théories font quelquefois honneur à la logique de leur 
pensée, il serait imprudent de croire qu'elles sont en cor- 
rélation nécessaire avec les faits objectifs de la réalité. Chez 
eux, plus que partout ailleurs, la spéculation fut une chose, 
et la vie en fut une autre... jusqu'au momet où, par la 
force inhérente à toute idée, mais inhérente surtout aux 
idées fixées par une tradition religieuse ou philosophique, 
la spéculation tendit à s'emparer de la vie et à la façonner 
à son imiige. 

Il n'est point difficile de s'expliquer comment l'interpré- 
tation pessimiste de la vie et du monde a pu se former sur 
le terrain mêmedu brahmanisme. La pensée védique s'était en 
effet peu à peu élevée à la notion d'un Brahman absolu, 
d'un Brahman conçu comme l'unique réalité, comme l'être 
immuable. Dès lors, tout ce qui n'était pas Brahman était 
nécessairement relatif, illusoire, transitoire; le monde phé- 
noménal était irréel et toute existence séparée de Brahman 
n'était qu'une angoissante pérégrination au sein du 
mensonge, de l'instabilité, de la souffrance. Car c'est dans 
le Brahman seul que résident la pensée vraie, le repos, la 
félicité. 

Nous trouvons donc, dans le pessimisme brahmanique, 
comme d'ailleurs au fond de presque tous lespessimismes,raf- 
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firmation d'une autre économie meilleure* .Quand on s'insurge 
contre la vie, contre la nature, c'est qu'on a en soi un idéal 
de justice, de vertu, de bonheur, qui est brutalement froissé 
par le monde des contingences. Il faut en arriver, comme 
certains disciples extrêmes de Schopenhauer, à nier abso- 
lument Texistence de lois, d'un ordre, d'une organisation 
de l'univers, pour cjue le pessimisme de l'en-deçà ne 
corresponde pas à un optimisme de l'au-delà. Le pessimisme 
hindou, déterminé dans sa nuance particulière par la con- 
ception de l'Etre Un et Tout, n'a point à l'origine considéré 
la vie actuelle comme mauvaise en soi. On n'en viendra que 
plus tard à condamner la vie ; on le fera dans certaines phi- 
losophies issues des Upanisad et dans le bouddhisme, qui 
lui aussi est à bien des égards l'aboutissement de ces mêmes 
traités. Les Upanisad qui déclament contre l'existence, sont 
de date relativement récente. Pour le moment, ce qui tour- 
mente les vieux penseurs de l'Inde, c'est le sentiment de 
l'instabilité et de l'irréalité des choses humaines, l'idée 
obsédante que dans le monde empirique il n'est rien qui ne 
soit incertain, incomplet, relatif. 

Telles sont les deux prémisses delà philosophie des Upani- 
sad : affirmation que Brahman, l'âme universelle, estrunique 
réalité; affirmation que les âmes individuelles sont, par 
leur individualisation même, et tant que dure leur individua- 
lité, en état de souffrance. Si nous ajoutons que ces antiques 
ouvrages ne se contentent pas de constater le mal, mais 
veulent aussi le guérir en montrant aux hommes le moyen 
d'échapper au cercle dans lequel est enfermée leur existence 
particulière, nous connaîtrons à la fois les bases et les ten- 
dances de l'enseignement théosophique qui y est donné. 

1. C'est l'espérance «rune vie élernelle au sein de Dieu qui, dès Torigine 
du christianisme, a inspiré tant de condamnations du « monde » ou du 
«siècle» : « Nous savons que le monde entier est plongé dans le mal » 
4" ép. de Jean, V, 19). 



CHAPITRE II 



La doctrine des Upanisad. 



L'enseignement contenu dans les anciennes Upanisad 
peut se ramener à trois dogmes fondamentaux : 

1"* Uàme individuelle est identique à 1 ïime universelle ; 
doctrine de Vadvaita (non-dualité) ; 

2® Uexistence individuelle de Tâme est pour celle-ci un 
état de souffrance ; doctrine du samsara (métempsycose) ; 

3^ L'àme individuelle est affranchie de la souffrance par 
sa réunion à Tâme universelle, réunion réalisée dès qu'elle 
prend conscience de son identité avec celle-ci ; doctrine du 
moksa (salut). 



I. LA DOCTRINE DE L'aDVAITA 

§ I. Le Brahman. 

L'être en soi, c'est-à-dire Têtre dénué de toute qualité 
contingente, de toute relativité, c'est Brâlnnan, On le dé- 
signe souvent par le mot le plus abstrait qu'une langue 
puisse posséder, ce (tat). L'indétermination absolue de 
l'être, c'est la seule chose cp'on soit en droit d'affirmer de 
Brahman. De lui, on ne peut rien dire, sinon «qu'il n'est 
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pas ainsi, ni ainsi » ^ Soustrait à tous les contrastes, à tous 
les heurts, sa félicité est absolue, — absolue précisément 
parce qu'elle est négative ; — car « il est sans péché ; il 
ne vieillit ni ne meurt ; il n éprouve ni douleur, ni faim, 
ni soif; ses désirs sont vrais, et vrais sont ses vouloirs» 
{Chând. 8, 7, 1). C'est pourquoi on nedéfinit pas Brahman; 
on tâche de le nommer. Quand certaines Upanisads, qui ne 
comptent point d'ailleurs parmi les plus anciennes, s'ef- 
forcent non pas de définir, mais de décrire le Brahman, 
elles se contentent d'accumuler les épithètes négatives * : 
(( Au commencement, en vérité, Brahman était ce monde. 
Il ' est un, infini. Il est infini du côté de l'est, infini du 
côté du sud, infini du côté de l'ouest, infini du côté du nord : 
infini en haut, en bas, en tout sens. Les régions de l'espace 
n'existent pas pour lui ; pour lui, rien qui soit oblique, ver- 
tical, horizontal. Il est l'inconcevable Àtman suprême, 
l'incommensurable, le non-né, l'insondable, l'inintelligible. 
Il est l'essence de l'espace. Quand l'univers est détruit, lui 
seul veille, et c'est lui qui, commençant par l'espace, réveille 
tout cet univers qui est pure pensée ; c'est par lui que cet 
univers est pensé; c'est en lui qu'il se dissout, etc.. ))(Maitr. 
Up.Gy 1 7 j. Brahman est l'essence de l'essence des choses : 
(( De même que l'araignée se vide par le fil qu'elle tisse, 
de même que du feu sortent les petites étincelles, de même 
naissent de Brahman tous les souffles de vie, tous les 



1. Neti^ ncti (Brh. A, :', 6; 4,4, 27, etc.), suivant l'interprétation de 
M. Deussen, Gesc/t. ciar Pliil. I, 2, p. 136. il est probable, cependant, que 
iti n'a pas dans cette fameuse formule un autre sens que dans tant de pas- 
sages où il sert à mettre en relief un mot, une phrase ; en ce cas, il faudrait 
comprendre : « Non! non! je le dis» ; bien entendu, la négation porterait 
non pas sur l'existence de Brahman, mais sur ce qu'on en peut dire ou 
penser. 

2. La philosophie orthodoxe lui assignera des qualités positives : l'être , 
la pensée, la félicité, .^accici-ânanda : les anciennes Upanisad ont, sinon la 
formule, du moins ses éléments, cf. Deussen, Gesr/t dor Phil. I, 2, 
p. 116-133. 

3. Au masculin, quoiqu'il s'agisse de brahman neutre. 
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mondes, tous les dieux, tous les êtres. Son «nom secret»^ 
c'est (( réalité de la réalité » (saiya satfjastja), car les souffles 
dévie sont la réalité, et il est leur réalité » (lirh. 2, 1). 
L'écrit qui appelle Braliman l'essence de Tessence des 
choses, ne prétend pas par là le détinir. Tout au contraire, 
c'est une manière d'indiquer (juc notre entendement ne 
peut leconcevoir; nous connaissons la chose, le satija, mais 
non pas la réalité profonde, la chose en soi, le ^attja satya- 
sya. (( La parole et la pensée étaient parties à la recherche 
de Brahman ; elles sont revenues sans l'avoir trouvé » 
[Taitt. Up.2,4). 

§ 2. Uâme indiniduelle. 

S'il est impossible de connaître directement l'âme uni- 
verselle, il n'en est pas de même de l'âme individuelle, 
c'est-à-dire du Jira ntman. Les Upanisad ont toute une 
psychologie; on peut même dire (|u'(îlles en ont plusieurs. 
Des éléments notoirement animistes s'y juxtaposcmt à des 
vues qui ne man(|uent ni de subtilité ni de hardiesse. 

La réalité de l'âme individuelle est un fait si évident (juc 
l'idée ne vient même pas d(> l'adirmer spécialement. L'exis- 
tence de l'âme n'est point un(^ simple hyi)othês(\ dont on 
se sert pour expli(|uer tel ou tel |)lién()mène; il n'y a point 
là non plus induction basée sur des obsc^rvations. Pour les 
Hindous, — et (|uel est le peuple « [)rimitif » qui n(* soit 
pas dans lemêmcî ctiis? — c'est, en (juehpK^ sorte, um» don- 
née immédiate de la conscience. On la constate, on ne la 
démontre pas*. Lame est même si bic^ii un fait primaire, 
qu'elle apparaît comn^^ la réalité |)ar excellence, c(îlle sur 
laquelle on s'appui(î pour (»xI)li(lU(î^l(^•^ autres êtres de Tuni- 

1. (//)tt/i/Vrt'/; c'est un ténioij^na^'e important du sons proinicr de ce mot, 
d'autant plus qu'il nous est fourni par une des plus aneicMines Upanisad. 

?. C'est ce que déclarera encore, et sans ambagos, un texte relativement 
récent : « Comme (l'existence de lame) nest pas contestée, on na pas plus 
besoin de la prouver, (|u'on ne le fait pour le ilhanna, le devoir » (.S7.7/. .S. 
I, 138). 
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vers : « C'est ton âme qui est à Tintérieur de tous les êtres » 
(5rA.3, 4,1; 3,5, 1). 

Comme on sait, les Upanisad ne font en ceci qu'af- 
firmer avec précision Tidée qui, plus ou moins consciem- 
ment, est à la base de toute conception animiste de l'uni- 
vers : animaux, plantes, objets naturels ou manufacturés 
ont une âme ; et cette âme ne diffère point essentielle- 
ment de celle qui sent, pense, et veut dans chaque 
homme. Le « conducteur interne », antaryâmin, que 
nous avons en nous, se retrouve aussi dans tous les phé- 
nomènes de la nature, dans tous les êtres organiques, dans 
tous les organes. Yâjnavalkya, au cours d'une dispute 
qu'il soutient contre un rival, passe en revue les êtres qui 
sont intérieurement régis par ce guide, et la description 
qu'il fait de Vantanjàmin n'est qu'une longue série de va- 
riations dont voici le type : « Celui qui, demeurant dans la 
terre, est différent de la terre, que la terre ne connaît pas, 
dont la terre est le corps, qui intérieurement régit la terre, 

— c'est ton âme, le directeur intime, l'immortel.)) Il en 
est de même des eaux, du feu, de l'atmosphère, du vent, 
du ciel, du soleil, de la lune, des étoiles, des régions du 
monde, de l'éclair, du tonnerre : (( voilà pour les divinités »; 

— puis viennent les mondes, les Védas, les êtres, la respi- 
ration, la parole, l'œil, l'oreille, etc. {Brh., 3,7)\ 

L'âme est localisée ; sa place habituelle est dans la cavité 
du cœur: a En vérité, cette âme est dans le cœur)) 
( Chàrid. S, 3, 3 ). Mais on la présente aussi comme diffuse 
dans le corps qu'elle remplit (( jusqu'au bout des ongles »*. 
En ce ais, elle a la forme d'un homme ( TaittMp. 2,2 ), 

1. Les auteurs des Upanisad ont trouvé la notion d'âme dans la tradition 
religieuse. Le Rigvéda appelle lame manai< ; X, 58; X, 60, 10; dans les 
hymnes, Vàtman est, ou bien le souffle (X, l<i. ;i), ou bien l'essence d'une 
chose : le soleil est l'atman de tout ce qui se meut ou demeure (1, 113, 1) ; 
soma est 1 atman du sacrifice (iX, 2, lU), ou d'Indra (IX, 65, 3). 

îi. Brii. 1, 4, 7. Les Grecs aussi disaient il ovjycov, et les Romains eœ 
uimuiruLiif, quand ils parlaient d'un sentiment qu'on éprouve dans toutes 
les parties du corps. 
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et c'est dans le sommeil qu'elle se concentre dans le cœur 
( Brh. 2, 1, 16, sqq. ; Kaus, Up. 4, 19 ). 

Si peu de place qu'elle occupe, elle est cependant étendue. 
Elle a la grandeur du pouce ( KdtIcUp, 4, 12, sq. ; 6, 17 ) ; 
qu'on partage la pointe d'un cheveu en cent parties, et 
qu'on prenne la centième partie d'une de ces cent parties, 
ce sera la grandeur de l'âme ( iioetMp. 5, 9 ). Il se pourrait 
cependant qu'on ne lui ait assigné des dimensions que pour 
faire éclater d'une manière plus saisissante le contraste 
entre son infinie petitesse comme jwa-âéman, et son infinie 
grandeur comme parama-dtman : « Mon àme qui est dans 
mon cœur, est plus petite qu'un grain de riz, ou qu'un 
grain d'orge, ou qu'un grain de moutarde, ou qu'un grain 
de millet, ou que le germe qui est dans un grain de millet ; 
cette âme, qui est dans mon cœur, est plus grande que la 
terre, plus grande que l'atmosphère, plus grande que le ciel, 
plus grande que ces mondes » (C/uind, 3, 14, 3). 

Cette âme est une entité à part ; elle n'est pas une fonction 
du corps. En effet, elle peut quitter le corps ; elle le quitte 
dans le rêve: « Dans le sommeil, l'âme, l'unique oiseau 
d'or de l'esprit, repoussant le corps, veille et abaisse ses 
regards sur ceux qui dorment ; en possession de la lumière, 
elle revient à sa (véritable) place. Pendant qu'elle laisse le 
souffle vital garder son nid inférieur, immortelle, elle 
s'envole de ce nid et circule où il lui plaît. Dans son rêve, 
elle va en haut, en bas ; dieu, elle crée de nombreuses 
formes ; il lui semble tantôt qu'elle s'ébat rieuse au milieu 
de femmes, tantôt qu'elle voit des objets d'épouvante )) 
(Brh, 4, 3, 12, sqq.). Aussi faut-il avoir soin de ne pas 
éveiller brusquement un homme (jui dort ; son âme, absente 
du corps, n'aurait pas le temps de réintégrer son domicile 
(ib. 15). 

Aucun trait, jusqu'ici, dont on ne puisse trouver le 
parallèle dans les religions animistes. Il s'en faut de beau- 
coup que les Upanisad s'en soient tenues là ; sur l'activité 
de l'âme, elles ont des vues plus profondes, qui préparent 
les voies à l'idéalisme futur. 
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L'âme, enseigne-t-on maintenant, est une lumière qui 
brille par elle-même; son essence est d'être lumière \ 
(( Quand le soleil et la lune sont couchés, quand le feu et la 
voix sont éteints, o Yâjnavalkya, qu'est-ce qui sert de lu- 
mière à l'homme? — Grand roi *, il se sert à Jui-même de 
lumière; car à la lumière de son âme, il s'assied et il va ; il 
fait sa besogne, et rentre chez lui» [Brh. 4, 3, 6). 

L'âme est ce qui transforme les sensations en sentiments, 
en perceptions, en vouloirs; elle est agissante dans le rêve 
commedanslaveille, empruntantaumondeextérieurlesmaté- 
riauxdontelleconstruitsonunivers.ElIeestlepointdejonction 
de toutes les fonctions physiologiques ou psychiques : « Quand 
Tœil est dirigé vers l'espace, l'atman est l'esprit qui est 
dans l'œil, et l'œil n'est que l'instrument de la vision. Ce 
qui sait qu'il perçoit une odeur, c'est l'âtman ; le nez n'est 
que l'instrument de l'olfaction. Ce qui sait qu'il dit une 
parole, c'est l'âtman; la voix n'est que l'instrument du lan- 
gage. Ce qui sait qu'il entend un son, c'est Tâtman; 
l'oreille n'est que l'instrument de l'audition. Ce qui sait 
qu'il pense, c'est l'âtman; l'esprit est son œil divin'» 
{Chând. 8, 12, 4, sq.). — « De même que l'océan est le 
réceptacle unique de toutes les eaux, de même l'âme, com- 
me peau, est le réceptacle unique de tous les contacts; 
comme nez, celui de toutes les odeurs; comme langue, 

celui de toutes les saveurs , comme esprit, celui de 

toutes les volitions. . . » {Brh. 2, 4, 11). 

L'âme est sujet de toute connaissance; comme telle, 
elle ne saurait être elle-même connue objectivement. Aussi 
est-il dit: «Voyant, l'âtman n'est pas vu; entendant, il 
n'est pas entendu; comprenant, il n'est pas compris; con- 
naissant, il n'est pas connu. En dehors de lui, rien qui voie, 
entende, comprenne, connaisse. C'est là ton âme, le con- 
ducteur interne, l'immortel» (Jir/i. 3, 7). 

1. liliâ.^'Ratya ^ Brii. 5, 6, 1. 

2. Le sage s'adresse à Janaka, roi des Vidéhas. 

3. C'est-à-dire l'œil avec lequel il voit le passé et l'avenir. 
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C'est dans le sommeil que Tâme révèle le mieux sa 
nature; car, si elle rêve, elle déploie toute son activité 
créatrice; si elle est plongée dans un sommeil sans rêve, alors 
elle est en pleine possession d'elle-même: «Quand il s'en- 
dort, l'âtman prend les matériaux à ce monde qui contient 
toutes choses ; il les taille, et grâce à sa lumière propre, à 
son éclat, il construit lui-même. Quand il dort, c'est l'esprit 
qui est sa propre lumière. Or, il n'y a là ni chars, ni atte- 
lages, ni chemins; chars, attelages et chemins, il les crée 
lui-même. Il n'y a là ni étangs, ni fleuves, ni lacs; étangs, 
fleuves et lacs, il les crée lui-même. Car il est un créateur... 
On dit aussi que c'est là pour lui le lieu de son état de 
veille. C'est que dans son sommeil, il voit encore les mêmes 
objets qu'il voitdansla veille. Dans cet état, l'esprit est éclairé 
par sa lumière propre. Et (juand il a pris du plaisir, qu'il 
s'est promené, qu'il a vu du bon et du mauvais, il accourt, 
refaisant le chemin en sens inverse, dans la demeure qu'il 
occupe à l'état de veille. Et quoi que ce soit qu'il voie 
alors \ il n'en reste pas afîecté; car l'esprit est (en soi) sans 
attachement)) {Brh. 4, 3, 10, sqq.). — Lorsque l'homme 
dort d'un sommeil sans rêve, « comme un faucon ou un 
aigle, fatigué de voler dans l'espace, replie ses ailes et 
s'assoupit, de même l'esprit rentre en cet état où, endormi, 
il n'a plus ni désir ni rêve... Il atteint alors cette forme où 
il désire l'âtman, où tous ses désirs sont réalisés, où il est 
exempt de désirs)) [ib. Il), 21). — « Uddàlaka Àruni dit à 
son fils Svetaketu: « Apprends de moi ce que c'est que le 
sommeil. Quand on dit d'un homme qu'il dort,c'est qu'il est 
à ce moment réuni à «celui qui est))'; il est rentré dans sa 
propre personne. C'est pourquoi on dit qu'il dort, simpiti, 

1. C'est-à-dire dans le rôve. 

2. « Celui qui est » c'est-à-dire Brahraan. A en croire ^ankara, on disait 
dans la vie ordinaire, dun homme profondément endormi, qu'il est devenu 
Brahman, ou qu'il est entré dans l'état « brahmique » (ad VetL S. p. 256). 
Le mot étant considéré comme une image de l'être, il est naturel qu'on 
veuille étayer des théories sur une étyraologie, même absurde, comme celle 
qui est donnée ici de scapiti. 
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car il est alors rentré dans sa propre personne, soam 
apita. Il en est comme d'un oiseau qui est attaché à un fil ; 
après avoir volé en tous sens, ne trouvant aucun moyen de 
s'en aller, il revient là où il est attaché. De même, en vérité, 
Tesprit du dormeur, après avoir volé dans toutes les direc- 
tions, n'ayant pu trouver de lieu où s'en aller, revient là 
ouest son pràfiQ, son souffle vital. Car l'esprit a pour atta- 
che le souffle vital» (C/idnd, 6, 8, 1). Le sommeil est par 
conséquent une anticipation momentanée des félicités de 
l'autre vie: « Après la sortie du corps et l'arrivée au sein de 
la suprême lumière, la béatitude parfaite se réalise, et 
l'âme a la forme qui lui appartient (sa forme pure). C'est là 
l'esprit suprême. Alors celui-ci se promène riant, jouant 
soit avec des femmes, soit avec des chars, soit avec des 
amis. Il ne s'occupe plus de cet appendice, le corps; car 
le souffle vital est attelé à ce corps, comme une bête de 
somme est attelée à un char ))(Chând, 8, 12, 3; cf. S, 3, 4.) 

§ 3. Identité de rame unioerselle et de l'âme individuelle. 

Les Upanisad, d'une part, posent une seule réalité, 
Brahman, l'Etre absolu ; d'autre part, elles affirment la 
réalité de l'âme individuelle, donnée immédiatement à la 
conscience par l'acte même de la pensée. Pour que cette 
réalité subsiste en face de la réalité unique, il faut qu'elles 
soient identiques l'une à l'autre. Elles le sont si bien que, 
dans ces écrits, Brahman reçoit communément le nom qui 
semblait devoir être réservé à l'âme individuelle, Yâtman, 
le soi. 

Le dogme de la non-dualité est la pierre angulaire de 
l'enseignement des Upanisad. Les plus anciens de ces écrits 
surtout ne se lassent pas de le répéter. Voulant inculquer à 
son fils la notion de l'identité de Brahman et de l'âme indi- 
viduelle, Uddâlaka Àruni lui dit • « L'être qui est infi- 
niment subtil, tout ceci (tout ce monde) Ta pour essence. 
C'est là le réel ; c'est là le soi ; toi, tu es cela, tat tvam (isi, 
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âvetaketu » (Clidnd,^, 8, 7). Pour illustrer cette doctrine 
par des comparaisons, il lui dit, entre autres : « Mets du sel 
dans Teau, et viens demain vers moi. » — Ainsi fit le fils. 
Le père lui dit : « Apporte-moi le sel que tu as mis hier 
dans l'eau. » Il chercha, ne trouva rien; le sel avait disparu. 
« Bois une gorgée à cette extrémité-ci. Comment trouves-tu 
Teau ? — Salée. — Bois une gorgée au milieu ; comment 
Teau est-elle ? — Salée. — Bois à lautre extrémité ; 
comment est-elle ? — Salée. — Laisse Teau et viens t'asseoir 
près de moi. » Le fils obéit. Les expériences sont répétées 
plus tard ; âvetaketu dit : « L'eau est toujours salée. )) — 
« Le sel qui est dans l'eau, tu ne le vois pas ; or, il y est 
assurément. L'être infiniment subtil, tout ceci Ta pour 
essence, c'est là le réel ; c'est là le soi ; toi tu es cela, lâveta- 
ketu » [ib. 6, 13). 

La conséquence de la doctrine de Vadcaita, c'est que 
l'âtman est à la fois immanent et transcendant, « dedans et 
dehors », comme dit la Maitrâyaniya Upanisad(5,2) : « il 
règne dans les êtres en qui il est entré ; il est le maître 
suprême des êtres. » Cette Upanisad qui n'est pas exempte 
de conceptions très naturalistes, concrétise les deux notions 
de l'âtman en appelant « soleil » l'âtman du dehors, et 
(( souffle vital », prâna, l'âtman du dedans (6, 1). 

§ 4. Connaître rame rndiciduelIe,cestconnaitreBrahman, 

Qui veut connaître l'Etre absolu, n'a qu'à contempler 
l'âtman qui réside en lui-même. Car, en vérité, « par un 
morceau d'argile, nous connaissons tout ce qui est fait 
d'argile; les transformations de l'argile ne sont que des 
mots ; le vrai nom est toujours argile » (C/idnd, 6, 1, 3). 
C'est précisément cette méthode que Prajâpati enseigne à 
Indra, quand l'antique dieu national des Aryas védiques 
éprouve le besoin de s'instruire dans la connaissance de 
Brahman, savoir bien diflicile puisqu'il fallut au dieu un 
noviciat de 101 années pour y parvenir. 

6 
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« Le moi qui s'est affranchi de tout mal, qui ne vieillit 
ni ne meurt, qui n'éprouve ni deuil, ni faim, ni soif, dont les 
désirs et les intentions sont vrais, c'est lui qu'il faut chercher 
et désirer connaître. Quiconque a trouvé, quiconque connaît 
ce moi, est en possession de tous les mondes et de tous les 
objets qu'il désire. » Ainsi parla Prajâpati. Les dieux et les 
démons l'entendirent. « Cherchons ce moi, dirent-ils, pour 
que nous soyons en possession de tous les mondes et de tous 
les objets de nos désirs. » 

Et Indra, parmi les dieux, Virocana, parmi les démons, 
se mirent en route. Sans s'être entendus, ils arrivèrent de- 
vant Prajâpati, le bois à brûler à la main\ Quand ils eurent 
achevé leur 32® année de noviciat, Prajâpati leur dit : « Que 
cherchez-vous, vous qui êtes demeurés ici comme élèves? » 

— Ils répondirent : « Nous sommes venus chercher le moi 
qui est affranchi de tout mal, qui ne vieillit ni ne meurt... » 
Prajâpati leur dit alors : « L'homme (purusa) que l'on voit 
dans l'œil, voilà le moi. C'est là la réalité immortelle, 
exempte de crainte, c'est Brahman. » — « Et l'homme que 
l'on aperçoit dans l'eau et dans un miroir. Vénérable, quel 
est-il? » — « C'est le même purusa qu'on aperçoit dans ces 
endroits. Regardez-vous vous-mêmes dans un bol rempli 
d'eau, et dites-moi ce que vous y apercevez de vous mêmes. » 

— Ils regardèrent et dirent : « Nous nous voyons tout entiers, 
tels que nous sommes, jusqu'aux poils de notre corps et jus- 
qu'à nos ongles. » — « Et maintenant parez-vous ; mettez 
de beaux habits et regardez-vous dans l'eau. » — Ils firent 
ainsi ; Prajâpati leur demanda ce qu'ils voyaient : ils ré- 
pondirent : (( Vénérable, nous nous sommes vus tels que 
nous étions, parés et couverts de beaux vêtements. » — 
« Cela, leur dit Prajâpati, c'est l'âtman, la réalité immor- 
telle, exempte de crainte, c'est Brahman. » 

Là-dessus, ils s'en allèrent satisfaits. Les regardant 



1. C'est l'élève qui est tenu d'apporter à son maître le bois nécessaire 
pour allumer le feu du sacrifice. 
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s'éloigner, Prajâpati dit : a Ils s'en vont sans avoir perçu ni 
trouvé Tâtman. Celui des deux groupes, dieux ou démons, 
qui confessera cette Upanisad aura le dessous ». Virocana 
se rendit vers les démons, et leur dit : « Il faut ici-bas réjouir 
et soigner son âtman ; c'est ainsi qu'on est maître des deux 
mondes, de celui-ci et de Tautre. » — Aussi dit-on encore 
aujourd'hui d'un homme qui ne fait pas de libations, qui ne 
croit pas ni ne sacrifie : « Oh ! le démoniaque ! » Car c'est là 
rUpanisaddes démons. Et quand un homme meurt, on oint 
son corps de beurre fondu, on l'habille, on le pare ; et l'on 
croit lui gagner ainsi l'autre séjour. 

Avant d'arriver vers les dieux, Indra eut un doute : « Dans 
un miroir, se dit-il, le moi apparaît bien paré, bien vêtu ; 
mais il apparaît aussi aveugle, paralytique, mutilé, si le 
corps est aveugle, paralytique, mutilé, et si le corps est 
anéanti, ce moi aussi est anéanti ; je ne vois là point 
d'avantage. » Indra reprend donc le bois à brûler, et revient 
vers Prajâpati, qui, après lui avoir imposé un nouveau 
stage de 32 ans, lui donne cet enseignement : « Ce qui dans 
le rêve va et vient, se sentant heureux, c'est le moi ; c'est la 
réalité immortelle, exempte de crainte, c'est Brahman. » — 
Indra s'en va joyeux; mais, chemin faisant, il lui vient un 
doute : « Oui, (dans le rêve) cemoin'estpas aveugle, paraly- 
tique, mutilé, quand le corps est aveugle, paralytique, 
mutilé ; mais, en rêve aussi, il lui semble être tué, être 
maltraité ; il lui semble qu'il pleure. Je ne vois là point 
d'avantage. » 

En conséquence, il revient encore vers Prajâpati, et 
s'astreint à un nouvel apprentissage de 32 années. Il obtient 
enfin que la vraie nature du moi lui soit révélée : « Quand 
on est endormi, concentré en soi-même dans la parfaite paix 
de son cœur, et qu'on ne rêve pas, alors c'est le moi, c'est la 
réalité immortelle, c'est Brahman. » — Mais Indra ne voit 
là non plus aucun avantage : « Dans cet état, dit-il, on ne se 
connaît pas soi-même ; on ne sait pas qu'on est cela, et l'on 
ne connaît pas non plus les êtres ; on est plongé dans le 
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néant, n — « Oui, il en est comme tu dis #, ajouta Prajâpati \ 
Le moi matériel et grossier, — le moi affectif et par 
conséquent distinct, — le moi désindividualis*^ et par 
con8é(|uent inconscient, telles sont les trois étapc^s par les- 
(jueiles Indra, et, à son exemple, tous ceux qui veulent être 
initiés au grand mystère, s'élèvent graduellement à la 
connaissance de Hrahman. Celui-ci s^,* révèle peu à peu, au 
moyen de nos sens, — dans nos phénomènes psychiques, — 
au sein de l'inconscient. De ces modes de connaissance, les 
deux premiers, tout imparfaits (ju'ils sont, ont pourtant une 
légitimité relative : ils c^jnstituent des stades préparatoires 
et auxiliaires '. Mais ce n'est qu'en rentrant en soi-même, 
qu'on arrive à une révélation vraiment adéquate de 
Brahman. Car « celui qui sait cela, c'est en lui-même, et en 
lui seulement, qu'il voitlâtman; il voit tout en lui-même» 
(Brh, 4, fin). — « Le créateur a percé des trous ' sur le 
dehors ; aussi perçoit-on ca qui est dehors, et non ce qui 
est dedans; mais un sjige, désireux d'immortalité, tourne 
son regard en lui-même, et voit l'âtman au-dedans de lui » 
{Kd(h, Up, 4, 1). — « Dans cette ville de Brahman, le 
corps, il est une demeure, une petite fleur de lotus, — le 



1. Chand, 8, 7,sqq. Si le noviciat d'Indra dure 101 ans, c'est qu'il lui faut 
encore cinq ans pour apprendre (|ue c'est le corps et la conscience limitée 
de l'âme unie au corps, (|ui sont cause pour l'homme de la souffrance et de 
la mort. En déflnitive. la révélation faite par Prajâpati à Indra, se trouve 
être consolante; grâce à ce savoir, les dieux d'abord, les hommes ensuite, 
sont affranchis du mal et mis en possession « de tous les mondes et de tous 
les désirs ». 

2. Certains auteurs, i)lus tldèlcs à la triidition brahmanique, enseignent 
qu'on peut s'élever à la connaissîince de Brahman par la science du Véda. 
Mais, pour eux aussi, cette science n'est que préparatoire ; elle fait con- 
naître un Brahman relatif : a II a été dit ailleurs : (( Il v a deux Brahman à 
connaître, le yerbe^éabda-hra/unan^ei le non -Verbe, aéalnla-ltrahtnan ; le 
premier est la manifestation du second. Le Verbe, c'est Om (la quintessence 
du Véda) : par le Verbe, on s'élève à l'an f'an tisse ment dans le non-Verbe... 
Il est dit : « L'homme doit connaître deux Brahman, le éahdabrahman et 
le Brahman suprême. Celui qui est versé dans la connaissance du Verbe,at- 
leiot aussi au Brahman suprême » [Maitr. Up. 6, 22). 

3. Les yeux et les autres organes des sens. 
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cœur ; — à Tintérieur du cœur est un petit espace ; ce qui 
est dedans, c'est lace qu'il faut rechercher; c'est là ce 
qu'il faut tacher de connaître » (Chdnd, 8, 1, î)\ 

§ 5. L'individualisation de Brahman. 

Les âmes particulières , j'ivâtmâna/i, résultent donc de 
l'individualisation de Brahman. Pourquoi et comment cette 
individualisation s'est-elle effectuée? 

Cette question ne semble pas avoir beaucoup tourmenté 
les auteurs des anciennes Upanisad. Sur ce point, comme 
sur bien d'autres, la théosophie se contente d'afïirmer et 
laisse subsister le mystère. Aujourd'hui encore, les occul- 
tistes posent en principe la non-dualité, et enseignent que 
l'àme individuelle monte de degré en degré vers la perfec- 
tion suprême d'où elle émane ; mais ils ne disent pas pourquoi, 
au lieu de jouir immédiatement de cette félicité, elle s'est 
soumise au long pèlerinage qui finalement la ramène au 
point de départ. 

Quand elles abordent cette troublante question : Pourquoi 
y a-t-il des êtres individuels? les Upanisad se tirent en gé- 
néral d'embarras au moyen d'un mythe. Ce qui montre 
combien celles mêmes qui ne sont pas particulièrement an- 
ciennes sont encore peu dégagées de leurs attaches brah- 
maniques, c'est qu'elles reproduisent les motifs et les for- 
mules qui ont déjà servi à satiété dans les ouvrages théolo- 
giques. « Prajâpati, raconte la Maitri Upanisad, existait 
seul au commencement. Il n'avait aucune joie, car il était 
seul. Dirigeant ses pensées sur lui-même, il émit les nom- 
breuses créatures. Mais il vit qu'elles étaient sans conscience 
et sans vie, comme une pierre; sans mouvement, comme une 
bûche. Et il n'eut aucune joie. Il se dit : « Je veux les éveiller 
» à la conscience, et entrer en elles.)) Et alors il se fit lui-même 

1. L'objet «qu'il faut tâcher de connaître»), cest l'Âme suprême, éankara 
se croit obligé d'en faire la très longue démonstration, Vcd. S. I, 3, 14-18. 
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comme un vent et voulut pénétrer en elles; mais il ne put y 
entrer intégralement; il ne le put qu'en se divisant en cinq 
vents\.. Partagé en cinq, il se cacha dans la cavité du cœur. 
Or, caché au fond de cette cavité, il n'avait point atteint son 
but. Il désira : « Je veux jouir des objets.» Alors il pratiqua 
des trous, sortit par ces trous, et ce furent les quintuples rênes 
par lesquelles il jouit des objets sensibles. Il est là comme 
un témoin, concentré en lui-même... Mêlé ainsi au corps 
formé d'éléments grossiers et d'éléments (ins, il tombe sous 
la domination des trois qualités dont est constituée toute 
matière : la bonté, la passion, Tobscurité. Troublé, il ne se 
reconnaît plus comme le créateur sublime et saint; et parce 
qu'il est souillé par le contact des trois qualités, il devient 
instable, chancelant, plein de désir; dans l'illusion de son 
moi, il se dit : « Je suis tel et tel ; ceci est à moi. » Il s'enlace 
ainsi lui-même, comme un oiseau (|ui se prend dans un filet, 
et, subjugué par les fruits qui résultent des actes, il entre 
dans un bon ou dans un mauvais sein maternel » (Maitr, 
Up. ch. 2). 

Moins mythologique, la Brhad-Àranyaka-l^panisad met 
Tâtman à la place de Prajâpati : a Au commencement, ce 
monde était seulement l'âtman... L'âtmaii eut peur; c'est 
pourquoi on a peur quand on est seul. » Il pensa : « De (juoi 
ai-je peur, puisqu'il n'est rien en dehors de moi ? » — 
Sa peur s'en alla; car que pouvait-il craindre ? Il faut 
qu'il y ait un « second » pour qu'il y ait lieu de craindre. 
Mais il n'eut aucune joie ; c'est pourquoi on n'a aucune joie 
quand on est seul. Alors il désira un « second ». Or il était 
tel qu'un homme et une femme quand ils se tiennent em- 
brassés. 11 partagea sa personne en deux ; ce furent l'époux 
et l'épouse... Il s'unit à la femme. De là naquirent les 
hommes... Mais la femme pensa: « Comment peut-il s'unir 
à moi, après qu'il m'a engendrée lui-même? Bien ! cachons- 
nous ! » — Elle fut vache, mais lui fut taureau ; ils s'unirent ; 

1. Les cinq souilles vitaux. 
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delà vînt le bétail, etc., etc.. L'âtman est entré dans le 
monde, qu'il remplit jusqu'au bout des ongles' ; tel un 
couteau caché dans sa gaine, ou le feu dans le bois qui 
conserve le feu. Aussi ne le voit-on pas, car il est épars. Il 
est le souffle qui souffle, la parole qui parle... Mais tout cela 
n'est que des noms pour exprimer une activité qui est la 
sienne. Qui honore l'un ou l'autre de ces noms, n'est pas 
sage, car ce n'est que fragmentairement qu'il réside dans 
l'un ou l'autre de ces êtres. Il faut adorer l'âtman seul, car 
en lui tous sont réunis » (1, 4). 

Il y a des descriptions plus métaphysiques de ce même 
processus : « Au commencement « Ceci » était existant ; il 
existait seul et sans second... Il eut cette pensée : « Je veux 
être multiple et engendrer. » Alors il émit de lui-même la 
chaleur. La chaleur eut cette pensée : Je veux être multiple 
et engendrer. Elle émit l'eau ; de là vient que, quand 
un homme a la fièvre ou sue, de la chaleur naissent des 
eaux. Les eaux eurent cette pensée : « Soyons multiples et 
engendrons. » Elles émirent la nourriture ; delà vient que, 
quand il pleut, la nourriture croit en abondance... La divi- 
nité * eut cette pensée : « Allons ! ayant pénétré au moyen 
de l'âme individuelle, en ces trois divinités, je veux 
déployer les noms et les formes'. » De cette manière, tous 
les êtres sont formés par des combinaisons diverses des 
trois éléments, et l'homme est formé, non pas, il est vrai, 
directement du mélange de la chaleur, de l'eau et de la 
nourriture, mais d'une combinaison plus compliquée des 
molécules grossières, moyennes ou fines dont les éléments 
sont constitués (Chcind. 6, 2, sqq). 

Ce n'est pas seulement pour échapper à une solitude sans 



1. De même que le jivà âtman remplit le corps, cf. p. 76. 

2. La divinité, c'est-à-dire Ceci (ou Brahnian); les trois divinités sont la 
chaleur, l'eau, la nourriture, — celle-ci tenant la place de la terre. 

3. Ndmarûpa^ c'est à-dire la réalité phénoménale, qui existe comme 
forme, râpa, pour le principal de nos sens externes, la vue, et comme 
nom, nâman^ pour le sens interne, le manas. 
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joie que l'Etre s'est individualisé ; c'est aussi parce que, 
intelligent et sujet de toute connaissance, il veut avoir un 
objet à connaître : « C'est parce qu'il a voulu jouir de la 
vérité et du mensonge que l'Àtman suprême est devenu 
deux » (Maitr. Up,7,\\)\ 

L'individualisation de Brahman a pour effet la manifes- 
tation de la vie dans l'univers ; individualisé, Brahman est 
j'iva-àtman, l'âtman vivant : « En vérité, ce dont tous les 
êtres naissent, ce par quoi ils vivent, ce en quoi ils rentrent 
par la mort, c'est cela qu'il faut chercher, — le Brahman ! » 
{Taitt, Up.3, 1). 



§ 6. Le monde, et sa relation avec Brahman et arec lame 

individuelle. 

On peut se représenter de deux façons la non-dualité. Ou 
bien, par advaita, on entend affirmer simplement l'identité 
de l'àme universelle et de l'âme individuelle, et, à côté de 
la notion d'âme, on laisse subsister (*elle de nature ou de 
matière ; — ou bien on pousse à ses dernières limites la 
logique du monisme, et l'on nie la réalité du monde objectif. 

Telle qu'elle est exprimée dans les Upanisad, la pensée 
hindoue oscille entre ces deux concepts. Tantôt il semble 
que l'âme s'est individualisée en s'emparant de la matière 
pour l'animer ; tantôt au contraire, les phénomènes du 
monde sensible se résolvent en processus exclusivement 
intellectuels et subjectifs. 

C'est au premier de ces points de vue (iu<* se place évi- 
demment la Maitri-Upanisad dans le passage cité p. 85. Il en 

1. D'après le éatapatha-Bràhmana, pour lequel la création est un sacri- 
fice, les êtres sont créés parce que l'offrande est le moyen d'obtenir la 
(( permanence infinie )) (ânanif/a) .« Brahman Svayambhii se mortifiait. 
Il dit : (( En vérité, la permanence ne réside point dans les austérités. 
Eh bien ! je veux immoler mon propre moi dans les créatures, et les créa- 
tures dans mon propre moi » {Sat. Br. XIII, 7, 1, 1). 
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est de même de la Brhad-Àranyaka-Upanîsad si, confor- 
mément à l'interprétation des Mâdhyandinas, on admet 
qu'elle explique la connaissance par le contact de l'âtman et 
de la matière \ Ce sera la doctrine de Tune des écoles philo- 
sophiques les plus importantes, celle du Sânkhya. 

Le Védanta, tout au moins la plus célèbre des sectes qui 
portent ce nom, a adopté Tautre manière de voir. La même 
thèse est implicitement contenue en bien des passages de 
nos Upanisad. L'une d'elles, la Kausîtaki-Upanisad, donne 
même à entendre que les objets de la connaissance n'exis- 
tent qu'en tant qu'ils sont connus par l'âtman. Elle enseigne, 
en effet, qu'il y a dix éléments de l'être, la parole, l'odorat, 
la forme, etc., et dix états de conscience : celui qui parle, 
qui sent, qui voit, etc. Les éléments de l'être ne peuvent 
exister sans les états de conscience correspondants, et réci- 
proquement ; un phénomène, râpa, ne peut avoir lieu sans 
la participation des uns et des autres. « Mais cela non plus 
n'est pas une pluralité ! De même que la jante de la roue 
est fixée aux rais, et les rais au moyeu, de même, les 
éléments de l'être sont lixés aux états de conscience, et 
ceux-ci 'dupr(ma\ et le prâna lui-même n'est pas autre 
chose que \o « moi conscient )), prnjriâtman. Il est toute 
félicité ; il ne vieillit pas, ne meurt pas, ne grandit pas par 
de bonnes (laivres, ni ne diminue i)ar de mauvaises... Il est 
le gardien du monde, le maître du monde, le souverain du 
monde; et il est mon àme, ((u'on le sache ! il est mon âme, 
qu'on le sache ! » (3, 8). 

Si l'on songe ({ue ce (jui est en (juel(|ue sorte inné dans 
l'homme, ce n'est point l'idéalisme, mais le réalisme, et que 
sa philosophie naturelle est le dualisme de la matière et de 
l'âme, nullement la négation de la matière, on sera amené 
à croire que la solution adoptée par le Sànkhya est pour le 
moins aussi ancienne (jue celle (|ui a prévalu dans le vé- 



1. M(Ur(lfain.'<anjaO ^ cf. Dcussen, <îO U/Kin., p. 48.ï n. 

2. Le prânn (soutlle) est ici le principe de la vie végétative et animale. 
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dantisme. Mais nous sommes trop mal documentés pour 
trancher avec certitude la question de priorité. Ce qui est 
hors de toute contestation, c'est que, d'une manière géné- 
rale, les Upanisad n'ont point abandonné le point de vue 
du réalisme. Loin de là, elles se montrent encore si fidèles 
aux vieilles idées animistes qu'elles affirment la réalité du 
monde perçudans le rêve, commecelledu mondeperçuen l'état 
de veille'. L'assimilation qu'elles établissent entre les deux 
séries de faits psychiques, a compromis, il est vrai, et d'une 
manière irrémédiable, la solidité de leur réalisme. Qu'au 
lieu de cette proposition : les perceptions de l'âme plongée 
dans le rêve sont semblables à celles de Tàme éveillée, on 
renverse les termes, et l'on dise : les perceptions de la veille 
ont la même valeur que celles du rêve*, on aboutira à l'idéa- 
lisme védantique, on fera du non-moi le produit de l'illusion, 
de la mâyâ'. Or, les théories absolues sont trop dans le 



1. Voir pages 7J et 83. 

2. A en croire Tauteur, d'ailleurs ir6s récent, du Yogasara, toutes les Écri- 
tures révélées ou traditionnelles, comparent le monde phénoménal à un 
songe ; il cite ce passage : « Sache que ceci (cet univers) n'est qu'un rêve 
prolongé» (p. l8 ). 

3. C'est ce qu'enseigne la Kârikà de la Mândûkya-Upanisad. L'auteur de 
cette fameuse interprétation poétique, Gaudapada, reconnaît le caractère 
tout subjectif des phénomènes du rôve ; il dit, par exemple : a Les éléments 
que nous croyons nouveaux dans un rôve viennent aussi de Tactivité men- 
tale ; et quand les dieux apparaissent à l'esprit, l'esprit ne les contemple 
que comme il fut instruit à leur égard » (2, 8). Gaudapada part de là pour 
affirmer la subjectivité des impressions de l'âme éveillée: « (Dans le rôve 
comme dans la veille), lalman, se décevant lui-môme, projette son contenu 
sous forme de représentation ; c'est pour cela que, de part et d'autre, il 
reconnaît une pluralité dôtres. Ce qui n'est que dans la conscience, il le 
transforme et le pose au dehors comme quelque chose de nécessaire et 
d'autre (que lui-môme) » (2, 12 ; 13). — «La chose et sa représentation sont 
réciproquement la condition l'une de l'autre ; chacune à part est sans réalité ; 
elles n'existent que dans la conscience » (4, 67) etc. 

Le philosophe chinois Tchuang-Tsé (4« siècle av. J.-C.) ne voit pas non 
plus de raisons pour croire que les perceptions de l'âme éveillée soient plus 
réelles que les illusions de nos songes. U rôva un jour qu'il était papillon. 
Réveillé, il se demanda : « Suis-je un papillon qui rêve qu'il est homme ? 
étais-je un homme qui rôvait qu'il était papillon? » 
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goût des Hindous pour que Tidéalisme pur n'ait pas fini par 
remporter dans les milieux tliéosopliiques en général. 

Mais le réalisme est tenace. Il perce jusque dans lesécrits 
les plus pénétrés de l'esprit védantique. Après avoir affirmé 
avec une belle énergie que toute existence individuelle n'est 
qu'apparence et mensonge, la Mandûkya-Kârikâ, sous l'in- 
fluence d'habitudes intellectuelles enracinées recourt à des 
companiisons qui supposent le dualisme de la matière et de 
l'âme : « L'âtman est semblable à l'espace infini ; le jiva, 
semblable à l'espace contenu dans un pot ; le pot, c'est le 
corps. Cette comparaison montre ce qu'il faut entendre par 
naître. Quand les pots sont détruits, (jue devient l'espace 
contenu dans un pot? Il disparaît dans l'espace individuel. 
Ainsi fait le ji va dans l'âtman » (3, 3; 4). 

A tout prendre, les Upanisad posent la réalité du monde 
objectif, comme elles posent la réalité de l'âme indivi- 
duelle ; l'une et l'autre réalité ont leur ftmdement dans la 
réalité suprême, Brahman. A la fois cosmique et psychique, 
l'âtman manifeste son unité par le parallélisme du cosmos 
et de la psyché. « L(»s P>Titures, dit âankara dans son 
commentaire sur les V(îdânta-Sûtra (p. 939), enseignent 
l'identité essentielle», tatloa-nh/iedade ce cjui est cosmique, 
adliidaioata.at de ce (|ui est psychi(jue,n'r//?/yr//ma.)) Et, en 
effet, les Upanisad ne se lassent pas d'insister sur cette 
correspondance psycho-cosmiciue : 

« Aussi loin, en vérité, (|ue s'étend l'espace du monde, 
aussi loin s'étend cet esi)ace-ci cjui est à l'intérieur du cœur » 
Chûnd, 1, S, 3;. — En tant (jue vent, vâyn, l'âtman est 
l'énergie cjui se déploie dans la nature ; en tant que respi- 
ration, />/*/7//,a, il entretient la vie dans les êtres animés \ — 
Il y a quatre puissances lumineuses subordonnées à Vâyu : 
le feu. le soleil, la lune et l'éclair ; il y a c|uatre forces 
psychiques qui leur correspondent une à une : la parole, la 



1. Entre beaucoup de passages, il sulïit de citer Chûiul. l'p. 4, :M, sq. ; 
voir Oldenberg, BufJdha^ p. 27, 1. 
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vue, Touïe, la pensée {Kam, Up. 2, 12, sq.). — H y a cinq 
espaces cosmiques, cinq dieux de la nature, cinq classes 
d'êtres naturels ; il y a aussi cinq esprits vitaux, cinq 
organes des sens, cinq parties du corps [Taiit, Up, 1, 7). — 
Il y a trois aitégories cosmiques : le nom, la forme, Tacte ; 
il y a trois catégories psychiques : la parole, la vision, la 
personne [Brli, 1, 6). — Bref, tous les éléments constitutifs 
du purusa-nniveT^ ont leur correspondant exact dans le 
nurma-Yxomme : la terre et le corps ; le feu et la parole ; le 
vent et le souffle ; le soleil et Tœil ; la lune et la pensée ; 
le tonnerre et le son, etc., etc. Les forces morales auxquelles 
Thomme est soumis ont aussi leur pendant dans le macro- 
cosme : de même qu'il y a à la fois un âtman dans la nature, 
et un âtman dans Thomme, il y a aussi une loi, dharnia, et 
une vérité, satt/a, pour Thomme et pour le monde extérieur. 
Qu'on ne croie pas d'ailleurs que les deux règnes soient 
simplement juxtaposés. Les éléments parallèles se nour- 
rissent Tun de l'autre : le soleil nourrit l'œil, l'œil nourrit 
le soleil ; la loi objective nourrit la loi subjective, et, à son 
tour, est nourrie par elle. La Brhad-Àranyaka-Upanisad 
contient une série de variations sur ce thème : « La terre 
est le miel {madfiu) de tous les êtres, et tous les êtres sont 
le miel de la terre », et il en est de même pour le feu, le 
soleil, le dharma, etc., (2, 5, 1-15). Cosmos et psyché ne 
sont, en effet, (|ue les deux faces d'une même réalité. L'être 
a un lieu cosmique, le soleil, et un lieu psychique, l'œil droit; 
il a en même temps deux noms mystérieux, qui sont pour 
le soleil ahar, le jour, et pour l'œil droit aham, le moi \ 
Comme les Upanisad, les occultistes modernes affirment 
qu'il y a parallélisme et communauté de substrat entre 
l'organisme psychique et l'organisme cosmique : l'un et 
l'autre sont régis par les mêmes lois ; connaître l'un, c'est 
aussi connaître l'autre ; la prise (jue l'on peut acquérir sur 
l'un, est aussi une prise qu'on a sur l'autre. 

1. Brii. 5, 5, 3, sq.; cf. éankara, Ved.-Sûtra^ p. 884. 
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Vrais l'un et Tautre, Tindividu et le monde tirent leur 
vérité de Brahman, qui est le réel ^ , qui est même toute la 
réalité, et non pas seulement celle qui apparaît dans Tâme 
individuelle et dans le monde. Car, Brahman comprend à la 
fois ce qui est sensible et ce qui est transcendant, Texpri- 
mable et Tinexprimé, la conscience et Tinconscient, le réel 
et rirréel ( Taitt. Up, 2, 6). Aussi est-ce à Brahman que la 
Brhad-Àrànyaka-Upanisad * applique, en la développant, 
Ténigme proposée par TAtharva-véda : « Celui-là est plein ; 
plein est celui-ci. Du plein, le plein est puisé ; si, du plein, 
on soustrait le plein, le reste est encore le plein » (X, 8, 29). 
« Celui-là », c'est Têtre en tant qu'énergie et puissance ; 
« celui-ci » l'être, en tant que phénomène ; le premier est 
la source profonde et la substance du second. Tous deux 
sont également l'infini. L'existence du inonde, c'est-à-dire 
de l'infini actualisé, ne porte aucune atteinte à l'infini trans- 
cendant dont il est l'aspect phénoménal. 

II. La Doctrine du Samsara. 

§ 1. Origine de la doctrine du Samsara. 

Dans l'illusion de son cœur, l'homme se croit une 
personne, une monade; il se dit: «Je suis un tel; telle 
chose est à moi. » Cette erreur et les actes qui en sont la 
conséquence inévitable l'enlacent indéfiniment dans le 
réseau de l'existence individuelle. 

En effet, l'âme en s'individualisant est devenue limitée; 
elle est devenue «jouisseuse», bhoktar, c'est-à-dire qu'elle 
est entrée en contact avec le non-moi ; elle a connu les 
alternatives de plaisir et de douleur; elle a mesuré l'ins- 

1. Le éatapatha-Bràhinana. dont des livres entiers sont remplis de l'esprit 
théosophique, dit aussi : « Adorez la réalité sous le nom de Brahman m 
(X, 6, 3, 1). 

2. Brh. 5, 1, 1. 
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tabilité et la vanité des clioses finies. En un mot, elle est 
devenue malheureuse. Car a hors de Vciiman absolu, tout 
n'est que souffrance » ; c'est le refrain que répète la Brhad 
Àranyaka-Upanisad dans une des « lectures » dont elle est 
formée. 

En soi, l'âtman, qui ne perd rien de son intégrité quand 
il entre dans les individus, ne saurait être atteint par la 
souffrance: «De même que le soleil, œil de lunivers, n'est 
pas souillé par la défectuosité des objets qui, en dehors de 
lui, sont perceptibles à la vue, de même l'âme une, qui est 
au-dedans de tous les êtres, n'est pas souillée par les misères 
d'un monde auquel elle est extérieure» (Kàth, [//). 5, 11). 
En fait, une fois qu'il est devenu vivant, jiva-dtman, son 
sort est lié à celui d'un monde contingent oii régnent la 
douleur et l'ignorance. Comme l'enseigne Gaudapàda, 
toutes les âmes étaient en principe éveillées, àdibuddhâh, 
et heureuses, ddisàntdh ; eWes étaient à l'origine sans tache 
et sans ténèbres; mais devenues multiples, elles sont dé- 
chues de leur pureté primitive; vouées à la pluralité, 
divisées, elles sont misérables \ «Quand cet esprit naît et 
qu'il entre dans un corps, il est associé à la souffrance ; 
quand il sort du corps et qu'il meurt, il laisse derrière lui 
les maux » (Br/i, 4, 3, 8). 

Cet état de souffrance est d'autant plus douloureux qu'il 
dure indéfiniment. L'ancienne crovance vouait à la destruc- 
tion les âmes qui n'étaient pas sauvées; l'enseignement des 
Upanisad les condamne à renaître sans cesse: la nirrti a fait 
place à la métempsycose, au samscira\ 

Cette doctrine de la métempsycose, une fois qu'elle eut 
pris racine dans le sol de la pensée hindoue, y a si bien 
prospéré qu'elle a eu tout de suite le caractère d'une de ces 
vérités évidentes qu'il n'est pas besoin de démontrer et 
qui servent au contraire de raison suffisante pour une foule 



1. Mânçt-Up.-Kâr. 4. 94 ; 98. 

2. Le moi samsara exprime Tidée d'un circuit, d'une migration en cercle. 
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de phénomènes . Les sectes, les religions hétérodoxes, la, 
théosophie sous toutes ses formes, Tont inscrite au nombre 
de leurs dogmes fondamentaux. Et même on peut dire qu'elle 
est plus qu'un dogme théologique ou qu'un postulat moral. 
Elle est une partie intégrante de la mentalité hindoue. 
M. Deussen^ raconte que, voyageant dans l'Inde, il reçut la 
visite d'un vénérable pandit, malheureusement frappé de 
cécité. Ne sachant pas que le pauvre homme était aveugle 
de naissance, il lui demanda quel accident lui avait fait 
perdre la vue. L'autre lui répondit que son infirmité était 
la punition de fautes commises dans une autre existence. 
Une conviction si forte est certainement une précieuse ga- 
rantie de sérénité morale et intellectuelle. Qui la possède 
n'a pas besoin de se casser la tête sur les problèmes les plus 
troublants de la vie humaine. Pour les malheureux et les 
malades, cette foi peut même être la source d'une résigna- 
tion qui n'a d'ailleurs rien de déprimant ni d'avilissant. 
Faut-il s'étonner que l'hypothèse de la métempsycose ait 
fait une si brillante fortune dans l'Inde... et ailleurs? 

La doctrine du samsara est déjà complète dans les an- 
ciennes Upanisad. Dans les Védas et dans les Brâhmana, 
elle fait défaut, ou plutôt elle n'apparaît que dans de rares 
passages. Si ces quelques mentions ne sont certainement 
pas les germes dont elle se développera plus tard, ce sont 
du moins d'utiles témoins de son existence dans un milieu 
qui tient de près aux écoles sacerdotales. C'est à ce 
titre que j'en rappelle quelques-uns : « Les dieux ont donné 
au bœuf et à la vache la vigueur qui appartient aux autres 
espèces. Aussi quand on mange la chair d'un bœuf ou 
d'une vache, c'est comme si l'on mangeait la chair de n'im- 
porte quel animal, et c'est en vérité une «marche vers la 
fin»*. Aussi l'homme qui agit ainsi risque de renaître sous 
la forme d'un monstre ou d'un être sur lequel courent 



1. Gesch. der Phll. I, 2, p. 282. 

2. Antagati, c'est-à-dire la destruction. 



96 HISTOIRE DES IDÉES THÉOSOPHIQUES DANS l'iNDE 

de mauvais propos^ comme par exemple: «Il a fait avorter 
une femme ; il a commis un péché» (èat. Br, III, 1, 2, 21). 
— (( C'est de Thiver en vérité que le printemps revient à la 
vie, car de Tliiver renaît le printemps; celui qui sait cela 
naît de nouveau dans ce monde » (ib, l, 5, 3, 14). — «Qui- 
conque va dans l'autre monde sans avoir échappé à la mort, le 
soleir lefait mourir sans cesse de nouveau dans l'autre monde» 
{tb, II, 3, 3, 6). — (( Ceux qui savent et qui font l'œuvre ritu- 
elle, — or c'est l'autel du feu qui est le savoir, et c'est lui aussi 
qui est l'œuvre, — reviennent à l'existence quand ils sont 
morts et revenant à l'existence, ils obtiennent la vie im- 
mortelle. Mais ceux qui ne savent ni ne font cette œuvre, 
reviennent à l'existence quand ils meurent et deviennent 
toujours à nouveau la nourriture de la mort » (ib, X, 4,3, 
10). 

Ces textes sont, en somme, peu significatifs ; ils le sont 
même d'autant moins que tous nous viennent du éatapatha- 
Brâhmana, un ouvrage relativement récent, où l'on a relevé 
en grand nombre les traces de l'influence exercée par l'ensei- 
gnement des Upanisad. 

De ce que la doctrine de la transmigration est absente, 
ou peu s'en faut, de la littérature proprement brahmanique, 
faut-il conclure que les auteurs des Upanisad l'ont trouvée 
tout élaborée, sinon dans un milieu anaryen, en tout cas 
dans des cercles autres que ceux où s'est formée la théorie 
du sacrifice ? C'est une thèse qu'on a souvent soutenue, 
mais sans qu'on ait réussi à la rendre vraisemblable. 

Il n'y a rien dans le principe même de la métempsycose 
qui ne puisse s'expliquer par l'évolution naturelle d'idées 
spécifiquement hindoues et brahmaniques. En outre, dans la 
manière dont les anciennes Upanisad se sont représenté le 
processus des reviviscences, il y a eu trop d'hésitations, de 
divergences, d'ébauches suivies de dessins plus complète- 
ment poussés, pour que cette élaboration ne soit pas tout 

1. En effet, la succession des jours et des nuits détruit lentement la ré- 
compense de ses bonnes œuvres. 
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*• le fait des penseurs bralimaniques eux-mêmes. Quand 
•royance complexe et précise passe d'un cercle à lautre, 
jui la reçoit la prend telle quelle, en bloc, ou tout au 
-^ arrêtée dans ses contours principaux. 
<;iyons donc de retrouver les éléments qui se sont 
iés pour produire cette doctrine originale et féconde. 
n de ces éléments, c'est Tanimisme qui Ta fourni. La 
.ance qu'immédiatement après la mort, l'âme d'un 
imt va se loger dans le corps d'un nouveau-né ou d'un 
mal, a été signalée chez une foule de peuples. Les 
pendes populaires prouvent qu'elle a existé chez les 
indous. Comme nous la trouvons presque partout liée à 
.1 ensemble d'idées et de pratiques qui constituent ce qu'on 
jjpelle la civilisation primitive, il est bien probable qu'elle 
précédé dans l'Inde lapparition de la croyance au sam- 
sara. Si elle l'a précédée, il devient évident qu'elle a préparé 
les esprits à la recevoir. 

En outre, la conception brahmanique du sacrifice a dû 
contribuer pour sa part à la formation de la nouvelle 
doctrine. Le sacrifice, en effet, fait monter le sacrifiant 
dans le ciel, dans le séjour de l'immortalité ; mais comme 
son temps n'est pas encore venu, et que la terre a bien des 
charmes, il redescend ici-bas, et, pour plus de sûreté, 
s'acquitte de certaines cérémonies qui facilitent son retour \ 
Ce n'est que quand il aura vécu « toute » sa vie qu'il restera 
au ciel. Il y a donc pour celui qui n a pas encore achevé 
le cycle sacriticiel une série d'ascensions et de descentes, qui 
a pu très naturellement faire naître l'idée qu'un défunt était 
astreint à suppléer par une nouvelle existence à ce que sa 
vie antérieure avait d'incomplet ou de défectueux. 

De plus, c'est une idée très ancienne que la vie descend 
du ciel sous forme aqueuse ou ignée, féconde la terre, en- 
tre dans les plantes, passe des plantes dans les animaux, des 

1. Les Br&hmana, à côté des rites d'ascension, prescrivent expressément 
des rites de a descente ». Voir, par exemple. Ait, Br. XVIII, 7 ; Éat. Br. 
IX, 1. 3, 32. sqq. 

7 
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animaux dans l'homme ; après leur mort, les hommes 
sont emportés au ciel par le feu du bûcher, et alimentent 
ainsi Timmense réservoir de la vie universelle. La crois- 
sance et le décroit de la lune sont précisément causés par 
Tafflux et Técoulement de substance qui résultent de cette 
circulation perpétuelle. On peut suivre très aisément la 
trace de ces croyances dans les hymnes et dans les Brâh- 
mana; mais ce sont surtout les Upanisad qui s'intéressent 
au circuit cosmique qui, par une série d'étapes, fait sortir 
la mort de la vie, et la vie de la mort. Qu'on en vînt à éta- 
blir un lien psychologique et moral entre deux vies consé- 
cutives, et la doctrine de la métempsycose se trouvait 
constituée en ses éléments essentiels. 

Dans la théorie du samsara, l'idée morale n'est point 
un élément surajouté à d'autres déjà existants; elle en est 
au contraire le noyau central. Par sa présence, ce dogme 
devient une solution du problème du mal, et donne satisfac- 
tion à un besoin de justice qui semble avoir été de vieille 
date enraciné dans le cœur des Hindous. Mais pourquoi les 
brahmanes, et tout spécialement ceux qui étaient en quête 
d'une méthode de salut plus spirituelle que l'observance de 
rites traditionnels, ne seraient-ils pas venus d'eux-mêmes à 
se poser ce problème moral et à le résoudre par l'hypothèse 
de la métempsycose? Sans doute, les questions éthiques 
n'occupent point, tant s'en faut, une place dominante dans 
les programmes des écoles brahmaniques ; mais rien n'em- 
pêche de croire que c'est le mouvement naturel d'une 
réflexion méditant sur les conséquences de prémisses une 
fois admises, qui a fait surgir devant les esprits la ques- 
tion de l'origine et de la légitimité du mal dans le monde 
et dans la société humaine. La probabilité se convertira en 
certitude, si l'on arrive jamais à déterminer dans quel ordre 
et selon quels rapports de filiation les grandes doctrines se 
sont succédé dans l'histoire de la pensée hindoue, et si l'on 
réussit à prouver que la doctrine du Brahman a précédé dans 
le temps celle de la métempsycose. Celle-ci se trouve tel- 
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lement impliquée dans la première que son origine hindoue, 
et même brahmanique, ne pourra plus être sérieusement 
discutée. 

En effet, toutes les âmes individuelles sont identiques à 
Brahman. Elles sont donc, quant à leur essence, identiques 
entre elles. Comment expliquer que, dès la naissance, elles 
se montrent infiniment diverses de nature et de destinée ? 
Ces différences apparentes ne peuvent évidemment se conci- 
lier avec ridée de justice que par une cause antérieure à la 
naissance, donc par les actes de chaque âme dans une pré- 
cédente existence. De même, sa conduite présente 
déterminera sa condition dans une vie subséquente. Aucune 
raison pour que cela finisse jamais, à moins que Tâme ne se 
dépouille de cette individualité qui fait d'elle une cause, et 
n'échappe ainsi à la consé(|uence de ses actions. 

En résumé, on peut dire que, par leur théorie du sariisâra, 
les Upanisad ont utilisé des croyances universellement ani- 
mistes et des idées que la doctrine du sacrifice avait déjà 
plus ou moins vulgarisées, pour rendre compte soit des 
différences de condition, soit des prédispositions physiques, 
intellectuelles et morales qui se montrent chez Thomme 
dès le début de son existence: «Au moment de la mort, les 
esprits vitaux viennent de tous les organes du corps s'unir à 
1 ame, qui se concentre dans le cœur. La pointe du cœur 
s'illumine, et l'âme, ainsi guidée, quitte le corps pour aller 
animer un autre corps... A ce moment, le savoir et les 
œuvres se saisissent du défunt, et aussi son expérience acquise 
(dans l'existence précédente). Comme une chenille arrivée 
à l'extrémité de la feuille, rampe vers une autre feuille 
pour la ronger à son tour, de même l'âme, après qu'elle 
s'est (momentanément) débarrassée de son corps et de son 
ignorance, recommence et passe en un autre corps... Selon 
qu'un homme agit, selon qu'il se comporte, ainsi naît-il ; 
quiconque a fait le bien, naît bon; quiconque a tait le mal, 
naît mauvais; par l'œuvre vertueuse, il naît vertueux; par 
l'œuvre méchante, il naît méchant. Il est dit : « L'homme 
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» est fait de désir; comme est son désir, ainsi est son intelli- 
))gence; comme est son intelligence, ainsi est son œuvre; 
» comme est son œuvre, ainsi advient-il de lui... Quiconque 
» est arrivé au terme des œuvres qu'il accomplit ici-bas, 
» revient du monde de là-bas dans ce monde-ci de l'œuvre. » 
Brli, 4, 4, l,s(|(|.) — «0 Yâjnavalkya, dit le brahmane Àr- 
tablîâga, quand, après la mort de Thomme, sa parole s'unit 
au feu, son baleineau vent, son œil au soleil, son intelli- 
gence à la lune, son oreille aux points cardinaux, son corps 
à la terre, son âme à l'espace, les poils de son corps aux 
arbres, son sang et sa semence à l'eau, — où se trouve 
l'homme? — Yâjnavalkya lui dit: ((Àrtabhâga, mon cher, 
prends ma main; c'est un point qu'il nous faut discuter 
dans la solitude, et non pas ici dans une assemblée. » Et 
tous deux sortirent et discutèrent. Ce qu'ils dirent, ce fut 
l'œuvre; ce qu'ils célébrèrent, ce fut l'œuvre. En vérité, on 
devient bon par une bonne œuvre, mauvais par une mau- 
vaise» [Brli, 3, 2, 13). 

Puisque tout acte est une cause, et une source de vie 
individuelle, puisque l'acte rituel ne saurait faire exception 
à cette loi universelle, il s'ensuit que les sacrifices et le 
savoir qui les concerne, ne font qu'engager toujours plus 
dans le samsara : « Regardant le sacrifice et les œuvres 
comme ce qu'il y a de suprême, ne connaissant pour eux- 
mêmes rien d'autre, rien de meilleur, les insensés jouissent 
pendant un temps sur le dos du ciel; et puis, ils retombent 
dans ce monde, et plus bas encore » (Mund, 1, 2, 10). 



§ 2. Le mécanisme de la métempsycose. 

Ainsi que je l'ai déjà dit, les auteurs des Upanîçad ne se 
représentent pas tous de la même manière le jeu de cette 
force qui se manifeste par le samsara. Il serait oiseux de 



% 
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passer en revue ces divergences'. Il suffit sans doute de 
faire à leur sujet quelques observations. 

On sent dans plusieurs des textes relatifs h cette doctrine 
le désir de la concilier avec les idées traditionnelles. C'était, 
par exemple, une croyance très répandue que les mânes 
allaient jouir dans la lune de la récompense de leurs actions. 
A côté de passages où le défunt recommence immédiate- 
ment une vie nouvelle dont la qualité est déterminée par la 
nature de ses actes antéri'^urs ', il y en a d'autres qui 
combinent le samsara avec un séjour dans la lune, où 
tantôt les bons (Brh. Âr\ Up, ; Chând, Up.), tantôt tous 
les défunts (/faa.s. Up.), vont pendant un temps jouir du 
fruit de leur vie passée. Cela n'empêche pas l'existence 
subséquente d'être aussi la sanction de celle qui l'a pré- 
cédée, de sorte que cette contamination de doctrines 
aboutit à doubler la récompense ou la punition. 

Sur la correspondance établie entre les conditions de 
deux vies successives, les Upanisad se contentent des 
formules les plus vagues : le bon renaît bon ; le méchant 
renaît méchant. On ne trouve là rien qui ressemble même 
de loin aux indications précises des légendes bouddhiques ou 
sectaires \ D'ailleurs, la tendance ésotérique de ces traités 
fait qu'on s'occupe peu de ce qui concerne le commun des 
hommes. L'intérêt se porte sur la destinée promise aux 
différentes catégories de gens méritants, suivant qu'ils ont 
fait preuve de savoir, de foi, de fidélité dans l'accomplis- 
sement des rites. Çà et là une brève remarque envoie les 



1. On les trouvera brièvement discutées dans Deussen, 60 L//Dani>., p. 137, 
sqq. 

2. Par ex., Brh. 4, 4, 1, cité un peu plus haut. 

3. Remarquons cependant que, dans lune des plus importantes Upanisad, 
on trouve une allusion expresse à une légende tout à fait semblable à celles 
qui foisonnent dans les littératures bouddhique et sectaire : « Un jour, Janaka, 
le roi des Vidéhas, dit à Budila Asvatarasvi : « Comment se fait-il que toi, 
qui te donnes comme ayant la f/â^rtf/v (cest-à-dire la strophe sainte dont la 
connaissance est particulièrement salutaire), tu sois devenu un éléphant 
chargé de lourds fardeaux ?» La réponse, c'est que Budila enseignait la for- 
mule sans en coimaltre la « bouche», le feu du sacrifice {Brh. 5, 15, 11). 
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damnés dans un monde inférieur : « Ceux qui ont ici une 
vie plaisante, ont la perspective de naître dans un sein 
maternel plaisant, un sein de brahmane, de ksatriya ou de 
vaisya ; mais ceux qui ont eu ici une vie puante, ont la pers- 
pective de renaître dans un sein maternel puant : chien, 
pourceau, Candâla » {Cliând, 5, 10, 7). — La lune est la 
porte du ciel. Si Ton peut répondre à ses (|uestions \ elle 
ouvre le chemin du monde célestcî. Mais elle fait redescendre 
sur cette terre, sous forme de pluie, celui (|ui n'a pas subi 
cette épreuve avec succès. Kt celui-ci, selon son cruvre et 
selon son savoir, renaît en ce lieu ou en cet autre, avec un 
corps de ver, de mouche, de poisson, d'oiseau, de lion, de 
sanglier, de tigre, d'homme, etc. {Katts. U/). I, 2) *. 

Le caractère le plus frappant (jue présente dans l'Inde la 
doctrine de la transmigration, c'est ((u'elle s'y est associée à 
une conception pessimiste de la vie. Bien loin de paraître 
rassurante, la perspective d'une succession indélinie d'exis- 
tences, a passé pour être une aggravation de la misère 
humaine. Les Grecs, comme on sait, ont attaché un tout 
autre sens à la métempsycose. Dans l'orphisme, dans les 
écoles qui se réclamaient plus ou moins directement de 
Pythagore et de Platon, on a pu haïr l'existence actuelle 
dans l'idée (lue l'âme, prisonnière et souillée par d'impurs 
contacts, y expie douloureusement d'anciennes fautes; on a 
pu même considérer l'obligation de passer par une longue 
suite de vies comme une calamité cpii retarde le bienheureux 
moment du retour de l'àine au scinde la Divinité. Toujours 
est-il que les Grecs (|ui croyaient à la métempsycose, ont 
toujours admis (|u'elle était la condition même de l'épuration 
progressive de rame déchue, et de son ascension vers la 
source de toute lumière et de toute bonté. L'idée de trans- 
migration évoquait donc en Grèce les plus consolantes espé- 
rances. Kt quand, au XIX" siècle, Ch. Fourier a tenté de 



1. Voir plus bas, page 111. 

2. Voir aussi R'â(/t. Up. 5, 7. 
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remettre en honneur la doctrine de la métempsycose, c'était 
pour ouvrir à ses adeptes une réconfortante perspective de 
perfectionnement indéfini. Ne déclarait-il pas que cette 
croyance répond aux secrètes aspirations dol ame humaine? 
« Bien qu'on soit parvenu, disait-il, à ridiculiser la mé- 
tempsycose, elle n'est pas moins un désir général, dont l'ex- 
pression mal déguisée échappe à chaque instant à tous ceux 
qui sont au déclin de l'âge. Il n'est pas un vieillard qui, jetant 
un coup d'œil sur les disgrâces de la vie, ne vote à mot cou- 
vert pour la métempsycose, en disant : Il faudrait pouvoir re- 
naître avec l'expérience qu'on a acquise, avec notre connais- 
sance des écueils du monde et de la fausseté des hommes »\ 
Leur tendance optimiste différencie donc très nettement de 
la doctrine hindoue les manifestations ordinaires de la 
croyance en la métempsycose. Par suite de (luelle association 
d'idées a-t-elle pris dans l'Inde l'aspect que nous lui connais- 
sons, c'est ce qu'il nous faut rapidement examiner. 

Notons tout d'abord que le point de départ des idées rela- 
tives à la destinée d'outre- tombe fut le même dans le monde 
gréco-romain et dans l'Inde ; nous constatons de part et 
d'autre un égal attachement à l'existence. S'il y a une diffé- 
rence, nous la trouvons en ce que, chez les Grecs et chez les 
Romains, l'amour de la vie s'exprime d'une manière 
beaucoup plus mélancolique que dans lalittérature brahma- 
nique. Qu'on y regarde de près, en effet, on reconnaîtra que 
l'amertume avec laquelle on parle de l'existence vient 
presque toujours de ce qu'on trouve qu'elle aboutit trop 
vite à une mort dont on n'attend pas grand'chose de bon. 
Les épithètes qui retentissent si douloureusement dans les 
poèmes d'Homère et de Virgile, et qui sont d'autant plus 
éloquentes que, descriptives, elles sont censées caractéri- 
ser une manière d'être constante \ ces épithètes ne 



1. Théorie de l'uni te tuiicer.^t'lU'^ tome II, p. iU ^ 

2. ôc^ypoÎTt [-JpoTO'^iv, //. XIII, 569; oîi/.oÏt'. ^poroÎTiv, //. XXII, SI. — 

Mortalibus aegris, Gcory. I, t.u ; miseris niortalibus, /Ic/i. Xl,18;;i. L'homme 
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condamnent la vie que parce que la mort projette d avance 
son ombre sur elle ; aussi n'expriment-elles que mieux 
rattachement à une existence plus précieuse parce qu'elle 
est plus courte'. Que Torphisme vienne par conséquent 
apporter à ces cœurs troublés la promesse d'une vie indéfi- 
niment renouvelée, on y verra un motif d'espérer et de se 
réjouir. 

L'amour de la vie n'est pas moins vif chez les Hindous de 
l'âge postvédique. Dans les anciennes Upanisad encore, les té- 
moignages abondent du désir qu'on ressent de voir l'existence 
durer aussi longtemps que possible. C'est ainsi que la Chân- 
dogya-Upanisad, exaltant successivement les divers sâman 
qui sont chantés dans le sacrifice du Soma, se complaît à 
montrer leur étroite association avec les phénomènes de la 
vie psychique et cosmique, et conclut en disant que quiconque 
sait que le gàyatra et les autres chants sont ainsi « tissus » 
(prota) dans les souffles vitaux, etc., obtient pleine vie, 
longue vie, grandit en postérité, en bétail et en gloire 2,11- 
20). — Une autre Upanisad prescrit à un père (|ui revient 
de voyage de baiser la tète de son fils, en ayant soin de le 
nommer et de prononcer une formule déterminée: ce rite 
assure à l'enfant une vie de cent automnes (Kaus Up, 2. 

11). 

Ce n'est pas la vie qu'on hait, c'est la mort. C'est Mrtyu 
que la Brhad-Àranyaka-Upanisad appelle' le méchant, pâp- 
marif comme avaient déjà fait les Brâhmana. C^e sentiment 
d'horreur, l'auteur de la Kâthaka Upanisad l'exprime avec 
une éloquence aussi amère que Lucrèce dans le passage que 

est en effet, au dire de Zeus, le plus misérable des êtres qui respirent et qui 
rampent sur la terre (il. XVII, 446, sq.). 

1 C'est ce qu'a rendu admirablement Lucrèce dans les vers bien connus : 
« Metus... ille... Acheruntis..., Funditus humanam qui vitam turbat abimo, 
Omnia suffundens mortis nigrore, neque ullam Esse voluptatem liquidam 
puramque relinquit » (III, 37, sqq.j. — Comme le dit le même poète, si le 
vulgaire attribue aux dieux un bonheur parfait, c'est qu'ils ne sont jamais 
tourmentés par la crainte de la mort : « fortunis(|ue ideo longe praestare 
putabant Quod mortis timor haut quemquam vexaret eorum (V, 1079, sq.). 

Z. Par exemple, 1, 8, 9. 
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j'ai rappelé tout à l'heure : a mort ! la pensée du lendemain, 
voilà ce qui consume l'énergie de l'être mortel. Même vécue 
tout entière, la vie est peu de chose... L'homme ne saurait 
trouver son plaisir dans la richesse. Jouirons-nous de la ri- 
chesse après que nous t'avons vue?... Vivrons-nous, tant 
que tu régneras sur nous?... Qui donc, attachant sa pensée 
aux couleurs, aux voluptés, aux plaisirs, trouverait du 
charme à une vie très longue, quand en face de Tindestructi- 
bilité des êtres immortels, il se connaît ici-bas vieillissant 
et voué à la mort? » (1,26-28). 

Il est donc naturel que le point de vue où se placèrent 
d'abord les auteurs des Upanisad soit à peu près celui des 
mystes de la Grèce. Déjà le Satapatha-Brâhmana, dans un 
des rares passages où il fait allusion au sarhsâra, envisage le 
retour à l'existence comme un bienfait : a Le printemps re- 
vient à la vie en naissant de l'hiver; qui le sait, en vérité, 
renaît dans ce monde » (I, 5, 3, 14). Quand la Chândogya- 
Upanisad fait de la « foi » un des chaînons du samsara, bien 
qu'il s'agisse encore de l'efficacité des rites, elle n'entend 
discréditer ni la foi, ni la récompense qui y est attachée. 
Sans doute, les deux plus importantes Upanisad, la Brhad- 
Àranyaka et la Chândogya, distinguent entre le « chemin 
des dieux » ouvert à ceux qui ont eu la foi et le savoir, et 
pratiqué l'ascétisme, et le « cliemin des Pères » par lequel 
passent ceux qui ont vécu de la vie de chef de famille, et 
rempli consciencieusement leurs devoirs rituels : les premiers 
ne reviennent pas à l'existence, mais vont s'unir à Brahman; 
les autres recommencent une vie nouvelle. Mais aucun des 
deux ouvrages ne prend occasion de cette différence pour 
maudire la vie. Au contraire, les deux Upanisad admettent 
expressément un troisième lieu pour les êtres vils et infimes 
qui passent sans transition de vie à trépas, et de trépas à une 
seconde vie, et dont on dit : « Vis et meurs » : « Ceux qui 
savent, qui ont la foi et la vérité, arrivent dans la région de 
l'éclair d'où ils sont conduits dans le monde de Brahman; 
de là, point de retour. — Ceux qui se sont assuré un séjour 
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par les sacrifices, les aumônes, les mortifications, arrivent 
dans la lune; ils y sont la pâture des dieux; puis ils revien- 
nent sur cette terre, naissent de nouveau pour les mondes; 
et, de cette manière, ils transmigrent encercle. — Ceuxqui ne 
connaissent aucun des deux chemins deviennent Tun de ces 
animaux qui rampent, qui voltigent ou qui mordent » {Brh, 
6, 1, 18, sq. ; ChâncL 5, 10;. 

II faut reconnaître cependant qu'on rencontre très rare- 
ment dans nos textes Texpression d'un sentiment de satis- 
faction, ou môme d'indifférence, à la pensée que la vie 
actuelle n'est qu'un anneau dans la longue chaîne des exis- 
tences. Très vite, l'Inde a attaché au mot de samsara 
ridée d'une souffrance intolérable dont il faut affranchir 
Têtre humain. Les mêmes écrits qui nous ont fourni des 
passages où s'expriment l'amour de l'existence et la haine 
de la mort, dénoncent ailleurs la vie comme mauvaise en 
soi, et saluent la mort comme une délivrance : « Cet 
esprit ', en naissant, en se revêtant d'un corps, s'unit à la 
souffrance; quand, en mourant, il quitte le corps, il 
s'affranchit de la souffrance, manifestation de la mort » 
[Brlu 4, 3,8)*. 

La vie n'est que déception et douleur. Cette plainte qui 
remplira la littérature sacrée des Bouddhistes et de bien des 
sectes hindoues, (|ui s'est exprimée non sans vigueur au 
premier chapitre de la Maitri-Upanisad ' et qui très vite a 

1. Pura.fa^ un des noms usuels de Tatman. 

2. Le SfU. lir. avait dt^jà dit : « L'homme est uni au mal comme à son 
ombre » (II, 2, H, lU). Mais il n'y avait là (|u'une ligure ; il fallait dire pour- 
quoi il est convenable d établir les feux au milieu du jour; on a donc établi 
une relation entre l'ombre, toute petite à midi, elle mal qui est détruit par 
ce rite. 

3. Je reproduis, en l'abrégeant, cette déclamation -type : « Dans ce corps 
qui n'est qu'un tas d'os, de peaux, de tondons, de moelle et de chair; dans 
ce corps puant et sans consistance, comment pourrait-on éprouver de la 
joie? — Dans ce corps sur lequel régnent la colère, l'illusion, la crainte, 
l'envie, la faim, la maladie, la mort, le chagrin, comment pourrait-on éprou- 
ver de la joie ?... Et nous voyons que tout cet univers est périssable, comme 
ces taons, c«s mouches, ces herbes et ces arbres, qui naissent et qui pé- 
rissent... A quoi bon parler de ceux-ci ? N'y a-t-il pas eu de grands, de 
valeureux héros, des conquérants du monde, qui, sous les yeux de leurs pa- 
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revêtu l'apparence d'un cliché, ce sont évidemment des 
raisons toutes théoriques qui Font inspirée à l'origine, et 
non pas la haine ou le dégoût de la vie, telle qu'elle était 
dans la réalité. Il est vrai qu'il n'est pas besoin de répéter 
longtemps à soi-même et aux autres que la vie est mauvaise^ 
pour qu'elle paraisse vraiment telle et pour qu'on la prenne 
en horreur. 

La vie est mauvaise parce qu'elle recommence toujours à 
nouveau. Une existence engendre une autre existence avec 
la même nécessité qu'un jour engendre le jour suivant. Cela 
est vrai de la vie de l'univers comme de la vie de l'individu. 
Les périodes s'enchainent aux périodes, et ({uand un cycle 
est terminé, le cycle reprend à nouveaux frais. La notion 
d'un progrès, d'une ascension collective ou individuelle de 
l'humanité est absolument étrangère à cette conception du 
monde \ En somme, la vie n'est qu'un éternel piétinement 
sur place, où rien n'est acquis, rien n'est définitif. Dans ces 
conditions, le renouvellement de l'existence a dû vite appa- 
raître comme une condamnation à l'avortement perpétuel. 
Et comme non seulement l'ensemble, mais les parties qui 
le constituent, sont incomplètes, relatives, caduques et 
trompeuses, la déception totale est faite d'une infinité de 

rents, ont dû renoncer à leur splendeur et s en allerde ce monde dans l'autre? 
...Ne voyons-nous pas de vastes mers ({ui se dessèchent, des montagnes 
qui s'écroulent, l'étoile polaire (jui chancelle, la terre qui s'affaisse, et les 
dieux qui sont délogés de leur séjour?... Dans un monde oii de telles choses 
se passent, comment pourrait-on éprouver delà joie?... Et celui qui est 
rassasié du monde, doit toujours et toujours revenir y vivre !» — U faut 
reconnaître que cette allusion Mnale au saiiisara, présenté comme venant 
mettre le comble aux misères de l'existence, est amenée d'une manière très 
inattendue. La mention des anciens héros et des contiuérants ne la faisait 
en tout cas pas prévoir. N'est-ce pas une indication (pic, dans le dessin primitif 
de ce morceau, abstraction était faite de la métempsycose, et que par consé- 
quent, si la vie apparais.sait mauvaise», le saiiisara n'y était encore pour 
rien ? 

1. Remarquons pourtant que le Satapatha Brahmana a dit un mot qui est 
presque une définition du progrès : tar-c/Ka/i-^rcj/asain altaràcat « l'avan- 
cement vers un lendemain meilleur » ; c'est l'établissement des feux, accom- 
pli suivant les rites, qui assure à 1 individu une amélioration de son sort 
(fl, 1, 1, 13). Dans Taitt. Br. II, ï?, *J, U), un des surnoms donnés h Brah- 
man est scovasyasa, « qui procure un meilleur lendemain ». 
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déceptions partielles. « Les sages, qui conDaissent ce qui est 
immortel, ne cherchent pas ici-bas, dans ce qui change 
sans cesse, ce qui est immuable » iKàth, Ufj.,4, 2;. Comme 
on a raison d'aspirer à quitter un monde ainsi fait, pour 
trouver enfin le repos dans labsolu, dans le seul être qui 
soit permanent et vrai ; et de s'assurer un salut qui prému- 
nisse non plus contre une seconde mort, mais contre une 
seconde vie trop semblable à la première ! 



III. La Doctrine du Mokça 

La félicité parfaite et définitive, c'est dans le sein du 
Rrahman (lu'on la trouve, et ce n'est que là: «Cet état de 
béate tnuK|uillilé (|ui se réalise après la sortie du corps et 
rentrée dans la souveraine lumière, cet état où l'âme appa- 
raît avec sa forme à elle (sa forme pure), c'est l'âtman, 
c'oHt rétro immortel, exempt de crainte, c'est Brahman, et 
Hon nom est Réalité » ((Vtànd, 8, 3, 4 . Puisque, en eiîet,la 
HonlTranc'o naît de l'individualisation, si la cause cesse, la 
HOU lïrance est supprimée. Réunie à l'absolu, l'âme indivi- 
du<îllo obtient l'apaisement. LkI vie contingente étiiit comme 
un l«irrag(5' ; le barrage est franchi , l'âmea atteint l'autre bord. 
«Lewagrî (|ui a contemplé l'âme incorporelle qui est dans les 
mr])H, lâmo stable (|uiest dans les choses instables, l'âme 
grandrî (ît Hublile, ce sage n'a plus de tourment » [Kâtli. Up, 
)t, 22). L'atman n'a pas de second; uni à l'âtman, quelle 
/înilnte ()ourrait-on éprouver? «C'est d'un autre que soi 
qu'on a peur. » 

La délivrance de la vie individualisée, tel est le but auquel 
lïuiKMloit tendre; comment y parviendra-t-elle ? 



I \a »Hfé, 4«i f/tâml, 8, i; Brh. 4, 4, 22. 
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§ 1. Les œuvres et le salut. • 

Les anciennes Upanisad ne sont pas encore dégagées de 
la tradition théologique. Il ne faut donc pas trop s'étonner 
de ce que certaines d'entre elles prescrivent, pour Tacquisi- 
tion du salut, des œuvres déterminées, non pas à titre 
préparatoire, ce qui n'aurait rien que de naturel, mais parce 
qu'elles assurent directement la libération du sariisâra. La 
Chândogya-Upanisad, par exemple, comme feront les 
Dharmaéâstra, promet expressément le salut à celui qui s'est 
fidèlement acquitté de ses devoirs de maître de maison: 
«Quiconque, après avoir étudié le Véda selon les prescrip- 
tions, profitant pour cela du temps que lui laisse le travail 
à faire pour son maître, quitte celui-ci pour retourner dans 
sa maison, devient lui-même chef de famille, se livre à 
l'étude du Véda,élève des (fils et des disciples) pieux, amène 
tous ses organes à l'état de paix dans l'âtman, ne blesse 
aucun être si ce n'est sur l'emplacement sacré, — en vérité, 
s'il a persévéré toute sa vie dans cette conduite, il entre 
dans le monde de Brahman et ne revient plus à l'existence)) 
(8, 15). 

Mais cette note se fait entendre rarement dans les Upani- 
sad; la doctrine à peu près constante, c'est au contraire 
que les œuvres sont inutiles pour obtenir l'union avec Brah- 
man. Tout acte est une cause, et se traduit nécessairement 
par un accroissement de vie individuelle; loin d'être salu- 
taires, les œuvres ne font qu'engager toujours plus les 
âmes dans les entraves de l'existence. 

Sans doute les bonnes actions trouvent leur récompense ; 
mais cette récompense est transitoire, comme l'œuvre elle- 
même; ce qui est transitoire ne saurait être le salut: «Je 
le sais, ce qu'on appelle « trésor )) n'est point éternel ; ce 
n'est pas avec des choses instables qu'on acquiert ce qui est 
stable » [Kâth. Up. 2, 10). Les actes rituels eux-mêmes 
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n'ont qu'une valeur relative. Bien que les Upanisad admet- 
tent l'utilité provisoire du sacrifice et de l'étude du Véda\ 
il n'en demeure pas moins vrai que ce qui est relatif n'est 
pas plus salutaire (jue ce qui est transitoire: «Celui qui ne 
sachant pas cela*, sacrifie dans le feu, fait comme un hom- 
me qui enlèverait les charbons et sacrifierait dans la cendre. 
Mais celui qui, sachant cela, sacrifie dans tous les mondes^ 
dans tous les êtres, dans toutes les âmes..., quand 
même il donnerait le relief du sacrifice à un Can- 
dâla^ n'en n'aurait pas moins sacrifié à l'Àtman Vais- 
vânara» [Chând, 5, 24). Une autre Upanisad ne ménage pas 
son ironie à l'égard de ceux qui se flattent de gagner le 
salut au moyen de sacrifices: « Celui qui accomplit l'œuvre 
(rituelle) pendant que brillent les flammes du feu sacré, et 
qui ofîreà temps les libations, celles-ci le conduisent, rayons 
solaires, là-haut où trône le maître des dieux: « Viens avec 
nous! viens» disent les brillantes libations tandis qu'elles 
emportent là-haut le sacrifiant sur les rayons du soleil. 
Elles le célèbrent, lui adressent ces paroles amicales: « Là 
haut t'attend le saint monde de Brahman, récompense 
des bonnes actions...» Les fous! C'est à cela qu'ils tendent 
comme s'il n'y avait rien de meilleur. Aussi tombent-ils 
de nouveau au pouvoir de la vieillesse et de la mort. Ils 
tiennent les sacrifices et les œuvres pour ce qu'il y a de 



1. Je rappelle que plusieurs dentrc elles <lébutent par l'interprétation, 
symbolique il est vrai, de cérémonies <lu culte. Quant à Tétude des Ecri- 
tures, les anciennes Upanisad l'ont prescrite avec insistance. C'est ainsi que 
la Taitt. t//>., quia dressé une liste de douze obligations imposées à l'homme 
pieux, — droiture, véracité, continence, hospitalité, etc., — ajoute à chacun 
de ces devoirs l'injonction, répétée douze fois par conséquent, d'étudier et 
d'enseigner le Véda. 

t. « Cela», c'est la doctrine de l'Atman V^aiàvânara, de l'âme immanente 
dans tous les êtres. 

H. Pour qu'on comprenne toute la portée de cette phrase, il faut se rappe- 
ler, d'une part, que le relief est la part réservée aux brahmanes, et qu'il est, 
par con.sé(juent, particulièrement sacré et ellicace; d'autre part, (jne les 
CanfJûUi forment la classe la plus mépri.sée de la .société hindoue, et qu'ils 
sont, à cause de leur impureté, exclus de toutes les cérémonies brahma- 
nicjues. Donner le relief à un Candàla, c'est, au point de vue brahmanique, 
commettre un sacrilège doublement abominable. 
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meilleur. Les insensés! Après avoir joui de leurs œuvres 
sur le dos du ciel, ils reviennent en ce monde et plus bas » 
(Mund, Up, 1, 2, sqq.). — En ellet (( tout comme, ici-bas, 
passe le monde gagné par les œuvres, ainsi passe dans Tau- 
delà le monde gagné par la vie pieuse » {Chând. 8, 1, 6;. 

Il y a une catégorie d'œuvres pour lesquelles Tlnde a de 
tout temps professé une estime particulière, ce sont les 
œuvres ascétiques, le renoncement sous ses diverses formes. 
Le Rigvéda célèbre déjà Tascétisme d'une manière enthou- 
siaste. Les Upanisad ne pouvaient manquer de reconnaître 
une certaine légitimité à des exercices qui tendent à détruire 
les instincts naturels, et qui mettent en pratique la doctrine 
de la vanité des choses terrestres. Bien qu'en possession 
déjà de la connaissance suprême, le sage Yâjnavalkya quitte 
son foyer pour détruire en lui les derniers vestiges de sensua- 
lité {Brh. 4, 5, 1). La Prasna-Upanisad, qui nie la valeur 
absolue du sacrifice, attache, en revanche, une grande 
importance aux mortifications, un point de vue qui sera 
celui de la plupart des religions sectaires : a Prajâpati est 
Tannée ; dans Tannée, il y a deux voies (du soleil), Tune 
vers le nord, Tautre vers le sud. Ceux qui sacrifient, conquiè- 
rent la lune pour séjour ; ceux-ci reviennent à Texistence ; 
c'est le chemin du sud, celui que prennent les hommes qui 
veulent une postérité. Par le chemin du nord,, quand on a 
cherché Tâtman au moyen des mortifications, de la conti- 
nence, de la foi et du savoir, on conquiert le soleil. C'est là 
l'immortel, l'exempt de crainte, Tasile suprême. Delà on ne 
revient pas » (1, 10). 

Et pourtant, parmi les pratiques recommandées par les 
anciennes Upanisad, Tascétisme occupe une place relati- 
vement peu importante. On pourrait même croire que, s'il 
y est encore prescrit, cela vient surtout de ce qu'en Inde, 
comme à peu près partout, certains exercices et certaines 
prohibitions ont été imposés à quiconque voulait être soit 
consacré, soit initié. Mais Tascétisme ne saurait produire de 
fruit définitif ; il ne peut, par conséquent, être la vraie voie 
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du salut : « En vérité, celui qui, ne connaissant pas l'Être 
éternel, sacrifie dans ce monde, offre des libations et se 
mortifie, fût-ce pendant des milliers d'années, n'obtient 
qu'un séjour limité » [Brh, 3, 8, 10). 

Il n'y a pas lieu de s'étonner de l'espèce de dédain que 
les auteurs des Upanisad semblent avoir eu pour les austé- 
rités. L'ascétisme hindou n'a jamais complètement renié 
ses origines animistes. Il n'est point né, comme l'ascétisme 
chrétien, d*un besoin d'expiation, de rachat de soi-même ou 
d autrui ; il ne se propose pas tant l'amélioration religieuse 
de l'individu ou la justification de la communauté que la 
conquête de pouvoirs surnaturels. Or, si le pessimisme des 
Upanisad, plus théorique que vraiment vécu, n'a pu évo- 
quer chez qui que ce soit le douloureux sentiment de la 
misère morale de l'homme, et l'ardent désir de se sauver 
soi-même et de sauver les autres au prix de n'importe quel 
sacrifice, — d'autre part, et il faut le dire à l'honneur des 
cercles d'où sont sortis ces traités, le but proposé aux ef- 
forts de l'initié n'est ni la richesse, ni les honneurs, ni la 
puissance, ni l'acquisition de facultés surnaturelles, mais la 
possession d'avantages tout spirituels. Sans doute, il peut 
arriver qu'une ancienne Upanisad, comme celle des Chan- 
doga, promette à celui qui a trouvé l'âtman la satisfaction mi- 
raculeuse de tousses désirs \ Mais ces passages sont si peu en 
harmonie avec l'esprit qui règne en général dans ces ou- 
vrages, qu'on ne peut se défendre de l'impression qu'on a 
affaire soit à un clément parasite, soit à une survivance, 
comme il s'en trouve nécessairement dans des écrits qui 
sont demeurés sous l'influence de la tradition, et dont la 
dialectique est fort peu serrée. 



1. Chand. 8, 2-12; voir aussi fCauç-Up. 2, 3. 
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§2. Le salut par le savoir , 

Les qualités morales et les mérites rituels et ascétiques 
ont une valeur propédeutique ; ils constituent des étapes 
sur la voie salutaire : « Celui qui ne renonce pas au péché, 
celui qui n'est pas apaisé, dont le cœur est inquiet ou dis- 
trait, ne saurait arriver à Brahman par la connaissance » 
(Kàth. Up. 2, 25). — « Il y a trois degrés dans le devoir de 
religion. Le sacrifice, la lecture du Véda, Tauraône, voilà le 
premier degré. L'ascétisme est le second. Le troisième est 
Tétat de celui qui cherche dans la maison de son maître à 
connaître Brahman. Tous ont pour récompenses des félici- 
tés temporelles. Celui qui est arrivé à Brahman, entre dans 
Timmortalité » [Cliànd, 2,23, 1 sq.). 

Une seule chose est vraiment nécessaire, la connaissance. 
Connaître, c'est en effet s'identifier avec l'objet de la con- 
naissance : « Celui qui connaît ce qu'il y a de meilleur et de 
plus excellent, devient lui-même ce qu'il y a de meilleur et 
de plus excellent » (C/wnd, 5, 1). — « Celui qui connaît le 
Brahman suprême, celui-là devient Brahman, en vérité » 
(Murid. Up, 3, 2, 9). 

Il faut savoir. La condition du salut demeure celle qui 
était imposée dans les Brâhmana ; pour s'appliquer à d'autres 
objets de connaissance que par le passé, la méthode n'en 
demeure pas moins strictement intellectuelle \ Il est né- 
cessaire, sans doute, pour que l'homme soit sauvé, qu'il y ait 
annulation de ses œuvres. Mais la cessation, ou plutôt la sté- 
rilisation, de Tactivitéest elle-même une conséquence du sa- 



1. Un texte curieux, qui se trouve dans deux Upanisad {léa 11; Maitr. 
7, 9) combine la méthode pratique avec la méthode intellectuelle, en fai- 
sant de la première le moyen d'échapper au punarmrtyu ; de la seconde, 
l'affranchissement du saiîisâra : « Qui connaît de la même manière le savoir 
et le non-savoir, triomphe de la mort par le non-savoir, et atteint l'immor- 
talité par le savoir ». Le non-savoir, ce sont les œuvres pies; le savoir, c'est 
la connaissance de l'âtman ; l'immortalité, c'est la délivrance dû sariisàra. 

8 
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voir : quiconque siiit est arraché à la nécessité d'une nouvelle 
existence parce que, dès ce moment, tout acte devient in- 
différent, qu'il n'y a pour lui ni bien, ni mal, ni aucun de 
ces contrastes au milieu desquels se débat l'existence des 
êtres finis. A qui sait, tout le reste est venu par surcroît, le 
péché n'existe plus pour lui : « Sachant, il secoue loin de 
lui le bien comme le mal, et sïdentifie, épuré, à l'Être su- 
prême» (Mund, 3, 1, 3). — ((De même qu'un roseau, jeté au 
feu, s'enflamme, ainsi s'enflamment les péchés de celui qui, 
sachant, offre Toblation dans le feu » [Chând. 5, 24, 3). — 
— « Quiconque contemple l'Etre suprême, profond entre 
tous, les nœuds de son cœur se délient pour lui ; tous ses 
doutes se dissipent ; ses œuvres sont annulées^ » (Mund. 
2, 2,8). — « La connaissance, tel est le sacrifice qu'offre 
celui qui sait ; la connaissance, telles sont les œuvres qu'il 
accomplit » ( Taitt. Up. 2, 5). 

Savoir, c'est agrandir indéfiniment son être. Celui qui 
veut vaincre la mort, a pour obligation de ne pas enfermer 
sa pensée dans les limites du monde empirique. C'est la 
Mort elle-même qui l'a proclamé dans la Kâthaka-Upani- 
sad : u La pensée de la mort n'aborde ni le sot, ni l'homme 
inconsidéré, ni celui qui est égaré par l'égarement de la 
richesse. Ils se disent : « Il n'y a que ce monde; il n'y a 
» pas de monde au-delà. » C'est pourquoi ils retombent indé- 
finiment en mon pouvoir» (2, 6). 

Que faut-il savoir? Dans le ritualisme brahmanique, l'ob- 
jet de la connaissance salutaire, c'était ou les rites et les for- 
mules efficaces, ou les explications souvent très fantaisistes 
qu'on donnait des mots et des choses. Dans les Upanisad, 
ce qu'il faut savoir ressort de l'examen que la lune d'abord, 

1 . Dans le système de Lao-Ts6, et dans la théologie de saint Paul aussi, 
quiconcjue a la connaissance de la vérité est alTranchi de la loi. La plupart 
des mystiques ont professé des doctrines seml)lables. Dans les Bràhmana, 
c'est la connaissance des rites (jui libère le sacrifiant des conséquences de 
ses fautes : « Celui qui sait cela, — il s'agit d'un rite relatif au sacrifice de 
la nouvelle et de la pleine lune, — même s il fait beaucoup de mal, n'est 
point exclu du (fruit du) sacrilice « [éat, Dr. I, 6, 1, 21). 
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Brahman ensuite, font subir au défunt avant de. le laisser 
passer librement. La lune ne lui ouvre Taccès de « la route 
des dieux » que s'il peut répondre à cette question : « Qui 
es-tu? » La réponse revient à ceci : « Je suis toi. » Et 
quand, arrivé devant Bnihman, il doit lui dire ce qu'il est, 
il faut qu'il réponde : « Je suis la saison ; je suis issu de la 
saison ; l'espace est la matrice qui m'a donné naissance ; j'ai 
eu la lumière pour semence ; je suis né de l'année, mon 
énergie; de tout être, mon âtman. Tu es, toi, l'âtman de 
tout être. Ce que tu es, je le suis. » Brahman lui de- 
mande alors : « Qui suis-je donc? » Qu'il réponde : « La 
Réalité » ( Kaus. Up., !•' Adhy.). 

Puisque connaître une ohose, c'est réaliser l'identité du 
soi et de cette chose, connaître latman suprême, cet âtman 
qui est dans le cœur (Chand,, 8, 3, 3), c'est être cet 
âtman; et puisque latman ne naît ni ne meurt [Kâtli, Up, 
2, 18), il échappe à la mort celui qui connaît son identité 
avec l'âtman. « Ce qui est ici est là-bas ; ce qui est là-bas 
est ici. De la mort, il va à hi mort, celui (jui voit ici de la 
diversité '. » 



§ 3. Comment on arrice à la connaissance de Brahman^ 

Par quelle voie acquiert-on le savoir salutaire ? Est-ce 
par l'enseignement d'un maître ou par la lecture des livres 
sacrés? Non ! La parole et les textes peuvent mettre sur la 
voie celui qui cherche Brahman ; mais ils ne sauraient le 
mener bien loin : « Ils vont dans d'épaisses ténèbres ceux 
qui s'abandonnent à l'ignorance ; dans des ténèbres plus 
épaisses encore vont ceux qui se complaisent dans le savoir» 
[Brh. 4, 4, 10)*. — « C'est pourquoi le brahmane doit se 



1. Kâth. Up. 4,10; voir Brh. 4,4,19. 



1. nain. up. 4,iu; voir nrn. ^1,4,1;?. 

2. Telle est, du moins, la leçon de la recension Kànva ; la recension Mâ- 
dhyandina remplace « ignorance » et «savoir «par «non-devenir», «devenir ». 
Au reste, r/Jia-C//i. développe la môme idée que celle qui est exprimée dans le 
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débai passer de 1 érudition et demeurer comme un enfant » 
(/6. 3, 5, 1)\ 

Ce ne siiunut être non plus au moyen des procédés ordi- 
naires de notre intelligence. Avec nos sens et notre enten- 
dement, nous n'atteignons que le monde des phénomènes, 
nous n arrivons piis à Brahman, TEtre en soi. Pauvre savoir, 
d'iiilleurs, que la science empirique; son vrai nom est igno- 
nuioo. Elle ne s;\urait nous procurer le salut; ce qu'elle 
poui^suit. est le plaisir. Or, a autre chose est le salut ; 
autivchi^o le plaisir, et bien différents sont les buts auxquels 
ils att;4ohent 1 homme. Heureux celui qui a choisi le salut. 
Celui qui a choisi le plaisir manque son but... S'agitantau 
soin de l ignonuioe. se croyant des Siiges et des savants, les 
insousês V i>uivut s;uis but de (;à, de là, comme des aveugles 
amduits jK4r un aveugle o [Kàfh. Up. 2, 1; 5). — « Que le 
bnduuano. le s;ige qui la jkm\u n'étudie pas de nombreux 
uu^ts : vvia ne fait que fatiguer la langue » (Br/i. 4, 4, 23)*. 

l\nuuutix^ intelUvtuellement Brahman, c'est un propos 
ak^ui^lo: car toute oimaaiss;uîce suppose une dualité, puis- 
v|(u\ dans tinile ooauaissîuice. il y a le sujet qui connaît, 
el I v^bjot qui est iHunuK Or Brahman est un et sans second; 
îU\^l sujet, il no sîuirait être objet de la connaissance: 
v\Ce uest ni |ku^ les mots, ni par la pensée, ni par la vue 
viuou les^usit. ^v II est w, ~ cest ainsi et non autrement 
quou lo s^usit. *llestv>, cest seulement ainsi qu'on le 

l>v\t> A.^r^.N» ,\ \^, svr *^ ^-^ î^**"^ ^^ïf^" ^"<^ **^ réprobation de ces Upanisad 
^v^w^y MU l^M^^HiiiOomowMtusxU^Miiuo: ollos ne contestent nullement Tuti- 
\U>^ v^ s\« ^N^^^ ^^\.^Mv>^ |v^wr l.i^NjuisUion du vrai savoir. 

\ ^a\\Vm\^ \m\ \^\^i^^t\\^r ^\\w « vivtx^ oiMiniie un enfant » ne signifie point 
\\\^v ^>^ U,^^^^>t vv^v^'^^^^^^^' un ourani qui satisfait ses besoins n'importe 
,vy> v^ \ y>o\vlc^^^NVx^ du U^N-^bmauo. o ost la purelt^ du caractère, l'absence de 
^ov\^>^ v\^*>v ^^^^ ^^^^< xN^yuoa do louto >vnsualiti^ (ad le*/. Sùtfa, p. 1040)., 

\^ V > <^ ov.vi>^^^^vMU t^ \^^iMuo |MM\>^v quVxprimeront le savant théologien 

xi>»y i >^ \^» \>^ ^vxs^uvo xtsiauuquo, U l^ucadasi : o Connais l'Être un, lais- 

.MyM^^\\^ .^^v^^v dy^>s>^\tv ^o ^>vxio w\\si qu iiuiiîlo fatigue » (VII, 128), - et 

MvvOyo d.^yv» *>^^^ ^^^^^^^ ^ ï^^^^ »*^^ orkoum-Nvas die Welt Im Innersten 

sysso^s^vM^ ^>^^^^v^ ^'^^^^^ Wirk^M^skK^fl uud Samen Und thu' nicht 
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saisit, et aussi grâce à Tidentité de nature de Tun et de 
l'autre (deTâme universelle et de lame individuelle). — «Il 
est» ; pour celui qui l'a ainsi saisi se réalise cette identité 
de nature » (Kdtli, Up. 6, 12; 13). 

C'est donc en soi-même et par l'intuition qu'on trouve 
Brahman. «L'œil ne saurait l'atteindre, ni la parole, ni les 
autres sens, ni les œuvres, ni les mortifications. Si l'esprit 
est apaisé, si le cœur est purifié, alors on contemple le 
Brahman indivisé. Il est mystérieux ; on ne peut le connaître 
que dans le cœur» [Mund, Up. 3, 8, 9). Le savoir empiri- 
que, par les mirages qu'il évoque, est funeste à la vraie 
connaissance. Aussi, pour arriver à la vision intérieure de 
l'Etre suprême, est-il nécessaire de réprimer ses sens, de 
plonger dans Tinconscient la conscience et ses organes. 
Quelques Upanisad présentent déjà les premiers linéaments 
de cette discipline de la concentration et de l'extase qui a 
tenu une si grande place dans les pratiques de l'Inde reli- 
gieuse. 

Réglementation et suppression du souffle, fixité hypno- 
tisante du regard, immobilité absolue, méditation sur les 
divers symboles de l'absolu, tous ces procédés qui seront 
systématisés dans une des philosophies orthodoxes, le 
Yoga, sont recommandés à quiconque veut se mettre en 
contact immédiat avecl atman et le trouver en soi. 

De toutes ces pratiques, celle qui est exaltée comme la 
plus efficace, c'est la méditation dirigée sur la fameuse 
syllabe mystique om. A l'origine, ce mot n'était qu'un des 
cris qui accompagnent les formules du sacrifice. Quand on 
allume le feu sacré, le liotar, qui est chargé de la récitation 
des vers d'invocation et de louange, avant d'adresser à Agni 
lesrc qui lui sont destinées, fait entendre la série des mots 
cabalistiques du sacrifice : liin hlalr bhuvah svar om \ et il 
répète om après chaque vers. Dans les chants de Vudgàtar, 

1. Si om et hin ne sont que des exclamations, hhûr bhucah scar sont 
des substantifs qui signifient : le premier, la terre; le second, l'atmosphère ; 
le troisième, le ciel. 
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om et hin, mais surtout om, prennent une importance in- 
croyable. La force qui se dégage de toutes les paroles et de 
toutes les opérations sacrées s'est accumulée dans le mot 
qui les termine invariablement. Aassi, peu à peu, om a paru 
être la concentration du sacrifice, la quintessence du Véda. 
Cri dénué de sens et d'étymologie, sans attache par consé- 
quent avec une famille de mots qui, par son voisinage 
même, aurait limité son emploi, on a pu y mettre, on y a 
mis tout ce qu'on a voulu. Dans la Chândogya-Upanisad, il 
est donné comme résumant toute la vertu des cantilènes 
qui font partie de la liturgie du sîicrifice ; mais comme les 
cantilènes sont elles-mêmes le «suc»' des invocations, les 
invocations le suc de la parole, la parole de rhomme,rhomme 
delà plante, la plantedeTeaUjleaudela terre, laterredes êtres, 
il se trouve que dans om runivcrsentierasonsupport,sa source 
de vie et d'énergie (1,1,1: 2. La Kâthaka-lpanisad fait 
de om le symbole deBrahman: «Le mot* que tous les 
Védas enseignent, le mot que disent toutes les austérités, 
le mot auquel aspirent tous ceux qui entrent dans la 
vie religieuse, ce mot, je le résume en la syllabe om. 
Car, en vérité, cette syllabe, c'est Braliman; en vérité, c'est 
la chose suprême. Quand on la connaît, quoi que ce soit 
rju'on désire, on l'obtient. C'est le meilleur point d'appui, 
c'cHt le point d'appui suprême. Quand on connaît ce point 
d'afipui, on est agrandi dans le monde de Brahman )) (2, 15, 

«q ' 

Pour représenter un être absolu et par conséquent dénué 

de toute détermination, un mot vide était apparemment le 

♦fymbole le mieux approprié. Om est donc le Brahman fait 

Vifrl>e, le Hah(l,ahrnhnmn\ c'est le « mot » par Iec|uel le « non- 

iiiot n devirfut manifeste, et « c'est par le Brahman fait Verbe 

I \a* «ijc lUfta^ r/<îMl-ii-<lire co (ju'il y a de meilleur dans les invocations, 
4<i iàm^i 'U* JsuiU*, \/u>ff/ithn^ n'HUinô en la syllabe om, est le rasânâin rat*a- 
C'/f/éoh (|, I, :i), »* U' pltiH suc des sucs o. 

}i. I**ji/I't, W mni iA>tm*U'v(t comme le lieu, l'objet ou le point d'attache de 
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qu'on s'élève à la connaissance du Bralmian suprême, non 
révélé dans le mot » (Maitr, Up. 6, 22). Bien pUi.s, « om est 
à la fois le Brahman inférieur et le Brahman supérieur))^ 
{ProAna-Up, 5,2). Comme cette syllabe résulte de la combi- 
naison des trois sons a a m, elle est la manifestation suprême 
de tout ce qui est triade dans Tunivers : les trois genres 
(masculin, féminin et neutre), les trois lumières (feu, air, 
soleil*), les trois seigneurs (les dieux personnels Brahma, Si- 
va, Visnu), les trois feux sacrés, les trois classes de inan- 
tra ou formules sacrées [rc, yajus^ sâman), les trois mondes, 
les trois moments du temps (passé, présent, avenir), etc. 
{Maitr. Up, 6, 5). Le monde entier trouve sa formule dans 
cette merveilleuse syllabe, et ses trois parties constitutives 
ont chacune leur vertu : « Qu'on médite sur Tune des trois, 
on s'assure une existence fortunée sur la terre; — sur deux, 
on obtient dans la lune une place privilégiée; — sur toutes 
trois, on entre dans Brahman )) {Pra.sna-Up. 5). Les dieux 
avaient en vain cherché dans la connaissance des Védas un 
refuge contre la mort, ils « obtinrent » ' la sylhibe o om » et 
devinrent immortels (Chcind, 1, 4). 

Les symboles, même les plus abstraits et les plus vides 
de contenu propre, ne laissent pas d'être dangereux pour la 
pensée. Il arrive presque toujours que le signe se substitue 
à la chose signifiée. Née du sacrifice, la sylhibe om était 
devenue le support, le véhicule de la spéculation théoso- 
phique, c'est à-dire de la recherche émancipée du ritualisme 
brahmanique. Mais la vénération donton entoura le pranava, 
— c'est le nom qui lui est donné dans les Brâhmana, — 
marque aussi le commencement du déclin philosophique au 
sein des écoles demeurées fidèles à l'ancienne théologie. 



1. La distinction d'un Brahman supérieur et d'un Brahman inférieur est 
une idée védantique que nous retrouverons en temps et lieu. 

2. Littéralement, les Aditya, un groupe de dieux dont le soleil est le re- 
présentant par excellence. Agni est la lumière terrestre; Vayu, celle de 
l'espace intermédiaire; le soleil, la lumière céleste. 

H. On peut comprendre aussi « ils mangèrent ». 
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Bientôt on cessa de voir dans om un simple moyen de 
parvenir à la connaissance de l'inconnaissable; om supplanta 
Brahman lui-même. Au lieu de méditer surTEtre suprême, 
c'est dans la contemplation de son symbole qu'on s'absorba 
de plus en plus. L'adoration deom fut comme une revanche 
du fétichisme sur le mysticisme. 

Enfin, même par la voie intérieure de la méditation, 
n'arrive pas qui veut à connaître Brahman. Les dispositions 
morales, un bon maître, la concentration intense de la 
pensée sont des conditions nécessaires, mais non point encore 
suffisantes, pour qu'onobtienne l'intuitionde l'Unitéabsolue. 
Il faut de plus (lue l'âtman se prête à cette révélation, de 
sorte qu'en fin de compte l'union avec l'âme universelle est 
le privilège de certaines natures prédestinées et élues ^ : « Ce 
n'est pas par l'enseignement que l'âtman peut être perçu; 
ce n'est pas non plus par l'entendement, ni parla connais- 
sance des Écritures; seul, celui (ju'il choisit, le comprend; 
l'âtman leur révèle son essence » {Kâth, IJp., 2, 23). — 
(( Celui-là seul le conçoit qui ne le conçoit pas ; quiconque 
le conçoit, ne le conçoit pas. Non connu de qui connaît, 
connu de qui ne connaît pas. Celui en qui l'éveil se fait*, 
celui-là le conçoit et obtient l'immortalité » [Kcna-Vp, 
11 ; 12). 

§ 4. Qu'est-ce (/ae le salât ? 

Heureux celui qui est parvenu à l'intuition parfaite de s(m 
identité avec Brahman! Dès que la lumière s'est faite en lui, 

1. On sait que si, psychologiquement, tout mysticisme est une prise 
de possession de Dieu par Ihomme, aux yeux du mystique lui-même, c'est 
Dieu qui s'empare du C(cur de (iuicon(iue s'unit à lui ; ce n'est pas l'homme 
qui a cherché Dieu, il a trouvé Dieu en lui-môme parce que Dieu s y était 
installé. Il est intéressant de constater, sur un point capital, l'accord des 
auteurs d'Upanisad avec les plus grands mystiques chrétiens. 

2. L'expression jnaUbotlIiariditaiii employée par 1 Tpanisad, étant com- 
posée, est susceptible de plusieurs interprétations; elle signifie littéra- 
lement « connu par l'éveil ». Est-ce Tatman qui s'éveille dans 1 ame indi- 
viduelle? Est-ce l'âme individuelle qui, par l'action de l'âtman, s'éveille 
à la connaissance ? La seconde interprétation est la plus plausible des 
deux. 
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il est affranchi de toute crainte ; il ne connaît plus ni désir, 
ni passion, ni péché, ni souffrance; les contraires n'existent 
plus, ces contraires qui résultent précisément de la relati- 
vité des choses : lumière et ténèbres, chaud et froid, plai- 
sir et douleur, honneur et mépris, vie et mort. Les Upa- 
nisad ne se lassent d'exalter V « ineffable félicité suprême » 
[Kdth.-Up. 5, 14) de celui qui a atteint l'autre bord, et qui, 
uni à Brahman, participe dès lors à labsoluité de l'être 
unique (^/ira/c>a/(/aj ; (( En vérité, pour qui connaît le mystère 
de Brahman, le soleil ne se lève ni ne se couche, et le jour 
dure éternellement^ » {Chând, 3, 11, 3). — « Celui qui a 
franchi la barrière, d'aveugle qu'il était, est devenu voyant. 
Il était mutilé, malade; il est maintenant intact, bien por- 
tant. La nuit se change pour lui en jour, car la lumière est 
perpétuelle dans le monde de Brahman » (ib, 8, 4, 2). — 
(( Celui qui quitte ce monde sans avoir connu l'âme et les 
vrais désirs, a pour lot dans tous les mondes une vie en- 
chaînée ; mais celui qui part d'ici ayant connu l'âme et les 
vrais désirs, a pour lot dans tous les mondes une vie libérée » 
(ib. 8, 1, 16). — (( Secouant le péché comme un cheval sa 
crinière, m'affranchissant comme la lune quand elle sort de 
la gueule de Râhu', jetant loin le corps, je vais, l'âme bien 
préparée, dans le monde incréé de Brahman, dans le monde 
de Brahman! » {ib, 8, 13. — « Les sages découvrent 
dans leur for intérieur l'âme unique, libre, immanente en 
tous les êtres et qui diversifie en eux sa forme unique; à 
ces sages, et non pas aux autres hommes, hi félicité éter- 
nelle » {Kâth.'Up. 5,12). 

Dès cette vie, celui qui « sait » peut par l'extase s'absorber 
dans Brahman. Car l'extase est précisément le ravissement 
hors de soi-même, la simplification, ou mieux encore, l'a- 
néantissement momentané de la personnalité. L'homme en 
extase n'est plus son maître, et Dieu peut agir en lui et se 

1. Par ses levers et ses couchers, le soleil consume la vie des mortels ; 
l'homme affranchi existe par delà le monde du soleil ; cf. p. 5^. 

2. Hàhu est le démon de l'éclipsé. 
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communiquer directement à lui. La mort physique rendra 
définitive pour Tliomme libéré la suppression de la conscience 
qu'il a de lui-même. 

Cela veut-il dire qu'il y a par la mort cessation de toute 
conscience sêparéel et faut-il croire qu'absorbée dans Brah- 
man, qui est toute pensée, Tâme individuelle participe à la 
conscience universelle'^ C'est ce qu'airirment volontiers ceux 
qui, dans l'Inde actuelle, essaient de faire des Upanisad 
l'Evangile d'un hindouisme épuré. Ils invoquent des passages 
comme ceux-ci : « De même que les fleuves coulent et dis- 
paraissent dans l'océan en perdant leur nom et leur forme; 
de même, affranchi de son nom, de sa forme, le sage se perd 
dans le suprême esprit divin )) (Mund. Up, 3, 2, 8). — 
« Comme une eau pure reste pure quand elle est versée dans 
l'eîiu pure^ainsi en est-il de l'âme du sage» {Kdtli. UpA, 15). 

Si nous nous en tenons aux Upanisad fondamentales, nous 
constaterons aisément que ce qu'elles affirment à mainte re- 
prise, c'est la suppression définitive de toute conscience, 
sans faire de distinction entre une conscience individuelle 
ou collective. Les vers mômes que je viens de rappeler ne 
peuvent pas avoir le sens qu'on leur prête, pour la raison 
toute simple (|ue la conscience de l'Etre dans le sein duquel 
les individus vont se perdre comme les fleuves dans l'océan, 
est absolument dépourvue de contenu; la conscience de 
Brahman est une conscience assoupie. Aussi, qu'elle soit 
momentanée ou définitive, l'absorption dans l'âtman suprême 
est assimilée à un sommeil sans rêve : « Endormi, l'esprit 
n'a plus de désir, n'a plus de rêve. Il est libre de tout mal 
et de toute crainte. Car, comme un homme qui tient em- 
brassée une femme qu'il aime, n'a plus aucune conscience de 
ce qui est dehors et de ce qui est dedans, ainsi l'esprit en- 
lacé par 1 atman n'a aucune conscience de ce qui est dehors 
et de ce qui est dedans. Alors le père n'est plus le père, ni 
la mère n'est plus la mère; plus de mondes, de dieux, de 
Védas, de voleurs, de meurtriers, de candàla, d'ascètes. 
L'esprit a surmonté toutes les tortures. Il ne voit pas, et il 
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est voyant. Voyant, il ne saurait cesser de voir; mais il 
n'y a, outre lui-même, rien de second, rien d'extérieur, rien 
de différent de lui qu'il pourrait voir » {BrhAy3, 21, sqq.). 
Les vieux maîtres auxquels remontent les enseignements 
déposés dans ces Upanisad, semblent avoir eu quelque peine 
à se résigner à cette disparition pure et simple de la con- 
science personnelle. Comme nous l'avons vu, le dieu Indra 
trouvait cette perspective peu consolante. La même doctrine 
jette aussi le trouble dans l'âme de Maitreyî quand elle l'en- 
tend formuler par l'illustre sage qu'elle avait pour époux. 
« Yâjnavalkya avait deux épouses, Maitreyi et Kâtyâyani; 
l'une Maitreyi connaissait la doctrine relative à Brahman; 
Kâtyâyani savait ce que les femmes savent \ Or Yâjnavalkya 
voulut changer d'état': « Maitreyî, dit-il, je veux quitter 
la maison. Je vais donc faire un partage entre toi et Kâ- 
tyâyani. » — Maitreyi lui dit : « Quand toute la terre avec 
toutes ses richesses m'appartiendrait, serais-je immortelle ?» 

— « Nullement, dit Yâjnavalkya; ta vie serait celle des gens 
opulents, mais la richesse ne sert à rien pour l'immortalité. » 

— « Que ferai-je en ce cas d'une chose qui ne me rendra pas 
immortelle? Seigneur, de préférence expose-moi le savoir 
que tu possèdes. » — Yâjnavalkya lui dit : « En vérité, Mai- 
treyî, tu m'étais déjà chère; mais tu as encore augmenté 
l'amourque j'avais pour toi. Je vais t'expliquer ce que tu me 
demandes ; prends garde à mes paroles. » Il lui enseigne alors 
que l'âtman est pour l'homme l'unique fondement de la réa- 
lité du monde, que la conscience résulte de ce qu'il s'unit 
dans le corps aux organes des sens, et que par conséquent la 
conscience s'éteint quand la mort dissout ces organes. « Après 
la mort, il n'y a plus de conscience, en vérité, je le dis. » 
Quand Yâjnavalkya eut achevé de parler, Maitreyî lui dit : 
« Seigneur, tu m'as troublée en disant qu'après la mort il 

1. Cela signifie, d'après le commentateur indigène, qu'elle était absorbée 
par les soins domestiques. 

2. C'est-à-dire renoncer aux devoirs de maître de maison pour se faire 
ermite. 
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n'est plus de conscience. » — « Ce que je dis, reprit le sage, 
ne doit point te troubler. Car là où il y a deux êtres, Tun 
voit, sent, entend, interpelle, comprend et connaît l'autre; 
mais quand tout est devenu pour quelqu'un son propre moi, 
comment y aurait-il quelque chose qu'il pût voir, sentir, 
entendre, interpeller, comprendre et connaître? Celui par 
qui il connaît toute chose, comment pourrait-il le connaître? 
Le sujet de toute connaissance, comment pourrait-il le con- 
naître? » [Dr h. 4, 5). 

Il serait étrange que l'absorption en un être qui est tout 
intelligence, mais dont l'intelligence n'est que virtuelle, faute 
d'objets à connaître, eût satisfait les esprits bien longtemps. 
A moins d'avoir été lassé et aigri par la vie, il faut, pour 
voir le salut dans un sommeil éternel et sans rêve, un dé- 
tachement intellectuel dont les hommes à la longue ne sont 
point capables. Tous, ou peu s'en faut, partagent à cet égard 
l'instinctif effroi que trahissent Indra et Maitreyi. Il étîiit 
donc inévitable que la nature prît sa revanche. Elle a suggéré 
aux religions tributaires du brahmanisme plus d'une solution 
où l'on conciliait tant bien (|ue mal la fusion de l'âme indi- 
viduclle et de l'Etre absolu, avec les droits imprescriptibles 
d'une individualité qui est consciente et veut rester con- 
sciente. 

On peut se demander si l'on ne trouve pas déjà dans 
quel(|ues Upanisad un compromis de ce genre. En effet, 
certains de ces écrits offrent une importante modification 
de la vieille théorie des trois états psychiques de la veille, 
du rêve, du sommeil sans rêve; c'est un quatrième état qui 
se superpose aux précédents et qui en diffère, d'après cer- 
tains commentateurs, en ce que l'âtman y redevient conscient. 
Ce nouveau développement fait l'objet d'une des Upanisad 
sinon les plus claires, au moins les plus réputées, la Mân^û- 
kya Upanisad. Voici de quelle manière elle définit les quatre 
états successifs de Brahman. 

Tout d'abord celui que l'Upanisad appelle Vaisvânara 
« commun à tous les hommes »; c'est l'état de « veille » 
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dans lequel Brahman connaît les choses extérieures, les ob- 
jets grossiers. — Puis vient Tétat qualifié de Taijasa, a lu- 
mineux » : 1 ame n'a plus d'objets extérieurs à connaître; elle 
est à elle-même sa lumière; c'est l'état de «rêve» dans 
lequel Brahman connaît les choses intérieures, les objets 
subtils. — Ensuite le Prâjna, l'état dans lequel la connais- 
sance est complète; le Brahman est plongé dans un profond 
sommeil; il est béat, il est unifié/; c'est l'inconscient, sei- 
gneur de toutes choses, directeur intime, matrice univer- 
selle*, naissance et fin de tous les êtres. — Le « quatrième » 
état enfin, Caturtlia\ est celui dans lequel Brahman n'est 
plus unifié; il n'est pas intelligent, il n'est pas non intelli- 
gent*; il est invisible; il échappe à toute démonstration; il 
dépasse toute pensée et n'admet aucune définition; l'unique 
preuve en ce qui le concerne est la foi dans l'âme; il est sans 
changement, bienheureux, sans dualité. 

Il est probable que la théorie du « quatrième » a été dans 
le principe suggérée par les phénomènes de l'extase, un état 
qui est distinct de la veille, du rêve et du sommeil sans rêve, 
(jui diffère aussi de la connaissance proprement dite en ce 
qu'il fait de la connaissance une pure félicité. Mais dans la 
description (|uc nous en donnent l'auteur de la Màndùkya- 
Upanisad et ceux qui ont marché sur ses traces, je crois bien 
qu'ils se sont surtout payés de mots. Ce n'est pas l'analyse 
directe et approfondie du concept u brahman » (jui en a fourni 
les éléments; nous n'y avons qu'un arrangement artificiel et 
dérivé. Quand la philosophie idéaliste, issue des antiques 
Upanisad, mit en rapport le monde ((grossier» avec l'état 

1. HLihhûta, ce qui signille qu'en réalité il ne connaît rien ; toute connais- 
sance en effet repose sur des différences. 

'J,. L'inconscient est le tréfonds mystérieux où tous les phénomènes de la 
vie cosinii^ue et de la vie psychi<iuc ont leur cause dernière. 

H. On rappelle aussi turitja, du vieux mot védique qui, ainsi que 
raturtha, signille « (|uatrième ». 

4. Il nest pas intelligence absolue, parce que, comme dans le troisième 
état, il ne pourrait être que sujet de la connaissance; il n'est pas non in- 
telligent, parce que, dit le commentateur hindou, il n'est pas inconscient. 
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de veille, le monde « subtil » avec le rêve^ le monde « causal » 
avec le sommeil sans rêve, on imagina un quatrième état qui 
correspondît au substratum universel, fondement et origine 
du monde causal. Le nom même qu'on lui a donné, et qui 
rappelle la quatrième dimension des mathématiciens, in- 
dique que nous n'avons là qu'une construction logique, et 
nullement, comme les commentateurs voudraient nous le 
faire croire, un effort, plus ou moins désespéré d'ailleurs, 
pour découvrir un état psychologique supérieur à celui de 
l'inconscience pure et simple'. 



1. Les derniers vers de la Maitri-Upanisad concernent les quatre états 
de Brahman ; le « quatrième » y est très nettement décrit comme l'état 
transcendant de l'Être : « Vision, rêve, sommeil, et l'état qui est au-delà 
du sommeil, telles sont les quatre conditions de l'âme ; la plus grande 
d'entre elles est la quatrième.. Dans les trois premières, Brahman réside avec 
un de ses pieds ; il a trois pieds dans la dernière. Il voulait jouir du faux 
et du vrai ; c'est pourquoi laa Grande Âme» s'est diversifiée (proprement « est 
devenue dualité ») » (Vll, 11). — Des passages védiques que nous avons 
déjà rencontrés, nous apprennent ce qu'il faut entendre par les trois pieds et 
par le pied unique de Brahman. Bien loin que le monde des phénomènes 
épuise l'être, corps grossier, corps subtil et corps causal ne font que le quart 
de Brahman; ses trois autres quarts sont le Brahman en tant qu'énergie et 
vie non réalisées. 



CHAPITRE III 



Le caractère de renseignement théosophique 

des Upanisad. 



§ 1. Tendances nouvelles de la pensée religieuse. 

J'ai essuyé de montrer que ni sur la question de la destinée 
future de Thomme, ni sur le salut et sur les moyens de le 
gagner, il n'y a de solution de continuité entre la doctrine 
brahmanique et celle des Upanisad. Non seulement celle-ci 
a conservé un grand nombre des éléments de celle-là, mais 
là même où elle s'écarte de la tradition théologique, elle 
développe des germes qui s'y trouvaient déjà contenus. Si 
le joug de la tradition n'avait pas pesé sur elles, les Upani- 
sad auraient certainement enseigné que puisque c'est Tœuvre 
(|ui engendre la vie, il faut supprimer l'œuvre pour tarir à 
sa source le courant du samsara. 

Et pourtant, comme les Upanisad ont fait de l'observation 
des rites la voie inférieure, celle (jui assure à l'homme cette 
postérité autrefois si désirée, mais aussi celle qui le livre 
sans rémission à l'engremige du samsara, comme elles ont 
réservé le salut, c'est-à-dire la bienheureuse absorption dans 
Brahman, à celui (|ui sait, (jui a l'illumination de son iden- 
tité avec Brahman. elles ont accompli en fait une révolution 
qui a singulièrement déplacé l'axe de la religion. 
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Les deux versions qui nous sont parvenues d'une fameuse 
légende brahmanique, Thistoire de Naciketas, font bien res- 
sortir cette transformation radicale. Toutes deux relèvent 
d'un mêmeVéda, le Yajurvéda (( noir », mais Tune se trouve 
dans un Bràhmana, l'autre dans une Upanisad. Dans l'une 
et dans l'autre s'expriment également l'effroi de la mort 
inévitable et le désir de s'y soustraire. Le Bràhmana n'a 
d'autre remède à proposer que le sacrifice. L'Upanisad a des 
visées beaucoup plus hautes. 

(( Un homme Usant, le fils de Vâjasravas, avait un fils 
Naciketas. Emporté par son zèle religieux, le père donna 
aux brahmanes tout ce qu'il possédait. Pendant qu'on em- 
menait les vaches paternelles, la «foi» entra dans le cœur 
de l'enfant, c'est-à-dire la foi dans l'efficacité d'un don 
aussi absolu. Pensant que l'acte d'abnégation accompli par 
son père n'aurait tout son effet que si lui-même était com- 
pris dans le sacrifice, il se rend vers Uéant, et à trois 
reprises lui demande : « Et moi, père, à qui me donneras-tu?» 
Irrité de ce que l'enfant semblait mettre en doute la valeur 
du sacrifice qu'il avait fait, le père finit par répondre: a A 
la mort. » — Usant est pris au mot : il faut que son fils se 
rende chez Yama, le dieu de la mort. Mais Yama est absent 
quand Naciketas arrive chez lui; pendant trois jours il 
attend sans manger qu'on veuille le recevoir. Or Naciketas 
est de famille brahmanique ; le dieu a manqué à un grave 
devoir en laissant un brahmane, un hôte digne de tous 
égards, passer trois nuits sans nourriture. (( Honneur soit 
à toi, lui dit Yama revenu dans sa demeure, et salut à 
moi-même. Je te donne en compensation trois souhaits à 
ton choix. » 

Jusqu'ici les deux versions de la légende ne diffèrent que 
par des détails. Il n'en est pas de même pour la suite. Voici 
les trois souhaits, tels qu'ils sont formulés dans le Bràhma- 
na : (( Permets-moi de revenir vivant auprès de mon père. — 
Enseigne-moi un moyen pour que les sacrifices et les 
œuvres pies portent des fruits éternels. — Enseigne-moi le 
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moyen d'échapper à la seconde mort. » Yama exauce sans 
hésiter les trois vœux, et c'est le même enseignement, à 
savoir une certaine manière d'établir le feu sacré, qui vient 
donner satisfaction aux deuxième et troisième désirs du 
jeune homme. 

Dans rUpanisad, Naciketas choisit d'abord l'apaisement 
de la colère paternelle, et son retour auprès d'Usant; — 
puis la connaissance du rite qui assure à ceux qui le pra- 
tiquent l'admission dans le ciel et l'immortalité ; — enfin, 
il veut savoir ce qui se passe pour l'homme après sa mort. 
« Car les uns disent d'un mort : (( Il est encore », et les 
autres : « Il n'est plus. » Je désire être instruit par toi là- 
dessus. » La Mort, qui a accordé sans tergiverser les deux 
premiers souhaits, se refuse à satisfaire Naciketas sur le 
troisième point. «Les dieux mêmes, dit-elle, ont eu autre- 
fois des doutes à ce sujet; c'est une science difficile à 
acquérir. Fais un autre souhait, Naciketas; ne me tour- 
mente pas; dispense-moi de cette obligation.» Mais elle a 
beau lui promettre à la place richesses, et longue vie, et 
toutes les voluptés qu'un homme peut désirer; sa résistance 
ne fait qu'exciter toujours plus l'impatience de Naciketas: 
« Cette chose sur laquelle on doute, ô Mort, — ce qui se 
passe dans le grand départ, — dis-la moi. Le souhait qui 
concerne le mystère, et aucun autre, c'est lui que Nacike- 
tas choisit. » — Il faut bien que la Mort s'exécute. Cependant 
au lieu de répondre directement au désir du jeune homme, 
elle kii révèle ce que c'est que l'âtman et quelle est la voie 
du salut \ 

I^n passant du Brâhmana à l'Upanisad, le moule n'a' pas 
changé. Ce sont bien les mêmes noms et les mêmes person- 

1. Sankara qui discute longuement dans son commentaire sur les Vedàn- 
ta Sùtra le sons de certains passîiges de la Kàthaka-Upanisad, formule ainsi 
los trois vœux de Naciketas : !• la réconciliation avec son père; 2* la con- 
naissance du fou du sacrifice; ^* la connaissance de l'Atman. H trouve évi- 
demment plus important de résumer le contenu même du traité, que de 
reproduire exactement le dernier des désirs exprimés par le jeune homme 
(ad Vt'ii. 5., p. 350). 

9 
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nages jouent les mêmes rôles. Par son respect des formes 
traditionnelles, l'Upanisad atteste en quelque sorte sa filia- 
tion brahmanique. Mais la pensée qu'elle verse dans le vieux 
moule est toute nouvelle. Il ne s'agit plus d'écarter 
Teff rayante menace d'une « seconde mort »; on aspire à une 
existence élargie et soustraite à de douloureuses limitations. 
L'ancienne théologie ne voyait de salut que par le sacrifice ; 
le rite est maintenant relégué à la seconde place; pour être 
libéré d'un monde relatif et impermanent, ce qu'il faut 
désormais c'est connaître l'Âme universelle et se savoir un 
avec elle. 

Les auteurs auxquels nous devons nos Brâhmana et nos 
Upanisad ont eu conscience de l'opposition de ces points 
de vue. D'un groupe d'écrits à l'autre, certaines phrases 
sonnent ou comme un défi ou comme une réponse : « Il y a, 
dit un Brâhmana, deux manières de devenir immortel, 
l'œuvre et la connaissance ; mais c'est l'autel du feu qui est 
la connaissance, et c'est l'autel du feu qui est l'œuvre» 
(^ai. Br.yi, Ay 3, 9). — «La connaissance, déclare une 
Upanisad, tel est le sacrifice qu'offre celui qui sait, la con- 
naissance, telles sont les œuvres qu'il accomplit » [Taitt. 
Up. 2, 5). 

D'autres passages viennent accentuer encore de la ma- 
nière la plus significative la rupture delanouvelle théosophie 
avec la tradition brahmanique. Pour être heureux dans 
l'autre monde, deux conditions avaient été considérées 
comme absolument nécessaires, les honneurs de la sépulture 
et une série ininterrompue de descendants mâles assurant à 
tout jamais la continuité des offrandes funéraires. Mais la 
félicité de celui qui repose dans le sein de Brahman, ne sau- 
rait dépendre de l'exactitude ou de la négligence de tierces 
personnes. «Celui qui sait» n'a donc besoin ni de funérailles 
ni de fils: «Qu'on les enterre ou qu'on ne les enterre pas, ils 
vont en Brahman; c'est le chemin des dieux, le chemin de 
Brahman; pour celui qui y entre, point de retour dans le 
tourbillon de ce monde; point de retour» {Chând. 4, 15, 5). 



LA THÉOSOPHIE BRAHMANIQUE 125 

dans lequel Brahman connaît les choses extérieures, les ob- 
jets grossiers. — Puis vient Tétat qualifié de Taijasa, a lu- 
mineux » : 1 ame n'a plus d'objets extérieurs à connaître; elle 
est à elle-même sa lumière; c'est l'état de «rêve» dans 
lequel Brahman connaît les choses intérieures, les objets 
subtils. — Ensuite le Pràjnay l'état dans lequel la connais- 
sance est complète; le Brahman est plongé dans un profond 
sommeil; il est béat, il est unifié/; c'est l'inconscient, sei- 
gneur de toutes choses, directeur intime, matrice univer- 
selle*, naissance et fin de tous les êtres. — Le (( quatrième » 
état enfin, Catiirtha\ est celui dans lequel Brahman n'est 
plus unifié; il n'est pas intelligent, il n'est pas non intelli- 
gent*; il est invisible; il échappe à toute démonstration; il 
dépasse toute pensée et n'admet aucune définition; l'unique 
preuve en ce qui le concerne est la foi dans l'âme; il est sans 
changement, bienheureux, sans dualité. 

Il est probable que la théorie du a quatrième » a été dans 
le principe suggérée par les phénomènes de l'extase, un état 
qui est distinct de la veille, du rêve et du sommeil sans rêve, 
qui diffère aussi de la connaissance proprement dite en ce 
qu'il fait de la connaissance une pure félicité. Mais dans la 
description que nous en donnent l'auteur de la Mândùkya- 
Upanisad et ceux qui ont marché sur ses traces, je crois bien 
qu'ils se sont surtout payés de mots. Ce n'est pas l'analyse 
directe et approfondie du concept «brahman» qui en a fourni 
les éléments; nous n'y avons qu'un arrangement artificiel et 
dérivé. Quand la philosophie idéaliste, issue des antiques 
Upanisad, mit en rapport le monde « grossier » avec l'état 

1. Ekibhûta, ce qui signille qu'en réalité il ne connaît rien ; toute connais- 
sance en effet repose sur des différences. 

2. L'inconscient est le tréfonds mystérieux où tous les phénomènes de la 
vie cosmique et de la vie psychique ont leur cause dernière. 

3. On l'appelle aussi turiya, du vieux mot védique qui, ainsi que 
caturth.a, signifie « quatrième ». 

4. Il n'est pas intelligence absolue, parce que, comme dans le troisième 
état, il ne pourrait être que sujet de la connaissance; il n'est pas non in- 
telligent, parce que, dit le commentateur hindou, il n'est pas inconscient. 
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CHAPITRE III 



caractère de renseignement théosophique 

des Upanisad. 



§ 1. Tendances nouvelles de la pensée religieuse. 

J'ai essayé de montrer que ni sur la question de la destinée 
future de l'homme, ni sur le salut et sur les moyens de le 
gagner, il n'y a de solution de continuité entre la doctrine 
brahmanique et celle des Upanisad. Non seulement celle-ci 
a conservé un grand nombre des éléments de celle-là, mais 
là même où elle s'écarte de la tradition théologique, elle 
développe des germes qui s'y trouvaient déjà contenus. Si 
le joug de la tradition n'avait pas pesé sur elles, les Upani- 
çad auraient certainement enseigné que puisque c'est l'œuvre 
qui engendre la vie, il faut supprimer l'œuvre pour tarir à 
sa source le courant du samsara. 

Et pourtant, comme les Upanisad ont fait de l'observation 
des rites la voie inférieure, celle qui assure à l'homme cette 
postérité autrefois si désirée, mais aussi celle qui le livre 
sans rémission à l'engremige du samsara, comme elles ont 
réservé le salut, c'est-à-dire la bienheureuse absorption dans 
Brahman, à celui qui sait, qui a l'illumination de son iden- 
tité avec Brahman, elles ont accompli en fait une révolution 
qui a singulièrement déplacé l'axe de la religion. 
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Les deux versions qui nous sont parvenues d'une fameuse 
légende brahmanique, Thistoire de Naciketas, font bien res- 
sortir cette transformation radicale. Toutes deux relèvent 
d'un mêmeVéda, le Yajurvéda « noir », mais Tune se trouve 
dans un Bràhmana, l'autre dans une Upanii^ad. Dans l'une 
et dans l'autre s'expriment également l'effroi de la mort 
inévitable et le désir de s'y soustraire. Le Bràhmana n'a 
d'autre remède à proposer que le sacrifice. L'Upanisad a des 
visées beaucoup plus hautes. 

(( Un homme Usant, le fils de Vâjasravas, avait un fils 
Naciketas. Emporté par son zèle religieux, le père donna 
aux brahmanes tout ce qu'il possédait. Pendant qu'on em- 
menait les vaches paternelles, la a foi» entra dans le cœur 
de l'enfant, c'est-à-dire la foi dans l'efficacité d'un don 
aussi absolu. Pensant que l'acte d'abnégation accompli par 
son père n'aurait tout son effet que si lui-même était com- 
pris dans le sacrifice, il se rend vers Uéant, et à trois 
reprises lui demande : « Et moi, père, à qui me donneras-tu?» 
Irrité de ce que l'enfant semblait mettre en doute la valeur 
du sacrifice qu'il avait fait, le père finit par répondre: a A 
la mort. » — Usant est pris au mot : il faut que son fils se 
rende chez Yama, le dieu de la mort. Mais Yama est absent 
quand Naciketas arrive chez lui; pendant trois jours il 
attend sans manger qu'on veuille le recevoir. Or Naciketas 
est de famille brahmanique; le dieu a manqué à un grave 
devoir en laissant un brahmane, un hôte digne de tous 
égards, passer trois nuits sans nourriture. (( Honneur soit 
à toi, lui dit Yama revenu dans sa demeure, et salut à 
moi-même. Je te donne en compensation trois souhaits à 
ton choix. » 

Jusqu'ici les deux versions de la légende ne diffèrent que 
par des détails. Il n'en est pas de même pour la suite. Voici 
les trois souhaits, tels qu'ils sont formulés dans le Bràhma- 
na : (( Permets-moi de revenir vivant auprès de mon père. — 
Enseigne-moi un moyen pour que les sacrifices et les 
œuvres pies portent des fruits éternels. — Enseigne-moi le 
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moyen d'échapper à la seconde mort. » Yama exauce sans 
hésiter les trois vœux, et c'est le même enseignement, à 
savoir une certaine manière d'établir le feu sacré, qui vient 
donner satisfaction aux deuxième et troisième désirs du 
jeune homme. 

Dans rUpanisad, Naciketas choisit d'abord l'apaisement 
de la colère paternelle, et son retour auprès d'Usant ; — 
puis la connaissance du rite qui assure à ceux qui le pra- 
tiquent l'admission dans le ciel et l'immortalité ; — enfin, 
il veut savoir ce qui se passe pour l'homme après sa mort. 
« Car les uns disent d'un mort : « Il est encore », et les 
autres : « Il n'est plus. » Je désire être instruit par toi là- 
dessus. » La Mort, qui a accordé sans tergiverser les deux 
premiers souhaits, se refuse à satisfaire Naciketas sur le 
troisième point. «Les dieux mêmes, dit-elle, ont eu autre- 
fois des doutes à ce sujet; c'est une science difficile à 
acquérir. Fais un autre souhait, Naciketas ; ne me tour- 
mente pas; dispense-moi de cette obligation.» Mais elle a 
beau lui promettre à la place richesses, et longue vie, et 
toutes les voluptés qu'un homme peut désirer; sa résistance 
ne fait qu'exciter toujours plus l'impatience de Naciketas: 
«Cette chose sur laquelle on doute, ô Mort, — ce qui se 
passe dans le grand départ, — dis-la moi. Le souhait qui 
concerne le mystère, et aucun autre, c'est lui que Nacike- 
tas choisit. » — Il faut bien que la Mort s'exécute. Cependant 
au lieu de répondre directement au désir du jeune homme, 
elle lui révèle ce que c'est que l'âtman et quelle est la voie 
du salut \ 

En passant du Brâhmana à l'Upanisad, le moule n'a" pas 
changé. Ce sont bien les mêmes noms et les mêmes person- 

1. éankara qui discute longuement dans son commentaire sur les Vedân- 
ta Sûtra le sens de certains passages de la Kàthaka-Upanisad, formule ainsi 
les trois vœux de Naciketas : 1» la réconciliation avec son père ; 2" la con- 
naissance du feu du sacrifice; o« la connaissance de l'Atman. l\ trouve évi- 
demment plus important de résumer le contenu même du traité, que de 
reproduire exactement le dernier des désirs exprimés par le jeune homme 
(ad Ved. S., p. 350). 

9 
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nages jouent les mêmes rôles. Par son respect des formes 
traditionnelles, TUpanisad atteste en quelque sorte sa filia- 
tion brahmanique. Mais la pensée qu'elle verse dans le vieux 
moule est toute nouvelle. Il ne s'agit plus d'écarter 
l'effrayante menace d'une « seconde mort »; on aspire à une 
existence élargie et soustraite à de douloureuses limitations. 
L'ancienne théologie ne voyait de salut que par le sacrifice; 
le rite est maintenant relégué à la seconde place; pour être 
libéré d'un monde relatif et impermanent, ce qu'il faut 
désormais c'est connaître l'Ame universelle et se savoir un 
avec elle. 

Les auteurs auxquels nous devons nos Brâhmana et nos 
Upanisad ont eu conscience de l'opposition de ces points 
de vue. D'un groupe d'écrits à l'autre, certaines phrases 
sonnent ou comme un défi ou comme une réponse : « Il y a, 
dit un Brâhmana, deux manières de devenir immortel, 
l'œuvre et la connaissance; mais c'est l'autel du feu qui est 
la connaissance, et c'est l'autel du feu qui est l'œuvre» 
(^ai, 5r. X, 4y 3, 9). — «La connaissance, déclare une 
Upanisad, tel est le sacrifice qu'offre celui qui sait, la con- 
naissance, telles sont les œuvres qu'il accomplit « [Taitt. 
Up. 2, 5). 

D'autres passages viennent accentuer encore de la ma- 
nière la plus significative la rupture delanouvelle théosophie 
avec la tradition brahmanique. Pour être heureux dans 
l'autre monde, deux conditions avaient été considérées 
comme absolument nécessaires, les honneurs de la sépulture 
et une série ininterrompue de descendants mâles assurant à 
tout jamais la continuité des offrandes funéraires. Mais la 
félicité de celui qui repose dans le sein de Brahman, ne sau- 
rait dépendre de l'exactitude ou de la négligence de tierces 
personnes. «Celui qui sait» n'a donc besoin ni de funérailles 
ni de fils: «Qu'on les enterre ou qu'on ne les enterre pas, ils 
vont en Brahman; c'est le chemin des dieux, le chemin de 
Brahman ; pour celui qui y entre, point de retour dans le 
tourbillon de ce monde; point de retour» {Chând. 4, 15, 5). 
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— ((C'est ce que savaient les anciens qui ne désiraient point 
de postérité, mais disaient : (( A quoi bon des descendants, 
à nous dont Tâme est œt univers ?» ; et ils cessèrent de dé- 
sirer des enfants, de désirer la richesse, de désirer le inonde; 
ils errèrent en mendiants» {Brh. 4, A, 22). 



§ 2. Influence intellectuelle et morale exercée 

par les Upanisad. 

Présentées dans un arrangement systématique, les doc- 
trines fondamentales exposées par les anciennes Upanisad 
apparaissent mieux coordonnées qu'elles ne sont en réalité 
dans les traités originaux. En revanche, elles perdent sous 
cette forme beaucoup de leur puissance suggestive. Il y a 
dans quelques-uns de ces écrits quelque chose d'inspiré et 
d'oraculaire qui ne laisse pas de faire impression, en dépit, 
et peut-être même à cause de Tincohérence qui y règne. 

Documents appartenant à des époques très diverses et 
représentant des états différents de la pensée hindoue, il 
est très naturel qu'il y ait entre eux de notables diver- 
gences. Ce qui est bien autrement déconcertant, ce sont 
les contradictions qui existent clans l'intérieur d'une même 
Upanisad. 

Ces contradictions trouvent en partie leur explication 
dans le fait que les vieilles attaches ritualistes et tradition- 
nelles, apparentes dans les plus anciens de ces ouvrages, 
gênent la liberté d'allure d'une pensée encore mal dégagée. 
Mais elles viennent surtout de la méthode qui s'y étale, si 
Ton peut donner ce nom à ce qui est plutôt la négation de 
toute méthode. L'intuition, en effet, procède par affirma- 
tions juxtaposées et par aphorismes. Les pensées qu'elle 
formule ainsi sont parfois profondes et lumineuses ; mais 
jamais elles ne sont étayées sur des arguments ; on se con- 
tente de les illustrer au moyen d'images et de comparai- 
sons. Hardie et impérieuse, l'intuition fait fi de l'expé- 
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rience et se tient quitte de toute démonstration ' ; elle ne 
s'abaisse point à éliminer les contradictions. Ceux qui la 
pratiquent d'une manière constante, poussent ordinairement 
fort loin l'orgueil spirituel. 

C'a été pour les Upanisad une grande force et une grande 
faiblesse que cette argumentation toute faite d'affirmations 
pressantes et répétées. Aucune prise n'est laissée à la dis- 
cussion. Ébloui, terrassé, l'adversaire est réduit au silence. 
Mais il n'est nullement persuadé. En efifet, même si les 
auteurs des Upanisad, par une divination de génie, avaient 
toujours rencontré la vérité, la science ne sait que faire de 
vérités qui demeurent incoordonnées et apocalyptiques. Ce 
qui importe, en philosophie et en science, c'est moins le 
résultat obtenu que la voie par laquelle on l'obtient. Pen- 
dant des siècles, les Upanisad succèdent aux Upanisad, et 
c'est toujours les mêmes problèmes qu'on pose à nouveau. 
C'est qu'un travail fait dans de telles conditions est éter- 
nellement à recommencer, et qu'on le recommence toujours 
ab ovo. Comme de toutes les révélations, on peut dire des 
Upanisad que seuls ceux qui avaient la foi adhéraient à 
leurs enseignements, et que seuls ceux qui y étaient pré- 
disposés avaient cette foi nécessaire. 

Toujours est-il que les Upanisad ont exercé une influence 
inouie sur tout le développement ultérieur de la pensée 
hindoue. Le bouddhisme et la plus considérable des six écoles 
philosophiques orthodoxes n'ont guère fait que compléter 
et systématiser ces doctrines, qu'elles ont poussées jusqu'au 
bout de leurs conséquences théoriques et pratiques. La 
forme même de ces ouvrages est devenue presque popu- 
laire. Beaucoup de sectes, l'Islam hindouisé lui-même, ont 
voulu avoir leur Upanisad. Aujourd'hui, les églises théistes 
les proposent à leurs adhérents comme une source d'édifi- 
cation et un aliment de vie religieuse. 



1. Elle prend en général ses matériaux dans la tradition, pour laquelle 
elle a en fait un bien plus grand respect qu'il ne semble. 
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Cependant, si grand qu'ait été leur succès, on peut être 
sûr que les doctrines professées dans ces monuments de la 
littérature religieuse restèrent pendant longtemps confi- 
nées dans les écoles. Non seulement, comme nous l'avons 
vu plus haut, elles recommandent expressément de réserver 
la haute science à un ou deux élèves de choix, — ces dé- 
clarations d'ésotérisme sont dans l'Inde un de ces clichés aux- 
quels il ne faut pas attacher une trop grande importance, 
— mais, et ceci est bien plus décisif, Tlnde d'autrefois ne 
parait avoir été ni pessimiste, ni absorbée dans la contem- 
plation de l'absolu. On voit assez par sa poésie, par ses 
contes, par ses codes mêmes, à quel point elle était vivante, 
engagée corps et âme dans ce samsara que ses penseurs 
condamnaient théoriquement. On se battait, on voyageait, 
on contractait beaucoup dans l'Inde ancienne ; les jeux 
d'amour et de hasard y tenaient une place considérable, et 
les spectacles et les fêtes paraissent avoir été fort brillants. 
A en juger par les énumérations qui nous sont données des 
métiers et des activités humaines, la spécialisation était 
très développée', ce qui est un signe caractéristique de 
civilisation déjà avancée. Mais ce fut la destinée de l'Inde 
que les théories élaborées dans le silence et la solitude ont 
lentement façonné une réalité à laquelle elles correspon- 
daient d'abord fort peu. C'est ce qui s*est passé pour la 
caste, et pour beaucoup de règles juridiques et sociales*. Il 
n'en a pas été autrement de la scolastique théosophique. 
D'où cela vient-il? De la prépondérance spirituelle des 
brahmanes qui, seuls dépositaires du savoir et de la tradi- 

1. Voir par exemple, dans le Milinda Panha, la superbe énumération des 
professions et des ressources qu'on rencontre dans une cité-modèle (p. 330 
et suiv.)- 

2. Un fait qui prouve combien peu les codes sont basés sur la vie réelle, 
c'est que Manu ne connaît pas la tenure indivise du sol par les habitants 
d'un môme village ; or, comme Sumner Maine l'a montré, cette forme de 
la propriété remonte très haut dans le passé de l'Inde. Un exemple concret 
comme celui-ci montre à quel point la vie est une chose et la théorie une 
autre. 
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pensée discursive, d'autre part la lutte contre les doutes et 
les objections. Comme les sens sont une cause de distrac- 
tion qui empêche le mystique d'entendre les voix inté- 
rieures, on se bouche les yeux et les oreilles; on perd le 
contact avec la réalité objective, et Ton devient peu à peu 
la proie des plus folles hallucinations de la vue et de l'ouïe. 
Si la poursuite des visions extatiques a porté certaines 
écoles de l'Inde à des aberrations qui n'ont pas toujours été 
innocentes ni inoffensives, les théories des Upanisad ont pu 
malheureusement leur fournir la justification des étranges 
pratiques qu'elles prescrivaient à leurs adeptes. 

En enseignant aussi que la vertu n'est qu'un moyen, que 
l'action est nuisible en soi ; en faisant de la connaissance 
l'unique base du bonheur auquel l'homme aspire pour ce 
monde et pour l'autre, les Upanisad ont faussé l'orientation 
de la vie, et grandement contribué à développer dans l'Inde 
une déplorable tendance au quiétisme et à l'indifférence 
morale. En cela, elles se sont montrées les fidèles héritières 
des Brâhmana, qui, sans être aussi dénués de préoccupations 
morales qu'on l'a soutenu ^ n'en recommandent pas moins 
exclusivement les vertus rituelles et intellectuelles : la foi 
dans l'eflScacité du sacrifice et la haine du mensonge. Les 
devoirs essentiels que prescrivent les Upanisad, sont, comme 
on pouvait s'y attendre, ceux qui ne réclament de l'homme 
aucun déploiement d'énergie positive et créatrice ; il doit, 
dit la Brhad-Àranyaka-Upanisad, dompter ses sens, donner, 
avoir pitié* (5, 3). Et puisque le Brahman ne saurait être 
ni agrandi par le bien, ni amoindri par le mal qui se fait 
dans ce monde, celui qui se sait identique à Brahman « une 
fois entré en possession de la non-dualité, passe indifférent à 
travers le monde; cessant de célébrer et de louer, quitte de 
toute obligation à l'égard des Pères, il est à demeure en 

1. M. Sylvain Lôvi dans Doctrine du Sacrifice dans les Brûhmana 
(1898). 

2. Renoncement, charité, compassion demeureront les trois vertus théo- 
logales des religions de Tlnde. 
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eux, la dépendance qu'on avoue à Tégard de la tradition 
brahmaniqueest théorique plutôt que réelle. Bien des doctri- 
nes qui n'ont certainement pas leur source dans les Védas, 
et qui probablement ne sont pas même brahmaniques d'ori- 
gine, ont été soit élaborées d'une manière indépendante dans 
le sein des écoles, soit reçues du dehors déjà tout élaborées. 
Quand on en vint à mettre sur l'ensemble des systèmes 
l'estampille védique, il suffisait de découvrir dans la èruti, 
la révélation, des passages qu'on pût interpréter dans le 
sens de ces doctrines, pour investir celles-ci d'une autorité 
dès lors incontestée. Or l'exégèse à la fois complaisante et 
ingénieuse des commentateurs n'avait pas de peine à trou- 
ver dans les Upanisad les arguments propres à assurer la ca- 
nonisation de n'importe quelle théorie. Les formules en efTet 
y sont souvent ou si vagues ou si contradictoires que ces ou- 
vrages sont comme un arsenal où toutes les écoles pouvaient 
se fournir d'armes pour défendre leurs positions respectives. 
Tantôt c'est une même phrase qui peut être entendue de plu- 
sieurs manières différentes ; tantôt ce sont des phrases diffé- 
rentes auxquelles on réussit à imputer un même sens : poly- 
onyraie et synonymie sévissent également dans l'exégèse 
sacrée, et les maîtres les plus respectueux de la tradition ne 
se font pas faute de le reconnaître. « On voit aujourd'hui, dit 
le philosophe Vijflânabhiksu, à quel point on peut compren- 
dre différemment le sens d'une formule comme tat tvam asi 
« tu es ceci ». Les uns y trouvent l'affirmation de l'indivi- 
sibilité de l'Être ; d'autres, celle d'une non-différence de 
qualité entre les êtres ; d'autres enfin, celle d'une non-dis- 
tinction des âmes » {Skh. prac. bli., p. 113, sqq.)\ éan- 
kara lui-même, si habile à harmoniser les textes les plus dis- 
parates, s'avise parfois de mettre en lumière les contradic- 



1. Les écoles visées sont les Védantins monistes, le Sânkhya et les Védan- 
tins théistes. — Le fameux passage de la âvetâsvatara- Upanisad, sur la 
chèvre tricolore et les boucs qui l'abandonnent après l'avoir saillie (4, 5), 
concerne, selon le Sânkhya, prakrti et les puru,?a ; d'après les Védantins, 
la nature, émanée de Brahman, et composée de feu, d'eau et de nourriture. 
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tions de la sruti. Traitant d'une des doctrines les plus 
importantes de la théologie brahmanique, il se demande si 
Tàme est, comme Tespace, issue de Brahman, ou si, comme 
Brahman lui-même, elle est incréée ; et il fait observer qu'on 
a sujet d'avoir des doutes à cet égard, « car l'Écriture, dit-il, 
se contredit. Certains passages, entre autres celui qui com- 
pare Brahman et les âmes au feu et aux étincelles, ensei- 
gnent que l'âme individuelle est née du Brahman suprême. 
Mais d'autres textes font de l'âme individuelle le résultat de 
l'entrée, dans le monde créé, du Brahman non encore déve- 
loppé, et ne parlent pas par conséquent d'une naissance de 
l'âme individuelle » [Ved. Sût., p. 643). 

Les six écoles dites orthodoxes ne présentent point pour 
notre objet un égal intérêt ; nous pouvons sans inconvénient 
écarter trois d'entre elles. Tout d'abord nous n'avons pas à 
nous occuper de la Mimârhsd. Systématisation du rituel et 
de la science du sacrifice, ce darsana' s'appuie sur les Brâh- 
mana plutôt que sur les Upanisad*. Deux autres systèmes 
ont une réelle importance scientifique, et ont mis en circula- 
tion des théories et des procédés qui sont devenus universel- 
lement hindous; mais, pour leurs parties essentielles, ils 
restent en dehors de l'évolution théosophique '. C'est d'une 
part le Nyâya, l'école des logiciens; d'autre part, le Vaise- 
silta, l'école atomistique. 

Restent le Veddnta, le Sdnkhya et le Yoga, c'est-à-dire 

1. Chacun des systèmes de philosophie est un daréana, une démonstra- 
tion. 

2. En un sens, cependant, la Mimâiiisâ fait suite aux Upanisad : elle a 
développé et systématisé ce que celles-ci avaient encore d'éléments ritua- 
listes. 

3. Ce n'est pas à dire qu'on ne retrouve pas dans ces systèmes aussi cer- 
tains partis pris des écoles que nous considérerons plus particulièrement. 
Les logiciens du Nyâya professent un théisme mystique très prononcé, et le 
premier de leurs sûtra pose, comme but du savoir, la cessation de la souf- 
france. Les V'aisesika sont atomistes; mais cela ne les a pas empêchés de 
formuler, dès le début de leur écrit fondamental l'axiome que pour la con- 
naissance de Tat (cf. p. 73), c'est le Véda qui est Tautorité par excel- 
lence. 



TROISIÈME PARTIE 



LA SYSTÉMATISATION 

DES IDÉES THÉOSOPHIÛUES 



CHAPITRE PREMIER 



Les systèmes philosophiques orthodoxes. 



§ 1. Les six écoles. 

Les vieilles Upanîsad représentent dans l'histoire de la 
tlîéosophie hindoue la période des conquêtes spirituelles. Im- 
patients de saisir la vérité, les penseurs à qui nous devons 
ces écrits procèdent avec plus de fougue que de méthode. 
Ils posent des formules qui marquent le point d'arrivée de 
leurs explorations; mais, exclusivement soucieux des résul- 
tats obtenus, ils ne se préoccupent guère de rattacher les uns 
aux autres tant de jalons plantés çà et là dans les régions de 
la pensée, ni même de tracer avec quelque précision la voie 
par laquelle ils sont parvenus au but de leurs efforts. 

Aux périodes de découvertes succèdent en général les pé- 
riodes d'organisation. Le moment vient où l'on sent le besoin 
de relier ensemble les positions acquises ; on abandonne celles 
qu'il est impossible ou superflu de défendre ; on fortifie les au- 
tres, et l'on s'en sert comme de points d'appui pour l'explo- 
ration plus complète du domaine conquis. 

Ce travail d'élimination et de coordination passe pour 
avoir été accompli dans six écoles philosophiques qu'on ap- 
pelle orthodoxes parce qu'elles se rattachent ou sont cen- 
sées se rattacher au Véda. 

Il importe de constater, dès le début de l'étude que nous 
voulons consacrer à ces systèmes que, pour la plupart d'entre 
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qui Tont d'avance stérilisé. Le mal, c'est tout ce qui restreint 
l'Être, tout ce qui le détermine, et qui, le déterminant, le 
diminue et le nie \ Tout acte est en soi mauvais, parce que 
tout acte appartient au monde des relativités ; d'un acte à 
l'autre, il ne saurait y avoir qu'une différence de degré. Au 
lieu de l'opposition « bien » : « mal », on a l'opposition 
« existence absolue » : « existence relative ». En dernière 
analyse, c'est à l'Etre que le mal est imputable, puisque 
c'est l'Être qui s'est individualisé. Dans de pareilles con- 
ditions, les notions de péché, de remords ne sauraient se 
former. Ce qu'on craint, c'est la punition, c'est-à-dire la 
conséquence matérielle que comporte tout acte, quel qu'il 
soit; ce n'est pas la souillure morale que laisse l'acte cou- 
pable. La théorie du sarhsâra, avec son mécanisme automa- 
tique, a supprimé toute spéculation dans le domaine de la 
morale. 

Cet agnosticisme moral est d'autant plus remarquable que 
toutes ces écoles, sans exception, se proposent un but émi- 
nemment pratique. Au reste, c'est le trait commun de la 
pensée hindoue, qu'elle soit hétérodoxe ou qu'elle soit brah- 
manique, l'intérêt qu'on professe pour les problèmes de la 
métaphysique ou de la philosophie religieuse n'est absolu- 
ment pas scientifique. Tous les systèmes se présentent aux 
adeptes comme autant de méthodes rivales pour faire son 
salut. C'est par là, bien plus que par leur adhésion au Véda, 
ou parce qu'en théorie elles préconisent l'intuition comme 
le moyen suprême de la connaissance, que les écoles dites 
orthodoxes sont, comme les spéculations théosophiques de 
rOccident, un produit bâtard de la religion et de la science. 

dieux naissent de Prajâpati par le souffîe d'en haut (le souffle de la bouche); 
les démons par le souffle d'en bas (XI, 1, 6, 7; cf. aussi X, 1, 3. 1). La 
Bihad-Araiiyaka-Upanisad met express(5ment dans Brahman la joie et la 
douleur, la vertu et son contraire : Brahman est dharmamaya, adharma- 
maya (4, 4, 6). 
1. Omnis determinatio negatio est (Spinoza). 
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Traitant d'une des doctrines les plus 
théologie brahmanique, il se demande si 
l'espace, issue de Brahman, ou si, comme 
le, elle est incréée ; et il fait observer qu'on 
les doutes à cet égard, « car l'Ecriture, dit-il, 
rtains passages, entre autres celui qui com- 
L et les âmes au feu et aux étincelles, ensei- 
ne individuelle est née du Brahman suprême. 
es textes font de l'âme individuelle le résultat de 
ans le monde créé, du Brahman non encore dévo- 
ue parlent pas par conséquent d'une naissance de 
ividuelle » {Ved. Sût,, p. 643). 
\ écoles dites orthodoxes ne présentent point pour 
»jet un égal intérêt ; nous pouvons sans inconvénient 
trois d'entre elles. Tout d'abord nous n'avons pas à 
jcuper de la Mlmàrhsâ, Systématisation du rituel et 
^cience du sacrifice, ce darsana ^ s'appuie sur les Brâh- 
. plutôt que sur les Upanisad*. Deux autres systèmes 
ane réelle importance scientifique, et ont mis en circula- 
. des théories et des procédés qui sont devenus universel- 
lent hindous; mais, pour leurs parties essentielles, ils 
stenten dehors de l'évolution théosophique \ C'est d'une 
irt le Nydya, l'école des logiciens ; d'autre part, le Vaise- 
ika, l'école atomistique. 
Restent le Vedânta, le Sdnkhya et le Yoga, c'est-à-dire 

1. Chacun des systèmes de philosophie est un daréana^ une démonstra- 
tion. 

£. En un sens, cependant, la Mlmâdisâ fait suite aux Upanisad : elle a 
développé et systématisé ce que celles-ci avaient encore d'éléments ritua- 
listes. 

3. Ce n'est pas à dire qu'on ne retrouve pas dans ces systèmes aussi cer- 
tains partis pris des écoles que nous considérerons plus particulièrement. 
Les logiciens du Nyâya professent un théisme mystique très prononcé, et le 
premier de leurs sûtra pose, comme but du savoir, la cessation de la souf- 
france. Les Vaiàesika sont atomistes; mais cela ne les a pas empêchés de 
formuler, dès le début de leur écrit fondamental Taxiome que pour la con- 
naissance de Tat (cf. p. 73), c'est le Véda qui est l'autorité par excel- 
lence. 
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les trois systèmes qui ont exercé la plus profonde influence 
sur la mentalité hindoue. Ce sont aussi ceux qui ont le plus 
d'affinités avec les doctrines des occultistes occidentaux. En 
effet, le monisme de nos théosophes est proche parent du 
Védanta; leur anthropologie a fait de larges emprunts au 
Sânkhya, et leurs exercices pratiques ne laissent pas de res- 
sembler à ceux que prescrit le Yoga. 

Le Sânkhya et le Yoga sont à bien des égards indépen- 
dants de la tradition des Upanisad. Les matériaux qui sont 
entrés dans la construction de ces systèmes n'ont certai- 
nement pas tous été élaborés dans les cercles sacerdotaux. 
Mais, en fait, ces écoles ont adhéré au Véda; elles se présen- 
tent à nous comme brahmaniques \ Il est vrai que leur adhé- 
sion a été toute nominale, et que l'indépendance de leurs 
enseignements n'en a pas souffert. Elles sont donc ortho- 
doxes, mais leur orthodoxie consiste on ceci que le brahma- 
nisme s'est arrangé de leurs doctrines. Ce ne sont pas elles 
qui ont fait acte de soumission ; c'est lui qui se les est annexées, 
comme il a fait de tant de choses nées en dehors de lui. Ajou- 
tons qu'en les reconnaissant officiellement, il a singulière- 
ment augmenté les chances que ces deux systèmes avaient 
d'influer d'une manière durable sur l'esprit hindou. 

Le Védanta est incontestablement plus fidèle à la tradition 
des Upanisad. Quand il proclame l'autorité de la révélation 
comme du moyen de connaître la vérité suprême, c'est avec 
un accent de conviction qu'on ne perçoit pas dans les décla- 
rations analogues des systèmes rivaux*. Et cependant on 
aurait tort de croire que les docteurs du Védanta se sont 
contentés d'appareiller des matériaux fournis par les Upa- 

1. 11 n'eut point sûr qu'il en ait toujours été ainsi ; certains indices donnent 
a ff^MHfiT que le Sânkhya et le Yoga ont commencé par être indépendants de 
U tradition brahmanique. A en croire le Buddhacarita (Xll, 30), Arâda, qui 
^^m^'/tffnn au futur Buddha un système semblable au Sânkhya, au moins 
f/fur U:n traiUi essentiels, niait d'une manière absolue les rites védiques et 
U'M qrj;^lînait de faux moyens. 

Z, tjz premier adhydya des Vedânta-sûtra, soit le quart au moins de Toa- 
ffit^,f„ Wf. compose d'une série de discussions sur des textes delà irati. 
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nisad. On parle souvent du plus illustre d'entre eux, de 
éankara, comme d'un théologien. Ce n'est pas lui rendre 
justice. La pensée de Sankara ne se meut pas timidement 
dans les limites que posent à la connaissance philosophique 
des textes considérés comme sacrés. Il est plus vrai de dire 
que le Védanta est un produit des mêmes tendances intel- 
lectuelles que celles qui ont donné naissance aux Upanisad; 
c'est la même pensée, mais à un autre stade de dévelop- 
pement. Comme il a ses racines dans un sol imprégné des 
idées qui avaient trouvé leur expression dans les Upanisad, il 
n'est pas étonnant que sa constitution en ait été déterminée 
tout entière. Il se donne l'apparence de reposer exclusive- 
ment sur les Écritures; c'est qu'il y trouvait son avantage. 
En réalité, le rôle de la dialectique n'est guère moindre chez 
lui que dans le Sânkhya; et, bien souvent, les textes invo- 
qués à l'appui des sûtra sont tout simplement décoratifs. 

En somme, la pensée philosophique hindoue ne s'est point 
sentie trop gênée par ses attaches avec la religion oflîcielle. 
Tandis que, depuis saint Augustin, les philosophes chrétiens 
font de la dialectique la servante de la théologie, et posent 
le principe que la démonstration a pour but de procurer la 
connaissance rationnelle de vérités déjà communiquées par 
la foi, les philosophes brahmaniques n'invoquent l'autorité 
du Véda que pour la faire tourner au profit de leurs ensei- 
gnements. Dans un milieu étroitement attaché à l'héritage 
du passé et plein de méfiance pour toutes les manifestations 
de l'individualisme, ils ont trouvé le moyen de concilier l'in- 
dépendance spirituelle avec le respect de la tradition. Le pa- 
villon a couvert la marchandise. 

§ 2. Nouveaux problème!^. 

Des (|uatre ou cinq grands problèmes fondamentaux qui 
sollicitent ordinairement l'intelligence humaine, — Dieu; le 
monde; l'âme individuelle; la connaissance, ses moyens et 
ses limites; le sens et la fin de la vie; l'origine du mal mo- 

10 
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ral; — le problème de TËtre en soi et celui de TÊtre en sa 
relation avec le moi, avaient absorbé à peu près exclusive- 
ment la pensée des auteurs d'Upanisad; ce sont aussi les 
seuls sur lesquels ils aient donné des conclusions nettes et 
précises. L'organisme cosmique, la théorie de la connaissance, 
les fondements de la morale, autant de questions qu'ils ne 
touchent qu'incidemment et sur lesquels ils n'ont pas pris la 
peine de se mettre au clair. Et pourquoi y eussent-ils perdu 
leur temps, puisqu'il n'y a en vérité qu'une seule réalité, 
Brahman, identique à cet âtman dont j'ai en moi la con- 
science immédiate? puisque, une fois cette réalité connue, 
tout est connu ' ? 

Une des écoles philosophiques se maintiendra à ce point 
de vue de l'idéalisme pur, c'est celle du Védanta, qui con- 
tinue le plus directement la tradition des anciennes Upa- 
nisad. Encore cela n'est-il tout à fait vrai que des Védantins 
de la stricte observance. Ceux-ci, pour être conséquents avec 
leurs principes, nient expressément la réalité du monde 
objectif. 

1. a C'est en voyant, écoutant, pensant, connaissant Tâtman qu'on connaît 
tout » {Brh. S, 4, 5). — « Qui est-il ce Brahman, par la connaissance duquel 
tout est connu? » (Muntl. 1, 1, 3). — La cosmologie des Upanisad est par 
conséquent très vacillante; toutes les solutions imaginables y sont esquissées. 
Tantôt le monde existe indépendamment de Brahman; d'après la Chân- 
dogya- Upanisad (3, 19), les étapes cosmogoniques sont successivement le 
non-être, l'être, un œuf qui au bout d'un certain temps se partage pour 
former, en haut le ciel, en bas la terre; « ce fut ensuite le soleil qui 
na^juit i>; or le soleil, c'est Brahman. — Tantôt Brahman est la substance 
du monde, sa cause matérielle : a L'âtman est en haut et en bas, derrière et 
devant, à gauche et k droite; l'âtman est tout » (Cfiând. 7, 25, 2). « Comme 
les petites étincelles qui naissent du feu, se dispersent dans toutes les direo- 
tioriif, ainjii naissent et se répandent en tous sens les souffles, les mondes, 
Ui% dieux, les êtres, les moi » [Brh. 2, 1, 23). a Comme l'araignée émet sa 
UnUi, c/mmii: poussent sur la terre les herbes, et sur l'homme les poils de 
la l^t^; et du orj/H. ainsi l'univers est produit par l'impérissable Brahman » 
(A/(//<//. 1, 1, 7/. — Tantôt Brahman est le créateur du monde, qu'il fa'.'onne 
tii ii/jtiv*int*i ; cevt. en un grand nombre de passages, le point de vue de Ift 
H\4fUiiivat;âra Lpani^a/i. — Tantôt, enfln, le monde n'existe pas en réalité : 
♦ Il « y a itH.n, ttn tUthorn de Brahman, un second, séparé et distinct, qu'il 
j>ui»s*f voir, **TnUr, goùUîr, etc. n (/i/A. 4. 3, 23). 
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Les autres écoles confessent au contraire un réalisme plus 
ou moins accentué. Elles affirment Texistence du non-moi; 
elles sont par conséquent amenées à s'occuper des rapports 
du non-moi avec TEtre absolu et avec le moi individuel. 

La plus importante des écoles réalistes, le Sânkhya', aban- 
donne le point de vue unitaire des Upanisad et pose en face 
l'un de l'autre deux modes irréductibles de l'existence. 

D'autres cherchent à concilier la thèse d'une réelle 
existence du monde avec la doctrine de Vadoaita, Elles 
pensent y réussir en établissant entre Brahman et le non-moi 
un rapport de causalité. Car c'est un axiome admis par la 
plupart des systèmes que l'effet est identique à la cause, et 
que le produit existe déjà dans le producteur : dire que 
Brahman est la cause matérielle du monde, ce n'est pas 
poser le monde à côté de Brahman. Mais les droits du réa- 
lisme ne sont pas moins sauvegardés : la réalité de la cause 
n'exclut pas la réalité du produit ; le monde est une partie in- 
tégrante de TEtre, et la notion de l'Etre en soi ne saurait être 
complète que si, pour l'élaborer, on tient compte, non seule- 
ment du moi et de sa destinée, mais aussi du monde objectif. 

Ajoutons qu'une fois ces questions mises à l'ordre du 
jour des discussions philosophiques, l'école idéaliste n'a pas 
pu les ignorer. Le plus intransigeant des penseurs du Védan ta 
reconnaît une légitimité relative au monde objectif, et, en 
fait, c'est le point de vue empirique qui tient le plus de 
place dans son long commentaire sur les Vedânta-Sûtra. 

Mais ce monde qu'il importe maintenant dé connaître, 
comment et dans quelle mesure le connaissons-nous? Ce 
n'est pas seulement le problème cosmologique, c'est aussi le 
problème gnosiologique qui s'impose aux penseurs. La 
théorie de la connaissance prend une place importante dans 
les spéculations des écoles réalistes. 

Quant au problème du mal, s'il existait à peine pour les 
Upanisad\ il se pose aux philosophes dans des conditions 

1, Le éatapatha-Brahmana faisait déjà naître le mal de la divinité : les 



154 HISTOIRE DES IDÉES THÉOSOPHIQUES DANS l'iNDE 

est dans le prolongement des Upanisad\ C'est lui qui, non 
sans quelque outrance, il est vrai, tire les conséquences des 
doctrines exposées dans ces textes; il s'applique à les har- 
moniser, escamote les contradictions quand elles sont irré- 
ductibles, et prend à tâche de prouver que son idéalisme est, 
implicitement ou expressément, au fond de leurs enseigne- 
ments. 

Idéalisme ou réalisme, cette différence fondamentale en 
entraine d'autres qui ont creusé plus profondément le fossé 
entre les deux grandes tendances du védantisme. Les secta- 
teurs de Râmânuja, et de nombreux groupes qui ne se sé- 
parent de lui que sur des doctrines ou sur des observances 
secondaires, sont théistes et posent le service de Dieu, îêoa- 
ra, comme condition du salut; de larges concessions ont été 
faites de ce côté-là aux idées qui ont trouvé leur expression 
dans les cultes populaires, éankara, imprégné qu'il est de 
Tesprit brahmanique, ne met aucune divinité entre l'Ame 
universelle et l'Âme individuelle, entre Brahman etjtoa- 
âiman; il relègue dans le domaine de la science inférieure 
ou de la « nescience )) tout ce qui concerne la divinité per- 
sonnelle et son culte. 

Les sQtra de Bâdarâyana et les nombreux passages où le 
Mahâbhâra ta expose des théories très voisines du système de 
Râmânuja, montrent ({uela tendance théiste s'est manifestée 
de fort bonne heure dans l'école védantique. Aussi l'ensei- 
gnemcnt de Sankara apparait-il comme une réaction contre 
des compromissions dangereuses, comme une tentative pour 
revenir, par delà Bâdarâyana, à la pureté de la doctrine pri- 
mitive. S'il en fut bien ainsi, on comprend que le grand 
penseur ait mis ({uelcjuc intransigeance à soutenir le point de 
vue strictement idéaliste*, et que d'autre part ses adversaires 
l'aient attaqué avec tan t de violence. Un Védantin théiste, dans 
la préface qu'il a mise à son commentaire des Sànkhya-sûtra, 



1. Voir Thibaut, /. /. p. cn,sq(i., et cxxvi. 
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Les « rationalistes » du Sânkhya eux-mêmes ont pour objet 
principal l'émancipation de toute existence finie et souf- 
frante * . 

§ 3. Caractères communs des grandes écoles 

philosophiques. 

Mieux coordonnées, moins fragmentaires, appuyées sur 
une argumentation plus rigoureuse, les doctrines exposées 
dans les Darsana ont plus de titres à être rangées au nombre 
des produits de la pensée philosophique que les aperçus 
lumineux, mais trop souvent incohérents, qui remplissaient 
les anciennes Upanisad. Les graves questions de Têtre, de 
rame et du salut, ne sont plus tranchées isolément ; les en- 
visager dans leur relation réciproque, c'est s'obliger à les 
serrer de plus près. En outre, on tient plus de compte que 
par le passé des problèmes préliminaires ou connexes. 

Si les darsana nous révèlent une pensée plus mûre, ils ont 
d'autre part payé la rançon de ce progrès. On ne trouve 
plus dans les traités de philosophie cette joie de la découverte, 
cet enthousiasme pour la vérité enfin conquise, qui prennent 
dans les Upanisad un accent parfois saisissant*. Rien de 

1. On sait que le néopythagorisrae, le néoplatonisme, le gnosticisme pré- 
sentent la même confusion entre religion et philosophie. Eux aussi veulent 
procurer aux hommes la connaissance salutaire. Mais, venant après une 
longue période d'intense activité philosophique, leur apparition marque la 
faillite de la science. Ce sont les produits d'une pensée qui, désespérant 
d'obtenir le savoir, condition du salut, par les procédés ordinaires de la 
raison humaine, a cherché son refuge dans des révélations ou dans la vue 
immédiate des vérités éternelles. Tout autre est la place qu'occupent le 
Sânkhya et le Vedânta dans l'histoire de la pensée hindoue. Sans doute, 
ils résultent aussi d'un compromis entre le principe d'autorité et la pensée 
autonome; mais leur apport, c'est précisément l'élément rationnel. S'ils ont 
continué à bien des égards l'ancienne tradition religieuse, du moins l'ont-ils 
presque toujours renouvelée. 

2. La Brhad-Aranyaka- Upanisad met en scène un jeune étudiant qui, 
dans sa soif de savoir, perd le boire et le manger, et bientôt n'est plus que 
l'ombre de lui-même. Mais enfin il connaît l'Etre; à son visage qui s'illu- 
mine, son maître comprend qu'il a trouvé Brahman (4, 10-15; voir aussi 
Chând. 4, 9, 2; 4, 16, 2). — Le roi Janaka, dans son enthousiasme de néo- 
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qu'elles eurent été élaborées, ces croyances ont tellement pris 
le airactère de vérités incontestées, qu'on ne prit plus la 
peine de les démontrer; elles furent comme les formes mêmes 
de la mentalité hindoue'. Et pourtant aucune d'elles n'est à 
proprement parler d'origine védique. Elles ne dérivent qu'in- 
directement des concepts que nous trouvons dans les textes 
sacrés. Nous l'avons constaté plus haut pour le pessimisme 
et pour la théorie du Karman, qui ne se rattachent que par 
certains côtés aux idées qui avaient cours dans les cercles 
sacerdotaux; quant à la notion d'un recommencement per- 
pétuel du monde, bien que l'Atharva-véda y fasse déjà une 
claire allusion, elle n'est point non plus l'aboutissement né- 
cessaire des idées cosmogoniques exposées dans le Véda. 
Etrangers à la pensée primitive, et universellement admis à 
l'époque historique, ces dogmes mettent en pleine lumière 
la différence qui sépare de l'âge védique la période de forma- 
tion des grands systèmes philosophiques et religieux. 

1. Le scepticisme et la négation ont eu leurs représentants dans l'Inde 
comme ailleurs. Il suffira de rappeler les Cârcdka^ dont le « système » est 
exposé au premier chapitre du Sarcaciaréanasanfjraha ; et les six docteurs, 
adversaires de Gautama le Bouddha, qui apparaissent dans plusieurs sutta 
toujours les mêmes, toujours figés en la môme attitude. Si l'on fait abstrac- 
tion du chef de Técole nirgrantfia ou jaina, en qui l'on haïssait le fonda- 
teur d'une secte rivale et qu'on a malicieusement mis en compagnie de ces 
sophistes, tous ces TUtlUya professent un nihilisme dont l'article principal 
est la négation de la doctrine du karman. 

Il est possible que l'influence des Cârvàka et des docteurs héré- 
tiques ait été grande sur la vie de bien des Hindous; elle a été nulle en 
tout cas sur le développement de la pensée collective qui seule nous inté- 
resse. A partir de l'époque à laquelle appartiennent les anciennes Upanisad, 
tout ce qui compte dans l'Inde religieuse et philosophique croit au kar- 
man. Cette doctrine est le terrain commun sur lequel Bouddhistes et Brah- 
manes peuvent se rencontrer. Quand le vieux maître brahmanique Sona- 
danda explique à ses nombreux disciples pourquoi c'est lui, le plus âgé, qui 
va faire une visite de courtoisie au Bouddha, il leur dit entre autres : « Gau- 
tama croit au karman, à l'action; il met la vertu cii tête de ses exhorta- 
tions. » 



CHAPITRE II 



Le Védanta. 



I. Les Sources, 

Le mot cedânta qu'on rencontre déjà dans des écrits con- 
sidérés comme védiques \ signifie « fin du Véda ». Il a désigné 
d'abord les traités plus spéculatifs que théologiques par 
lesquels se terminent plusieurs de nos Brâhmana, et en 
particulier les anciennes Upanisad, partie intégrante de ces 
traités. Des Upanisad, ce nom a été tout naturellement 
transporté aux ouvrages qui, sous la forme scolastique de 
sûtra, c'est-à-dire de formules indiquant, plutôt qu'énonçant 
les enseignements traditionnels de l'école, ont systématisé 
la science de Brahman et polémisé contre les systèmes ri- 
vaux. 

Les Veddnta-sûtra sont le livre fondamental de toutes 
les sectes qui se rattachent à la grande école védantique. 
Les plus hardis de ses docteurs eux-mêmes se sont crus tenus 
de garder le contact, au moins en apparence, avec Bâdarâ- 
yana, l'auteur présumé de ces sûtra. Ils l'ont commenté, et, 
par des tours de force d'interprétation, ont tâché de tirer 
le vieux maître de leur côté. Comme, d'autre part, Bâdarâ- 
yana a eu des prédécesseurs, et qu'il discute souvent les 
opinions divergentes d'anciens chefs de l'école, il se trouve 

1. Le Taittlr. Aran. (rz Mund. Up. 3, 2, 6) mentionne côte à côte le Vc" 
antîi et le Yoga (X, 1). « Autrefois, dit la Sret. Up., le mystère suprême 
fut révélé dans le Vedânta» (6, 22). — Voir Deussen, System des Vedanta^ 
p. 3, note. 



LA THÉOSOPHIE BRAHMANIQUE 153 

que, dans Thistoire du système, les sùtra que nous possédons 
sous son nom, sont le foyer auquel ont abouti les spéculations 
antérieures issues des Upanisad, et d'où est sorti ensuite 
un faisceau de plus en plus ramifié de sectes opposées. 

De profondes divergences séparent les unes des autres les 
subdivisions de Técole védantique; les problèmes sur Dieu, 
sur le monde, sur la vie, sur le salut, sont résolus par elles 
dans des sens très différents. Si toutes en effet sont fon- 
cièrement panthéistes, le panthéisme des unes est idéaliste, 
tandis qu'il est réaliste ailleurs. Parmi les Védantins, les 
uns nient, les autres affirment le monde objectif. Les pre- 
miers n'admettent d'autre être que Brahman, les seconds 
soutiennent l'existence réelle du inonde en Brahman. 

Le Védanta idéaliste se rattache à éankara, le plus illustre 
docteur de Tlnde, qui florissait dans la première moitié du 
neuvième siècle après Jésus-Christ; son commentaire sur les 
Vedânta-sûtra est un des plus remarquables monuments 
qu'il y ait de l'esprit tliéologico-pliilosophique. Les réalistes 
ont pour principal représentant Ràmânuja, un penseur du 
XII® siècle, auteur d'un autre commentaire des Vedânta- 
sûtra, le Si'ibhâsya. Tous deux s'efforcent de montrer qu'ils 
sont fidèles à l'enseignement de Bâdarâyana'; mais, comme 
M. Thibaut Ta fait voir dans l'importante préface qu'il a 
mise en tête de sa traduction des Vedânta-sûtra', Râmânuja 
y réussit beaucoup mieux que Sankani. En revanche, bien 

» 

plus que Râmânuja, plus même que Bâdarâyana, Sankara 



1. Dans un assez grand nombre de cas, les deux commentateurs inter- 
prètent de la mOmc manière les sutra de Badarayana, et souvent aussi ils 
rapportent aux mômes passa^^es des L'panisad les aphorismes du maitre. 
M. Thibaut en a conclu que l'école avait lidôlcment conservé la tradition 
établie par renseignement de son chel. Il faut cependant remarquer que 
non seulement les divergences importantes qui se manifestent sur un grand 
nombre de sûtra prouvent que laccord était loin d'être général, mais encore 
qu'une discussion, comme celle (lue fait .4ankara à propos du sutra III, H, 38. 
n'est possible (pien l'absence de toute tradition concernant les passages de 
la éruti visés par Bâdarâyana. 

8. Sacrod Booln^ of l/w i'Ja.^t, vol. XXXIV, p. xvii, sqq. 
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est dans le prolongement des Upanisad'. C'est lui qui, non 
sans quelque outrance, il est vrai, tire les conséquences des 
doctrines exposées dans ces textes; il s'applique à les har- 
moniser, escamote les contradictions quand elles sont irré- 
ductibles, et prend à tâche de prouver que son idéalisme est, 
implicitement ou expressément, au fond de leurs enseigne- 
ments. 

Idéalisme ou réalisme, cette différence fondamentale en 
entraîne d'autres qui ont creusé plus profondément le fossé 
entre les deux grandes tendances du védantisme. Les secta- 
teurs de Râmânuja, et de nombreux groupes qui ne se sé- 
parent de lui que sur des doctrines ou sur des observances 
secondaires, sont théistes et posent le service de Dieu, îéoa- 
ra, comme condition du salut; de larges concessions ont été 
faites de ce côté-là aux idées qui ont trouvé leur expression 
dans les cultes populaires, éankara, imprégné qu'il est de 
Tesprit brahmanique, ne met aucune divinité entre l'Âme 
universelle et l'Âme individuelle, entre Brahman etjwa- 
àiman; il relègue dans le domaine de la science inférieure 
ou de la « nescience )) tout ce qui concerne la divinité per- 
sonnelle et son culte. 

Les sQtra de Bâdarâyana et les nombreux passages où le 
Mahâbhârata expose des théories très voisines du système de 
Râmânuja, montrent que la tendance théiste s'est manifestée 
de fort bonne heure dans Técole védantique. Aussi l'ensei- 

9 

gnemcnt de Sankara apparait-il comme une réaction contre 
des compromissions dangereuses, comme une tentative pour 
revenir, par delà Bâdarâyana, à la pureté de la doctrine pri- 
mitive. S'il en fut bien ainsi, on comprend que le grand 
penseur ait mis c|uelquc intransigeance à soutenir le point de 
vue strictement idéaliste*, et que d'autre part ses adversaires 
raientattacjuéavectantdcviolcnce. Un Védantin théiste, dans 
la préface (ju'il a mise à son commentaire des Sânkhya-sûtra, 



1. Voir Thibaut, /. /. p. rn,sq(i., et cxxvi. 
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enveloppe Sankara dans la même réprobation haineuse dont 
il poursuit le nihilisme bouddhique\ 

Les rivalités subsistent encore aujou rd'hui , mais avec moins 
dapreté dans la polémique. Ce qui domine, dit-on, dans l'é- 
cole actuelle, c'est le védantisme de éankara. A en croire le 
Védantin qui a renseigné M. Deussen', et qui se donnait 
pour un ardent adversaire de cette tendance, sur cent adeptes, 
il y a actuellement soixante-quinze disciples de Sankara, 
et seulement vingt-cinq qui se réclament soit de Râmânuja, 
soit de chefs encore plus éloignés du monisme idéaliste. 

Il est certain cependant que les formes moins outrancières 
sont celles qui ont le plus agi sur les masses. Les conceptions 
théistes sont en effet plus propres à donner satisfaction aux 
besoins religieux ; et si le Védanta a pénétré dans Thindouisme 
des grandes épopées et des purâna, c'est sous sa forme atté- 
nuée, en s accommodant aux exigences de la vie pratique et 
de la société. 

Quand nous étudierons, dans notre dernière partie, la théo- 
sophie du Maliâbhârata et d'autres témoins de l'hindouisme, 
nous retrouverons le védantisme réaliste et dévot dont Râ- 
mânuja est le plus fameux représentant. Pour le moment, 
nous devons nous attacher à celui qui fut vraiment le succes- 
seur des Upanisad, à Sankara. Mais nous n'oublierons pas 
cependant que Sankara ne constitue pas à lui seul tout le 
Védanta, même moniste, et nous aurons soin de le complé- 
ter au moyen d'iiutres sources qui jouissent, elles aussi, d'une 
grande popularité dans l'école'. 

1. L'auteur cite avec complaisance un passage du Paf/ m a/ tunln a qui met 
ces paroles dans la bouche de éiva : « C'est moi qui, en cet âge Kaff\ pre- 
nant la forme d'un brahmane léankara), ai prêché la doctrine de l'illusion 
fmâyâcârfa). doctrine fausse qui n'est que du bouddhisme déguisé, doctrine 
honnie des hommes et qui défigure le sens des paroles de l'Écriture... J'ai 
proclamé cette grande doctrine de lillusion, comme si elle était conforme 
au Véda, alors qu'elle est non védique, afin que les ôtres périssent » 
(Vijnânabhiksu, p. 4; voir aussi ad Sân/,hyaS. I, 20-22). 

2. Erinnerunf/en an Indien^ p. 243. 

3. Je fais allusion surtout à la Panraclaét, ouvrage de Mâdhava-âcarya, 
le frère de l'illustre commentateur du Véda, Sâyana (XIV* siècle), et au 
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N. B, — Dans le chapitre relatif au Védanta, tout renvoi 
fait au moyen de la seule indication de la page, concerne le 
commentaire de Sankara sur les Vedânta-sûtra, et se rap- 
porte à l'édition de ce texte dans la Bibliotheca Indica. 



II. Objet et méthode. 

L'objet du Védanta a été formulé par Bâdarâyana en ces 
termes : « Maintenant commence Tétude de Brahman » ( Veri.- 
sûtf-a, I, 1, 1). La seule recherche de Brahman ne suffit plus 
à Sankara : « Les textes védantiques se proposent un double 
but : d'une part, ils exposent la nature propre de l'âme uni- 
verselle, parnmdtman; d'autre part, ils enseignent l'identité 
de l'âme individuelle avec l'âme universelle » (p. 279). Des 
deux objets visés par Sankara, le second seul compte encore 
pour l'auteur du Vcdânta-sâra : « Le but du Védanta, c'est 
de faire de l'âme, ^Vô-a, une intelligence pure par la connais- 
sance parfaite de son identité avec Brahman » (§ 28). Comme 
on voit, les préoccupations exclusivement mystiques ont peu 
à peu supplanté dans l'école l'intérêt pour les questions mé- 
taphysiques. 

Pour atteindre le but désiré, il n'est qu'une méthode effi- 
aice, l'étude des Écritures révélées. Il s'agit de connaître 
l'Être éternel, absolu, transcendant ; comment pourrait-on y 
arriver avec les seules ressources de l'intelligence humaine, 
avec un instrument dont la puissance est limitée au monde 
de la cause, du temps et de l'espace? « Nous connaissons 
empiriquement l'âme individuelle, lisetrajna, parce que. 
agissante et jouisseuse, elle est de corps en corps unie à l'in- 
tellect, son substrat (upâdhi) ; mais comme Dieu ne peut être 
connu empiriquement, l'objet propre de l'Ecriture est de 
l'enseigner » (p. 232). — « Il est impossible de voir comment 
quel()u'un pourrait saisir les objets transcendants autrement 

Vci/rinta-srwa, écrit par Sadananda, qui, au XV' siècle, semble-t-il, ensei- 
gna un VY'dantisnie fortement teinté «le Sanivhya. 
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que par la révélation, puisque le transcendant n'a pas de si- 
gnes sensibles (niniitta) » (p. 411). — « Cet objet n'ayant 
ni forme, ni détermination d'aucune sorte, ne saurait être 
perceptible à nos sens ; n'ayant d'ailleurs aucun axractère dis- 
tinctif, linga, il ne peut être connu par induction ni par 
d'autres procédés intellectuels; on ne peut l'atteindre que 
par la tradition sacrée, âgama, de même que le devoir )) 
(p. 426). — « Ce n'est point parle raisonnement, c'est parla 
seule révélation qu'on peut approfondir l'insondable Brali- 
man » (p. 488). 

La révélation est éternelle, comme l'objet même dont 
elle procure la connaissance. Elle est donc antérieure à 
toute création. Bien plus, les choses sont ce qu'elles sont 
pour que l'Écriture soit accomplie : « Quoique Dieu ne 
mesure pas un empan, on peut se le figurer comme mesurant 
un empan, afin que soit justifié le mot des Écritures qu'il a 
l'empan pour mesure » (p. 220). 

Ce que la perception immédiate et l'induction sont pour 
la connaissance empirique, la révélation et sa tradition le 
sont pour la connaissance transcendante : o La révélation 
sert de perception directe; car, pour être une autorité, elle 
est nécessairement indépendante de toute autre autorité ; et 
la tradition tient lieu d'induction, puisqu'elle aussi tire son 
autorité d'une autorité autre qu'elle-même » (p. 287). 

Aussi, tout comme le témoignage des sens, les enseigne- 
ments révélés ont-ils le caractère d'une vérité indiscutable : 
il serait absurde de penser que le canon, qui est infaillible, 
n'est pas décisif en fait de doctrine (p. 103) ; l'autorité du 
Véda est absolue pour tout ce qui concerne son objet propre, 
au lieu que l'autorité de la parole humaine, à l'égard même 
de son objet propre, a sa raison en dehors d'elle-même 
(p. 414). Tandis que les enseignements fondés sur le rai- 
sonnement se contredisent et sont facilement attaquables, 
« tous les raisonneurs passés, présents et futurs ne sauraient 
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comme, par exemple, entre Targile et les pots d'argile ; sans 
excédant, les notions de cause et d'effet n'existent plus\ » 
De ces prémisses découle tout naturellement une doctrine 
qui a joué un grand rôle dans l'histoire de la théosophie de 
rinde, et que la théosophie occidentale a aussi faite sienne. 
On peut la formuler en ces termes : le grossier est sorti du 
subtil ; le subtil de ce qui est encore plus subtil, et ceci même 
d'un être plus subtil encore ; — et par la dissolution, le gros- 
sier rentre dans le subtil, et ainsi de suite, « car Texpérience 
de la vie quotidienne montre que quand on a gravi les mar- 
ches d'un escalier, il faut pour redescendre suivre la série 
inverse des degrés » (p. 637). La Chândogya-Upanisad en- 
seignait déjà, dans sa sixième « leçon », que tout dans l'univers 
se ramène à des éléments subtils (anu, animan) qui sont l'es- 
sence, l'â^maAi, desêtres grossiersqui en sont sortis. DansleVe- 
dânta-sâra, cette théorie a atteint son plein développement *: 
le corps grossier a pour substrat un corps subtil ; le corps 
subtil a pour substrat un corps causal, et celui-ci est sorti 
lui-même de Brahman, l'être en soi. 

1. âankara estime par conséquent que s'il n'y a rien de plus dans le pro- 
duit que dans la cause ou les causes qui sont censées Texpliquer tout 
entier, il devient impossible de comprendre la diversité des êtres. Comme 
le dit en effet M. Gourd, dans les Trois Dialectiques (1897) : « Si chaque fait 
s'explique entièrement par ses antécédents et ses coexistants, s'il n'y a en 
lui rien de nouveau, rien qui n'ait été préparé par d'autres ou contenu en 
d'autres, c'est qu'en réalité il ne se distingue pas des autres » (p. 79)... 
« Qu'on insiste pour qu'il n'y ait pas de fait sans cause, on aura raison; 
mais cela ne peut être compréhensible qu'à une condition c'est que, dans 
le terme cause, il y ait quelque chose qui ne se retrouve pas dans le 
terme effet, et réciproquement, qu'il y ait dans le terme effet quelque chose 
qui n'ait pas existé dans le terme cause; bref, que Ton veuille reconnaître 
dans l'un et dans l'autre termes un élément incoordonnable » (p. 80). 

Pour âankara, ne l'oublions pas, ces différences de causes et d'effets 
n'existent que pour le monde des phénomènes. En réalité, l'être est un; 
toute diversité n'est qu'illusion ; il n'y a pas plus de cause que d'effet. Il 
faut rendre à âankara cette justice que sa théorie de Vatiéaya n'est point 
un expédient imaginé pour sauver le réalisme, mais une explication du 
phénoménalisme. 

2. 11 est probable que son élaboration s'est faite dans le sein de Técole 
Sânkhya. 
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avec cette intransigeance tranchante. Il ne veut pas, par 
exemple, d'une exégèse étroitement littérale ^ ; il y a des 
passages qu'il ne faut pas presser' ; il y en a d'autres qui s'adres- 
sent aux gens de peu d'intelligence ' dont les doutes pro- 
viennent d'une entente par trop servile des textes ; il y en 
a qui font des concessions aux croyances populaires* ; il est 
même des mantra qui, pour se trouver dans une Upanisad, 
ne font cependant pas partie de la science, et que leur ca- 
ractère propre, ou une déclaration expresse, ou enfin d'autres 
indices, décèlent comme concernant en réalité des actes 
rituels'. 

Mais alors à quoi reconnaitra-t-on les passages sur les- 
quels on peut et doit faire fond? Le critérium rappelle à 
certains égards la première des règles de la méthode qu'a 
posées Descartes. En présence de textes qui font de 
Brahman un créateur et lui attribuent par conséquent des 
forces diverses, et d'autres textes qui déclarent qu'il n'y a 
pas de réalité en dehors de Brahman, pourquoi s'attacher à 
ceux-ci et laisser ceux-là? C'est que seuls ces derniers ont 
un sens qui ne laisse rien à désirer, et par conséquent ont 
le caractère de l'évidence, tandis que les premiers n'existent 
que pour quelque chose d'autre, et par conséquent ne satis- 
font pas définitivement l'intelligence (p. 1126). L'aveu est 
bon à enregistrer. Il nous rassure pleinement sur l'indé- 
pendance intellectuelle de éankara, en confirmant ce que 
nous avons dit plus haut des rapports de sa pensée avec les 
textes dont elle se prétend dérivée ". 

1. na-anjasam, p. 905. 

2. na-atibhârak^ p. 934; voir aussi p. 902; p. 1017, sq. 

3. mandad/nyah, p. 626. 

4. P. 1103 (à propos du sûtra IV, 2, 15). 

5. P. 896. 

6. Qu'on lise les longues discussions par lesquelles débutent Sûtra et 
commentaire, on s'apercevra vite qu'il ne s'agit point de déterminer au 
moyen de passages védiques la nature de Brahman, mais de prouver que 
partout où les Upanisad parlent de bhûman^ d'antaryâmiriy etc., elles visent 
Brahman, et non pas la nature, ou l'âme individuelle, ou une divinité par- 
ticulière. Ce qu'on veut, c'est revendiquer pour le système védantique tels 
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Faut-il s'étonner dès lors que éankara en prenne à son aise 
avec les sûtra qu'il commente? Les sûtra font partie de cette 
« tradition » à laquelle on doit appliquer les procédés de la 
dialectique usuelle. M. Thibaut a montré, dans la préface de 
sa traduction des Vedânta-satra, avec quel sans-façon le 
commentateur a agi à l'égard de Bâdarayana, tantôt l'amen- 
dant \ tantôt changeant son texte*, tantôt l'interprétant 
d'une manière arbitraire, pour ne pas dire abusive ^ Védan- 
tin et orthodoxe, Sankara ne peut faire autrement que de 
prendre pour base de son enseignement le livre fondamental 
de l'école; il se revanche en le violentant sans cesse pour le 
tirer dans le sens de ses doctrines personnelles. 

III. Principes fondamentaux 

Il y a à la base du Védanta, comme de tous les systèmes 
philosophiques ou religieux, des concepts, en général peu 
nombreux, qui ont dominé la pensée dans son travail spé- 
culatif. Le plus souvent, on ne formule pas ces sortes 
d'axiomes, ou d'hypothèses fondamentales ; on ne les formule 
pas, parce qu'on en a à peine conscience. Peu importe ; leur 
action a été d'autant plus décisive qu'elle a été latente. Ce 
sont comme des plis intellectuels dans lesquels se moule, de 
génération en génération, tout le travail cérébral d'une école, 
d'une secte, quelquefois même d'une société entière. Il nous 
faut reconnaître d'abord ces idées maîtresses; elles nous 

et tels passages que les écoles rivales interprètent en faveur de leurs idées 
particulières. On apporte donc à l'exégèse une conception déjà arrêtée de 
Brahman, et l'on s'évertue à démontrer que c'est cette conception et non 
pas une autre qui s'adapte aux textes sacrés. 

1. Voir, par exemple sûtra III, 8, 14. 

2. C'est le cas du sûtra III, 1, 22. 

3. Voir m, 3, 57: I, .S, 11). Contrairement aux intentions évidentes de 
Bàdaràyana, éankara traite d'à occasionnelle », inâaanffilâ, toute la série 
des sûtra IV, 2, 12-16. Et page 1124, à propos des sûtra IV, 3, 7-11, âankara 
prétend que Bàdaràyana, opposant l'une à l'autre deux doctrines, adhère à 
la première et combat la seconde, une assertion démentie par l'usage cons- 
tant des écoles. 
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aideront à comprendre le système qui en est dérivé, et dont 
elles constituent en quelque sorte le sous-sol. 



§ I. L'Être, 

Que, de tout ce qui existe, on enlève ce qui est contingent 
et phénoménal, il reste rEtre\ Le phénomène, c'est l'en- 
veloppe, ou comme disent les philosophes de Técole, le four- 
reau, le Kosa de TEtre. Débarrassé de toutes ses relativités, 
rÊtre est absolu. Absolu, il est infini; infini, il est un. Dire 
qu'il est un, c'est affirmer d'une part que, toujours et en tout 
ce qui existe, il est identique à lui-même; d'autre part, 
qu'il est seul existant d'une existence réelle : puisqu'il est 
infini, il ne saurait y avoir d'autre être à côté de lui'. 
«L'être est un'; l'unité, telle est la seule réalité véritable ^ 
toute pluralité résulte d'une fausse connaissance » (p. 447). 

Ce qui est réel, ce n'est pas ce qui frappe nos sens, 
puisque seul ce qui est contingent est visible, audible, etc. 
Ce n'est donc pas l'individuel, mais le générique, parce que 
le générique existe seul d'une manière permanente. L'espèce 
en effet est éternelle; c'est l'espèce qui correspond à la pa- 
role du Véda (p. 286 sq.). On notera qu'en affirmant ainsi la 
réalité des espèces', on en affirmait la substantialité. Il ne 

1 . D'après Aristote, les anciens philosophes grecs aussi ont affirmé que 
rÊtre est immuable quanta son essence, et ne change que dans ses acci- 
dents; mais à la différence du Védanta, ils concevaient comme matériel le 
principe fondamental de l'univers : « Toiv hï Tcpwrwv çiXoTo^rjiàvTwv ni Tz\ilfi'o\ 
toc; âv 'jXt); eiôsi pi^va; (;)rjO?)Tav àp/àc* eivai TràvTwv* è^ o-j yàp eoriv aîravra ta 
ovta, xal è$ o'j yîyvsTai Tcpaitov xal £c; o çOctpsTai TeXs'jtarov, Tf^; }iàv oùdi'a; Otto- 
pLSvo'JOTiç, toî; Ô£ TrâOso-i pLSTaêaXXo-JO"?);, toCto (rrotjrsîov xal Ta-jTr^v àpyr,v çaiiv 
Eivai Twv ovTtov )) [Met. I, 3, § 4). 

2. C'est pourquoi éankara polémise avec tant de force contre la secte des 
Pûéupata, montrant que Tinflnité de la matière et l'infinité des Ames s'ex- 
cluent, si matière et âme sont indépendantes les unes des autres, et que, si 
elles sont indépendantes de Dieu, elles excluent l'infinité de Dieu ( Vt'ci.-S. 
II, 2, 41, et particulièrement page 599). 

3. ekarn sattoariiy p. 459. 

4. ekarii pâramârthikan'i, 

5. âl,rtf\ littéralement forme, moule. 

11 
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faut donc pas s'étonner que cette école ait de même envi- 
sagé comme une substance Tensemble des corps grossiers 
[Vaisvânara), l'ensemble des corps subtils [Hiranyagar'- 
bha), l'ensemble des corps causals (Virâj), pris chacun en 
leur unité \ Rien d'étonnant non plus si Ton admet impli- 
citement que qualités, fonctions physiologiques et psycho- 
logiques, actions même, ont un substratum et constituent 
des entités indépendantes*. 

§ 2. Le devenir. 

L'Être est immuable ; il ne naît pas, il ne devient pas. Rien 
ne devient. Ce qui n'est pas ne saurait venir à l'existence '. 
Tout changement appartient au monde des phénomènes \ 

Cause et produit sont identiques : tout ce qui est dans 
l'effet était déjà dans la cause : « Comme le produit existe 
en vertu de l'essence propre de la cause (kârana-âtmanâ), 
son être est le même avant l'acte qui Ta produit (qu'après) » 
(p. 429) '. Le produit existe donc avant sa manifestation phé- 
noménale (p. 460, sqq.) : a II est avéré que la substance con- 
tinue identique à elle-même à travers toutes ses manifes- 
tations apparentes", etquejamais, quand même on ruminerait 

1. Voir, par exemple, Ycd.-sâra^ 143; Paricadaét, I, 24. 

2. Four les qualités, voir p. 5:^7 à propos du sûtra II, 2, 16; pour les 
fonctions des sens, voir la théorie exposée par éankara sur la désagrégation 
par la mort de Torganisme psychique (ad III, 1, 3; p. 744). Quant à la 
substantialitô de l'action, le mécanisme du karman est l'illustration frap- 
pante de la persistance de cette idée jusque dans des sectes qui, comme 
le bouddhisme, n'admettent d'autre réalité que le phénomène instantané. 

3. Veti.- S. Il, 1, 18. 

4. Les produits et les phénomènes résultent d'un déploiement apparent 
de l'Être; on appelle cicarta le déploiement en monde phénoménal d'un 
principe primordial spirituel ; cikdra ou parinâmn^ le déploiement en phé- 
nomènes et en produits d'un principe matériel. « Il a été dit: Il y a cikdra 
quand un être se transforme en réalité [satattratah) ; mais il y a cirarta 
quand l'essence de l'être n'est pas atteinte par le changement » (Veddn- 
îasâra^ 162). 

5. Voir les sûtra II, 1, 14 et 15, ainsi que le commentaire. 

6. Exemple: le lait à travers tous les produits du lait. 



LA THÉOSOPHIE BRAHMANIOUÊ 163 

la chose pendant cent ans, on ne trouvera un effet qui soit 
différent de la cause. Et puisque c'est la cause primordiale 
qui, jusque dans son dernier effet, apparaît dans la série de 
ses produits, comme un acteur dans tous les rôles imagina- 
bles^ l'effet existe donc avant Tacte qui le produit ; il est 
identique a sa cause » (p. 468 sq.). 

L'identité de l'effet et de la cause est une doctrine méta- 
physique; cette identité n'existe que si cause et effet sont 
envisagés dans leur essence. Empiriquement, les deux termes 
ne se recouvrent pas exactement ; empiriquement, l'effet est 
une modalité de la cause, à telles enseignes que ce qui est 
vrai de l'un n'est pas nécessairement vrai de l'autre. De là ces 
corollaires, sur lesquels Sankara insiste à plusieurs reprises : 

1. De ce que les effets sont multiples, hétérogènes, il ne 
suit pas que la cause ne soit pas une, homogène : « 11 n'y a 
pas de commandement de la divinité, disant : « Que la cause 
)) soit multiple, pour qu'elle engendre le produit » (p. 623). 

2. Si la cause est détruite, tous les produits sont détruits ; 
mais la suppression des produits n'entraîne point celle de la 
cause (p. 638). 

3. Dire que cause et produit sont identiques, c'est ensei- 
gner que la nature du produit est déterminée par celle de la 
cause (p. 431); mais la nature de la cause n'est point déter- 
minée par celle du produit. 

En fait, entre la cause et l'effet, il y a toujours un a sur- 
plus >), atisaya, quiexpliqueprécisément l'existence de l'effet 
par rapporta la cause, éankara le déclare nettement (p. 425). 
A ceux qui prétendent que le monde n'ayant pas toute la 
perfection de Brahman, ne saurait avoir Brahman pour cause 
matérielle, il répond que raisonner ainsi, c'est supprimer 
complètement la relation de cause et d'effet ; car il ne saurait 
y avoir de cause et d'effet sans qu'on admette un excédant 
(dans l'effet par rapport à sa cause). Et il y revient encore 
page 603 : « Entre la cause et l'effet, il faut qu'il y ait excédant. 
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comme^ par exemple, entre largile et les pots d'argile; sans 
excédant, les notions de cause et d'effet n'existent plus\ » 
De ces prémisses découle tout naturellement une doctrine 
qui a joué un grand rôle dans l'histoire de la théosophie de 
rinde, et que la théosophie occidentale a aussi faite sienne. 
On peut la formuler en ces termes : le grossier est sorti du 
subtil ; le subtil de ce qui est encore plus subtil, et ceci même 
d'un être plus subtil encore ; — et par la dissolution, le gros- 
sier rentre dans le subtil, et ainsi de suite, « car l'expérience 
de la vie quotidienne montre que quand on a gravi les mar- 
ches d'un escalier, il faut pour redescendre suivre la série 
inverse des degrés » (p. 637). La Chândogya-Upanisad en- 
seignait déjà, dans sa sixième « leçon », que tout dans l'univers 
se ramène à des éléments subtils [anu, animan) qui sont l'es- 
sence, Vdtman, des êtres grossiers qui en sont sortis. DansleVe- 
dânta-sâra, cette théorie a atteint son plein développement *: 
le corps grossier a pour substrat un corps subtil ; le corps 
subtil a pour substrat un corps causal, et celui-ci est sorti 
lui-même de Brahman^ l'être en soi. 

1. éankara estime par conséquent que s'il n'y a rien de plus dans le pro- 
duit que dans la cause ou les causes qui sont censées l'expliquer tout 
entier, il devient impossible de comprendre la diversité des êtres. Comme 
le dit en effet M. Gourd, dans les Trois Dialectiques (1897) : « Si chaque fait 
s'explique entièrement par ses antécédents et ses coexistants, s'il n'y a en 
lui rien de nouveau, rien qui n'ait été préparé par d'autres ou contenu en 
d'autres, c'est qu'en réalité il ne se distingue pas des autres » (p. 79)... 
« Qu'on insiste pour qu'il n'y ait pas de fait sans cause, on aura raison ; 
mais cela ne peut être compréhensible qu'à une condition c'est que, dans 
le terme cause, il y ait quelque chose qui ne se retrouve pas dans le 
terme effet, et réciproquement, qu'il y ait dans le terme effet quelque chose 
qui n'ait pas existé dans le terme cause; bref, que Ton veuille reconnaître 
dans l'un et dans l'autre termes un élément incoordonnable » (p. 80). 

Pour âankara, ne l'oublions pas, ces différences de causes et d'effets 
n'existent que pour le monde des phénomènes. En réalité, l'être est un; 
toute diversité n'est qu'illusion; il n'y a pas plus de cause que d'effet. Il 
faut rendre à âankara cette justice que sa théorie de Vatiéaya n'est point 
un expédient imaginé pour sauver le réalisme, mais une explication du 
phénoménalisme. 

2. Il est probable que son élaboration s'est faite dans le sein de l'école 
Sânkhya. 
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§ 3. Uaction. 

Tout acte modifie de quelque manière Têtre qu'il con- 
cerne. Or, par acte, il ne faut pas entendre seulement Taction 
mécanique exercée sur un être ; la parole, la pensée sont 
aussi des actes, et par conséquent ne laissent pas en son 
état primitif l'objet qu'elles intéressent. 

Il est aisé de reconnaître dans ce théorème la vieille 
croyance animiste et magique dont nous avons déjà constaté 
la puissance à propos du sacrifice brahmanique. Ôankara 
en tirera une conséquence fort importante ; il enseignera 
qu'aucun acte en général, aucun acte du culte en particulier, 
ne saurait avoir Brahman comme objet, puisque Brahman 
est éternel et, par là, soustrait à tout changement. Et le 
salut lui-même ne peut résulter d'actes quelconques ; car 
le salut, c'est immédiatement l'état de celui en qui s'éveille 
la conscience de son identité avec Brahman. Or cet éveil 
ne saurait être une action exercée sur Brahman ou sur 
l'âme ; ce n'est même pas à proprement parler un acte 
intellectuel ; tout se résout en un simple état de fait. 



§ 4. La connaissance. 

Il ne faudrait pas demander à Sankara une théorie raison- 
née de la connaissance. Sur ce thème, comme sur beaucoup 
d'autres, nous ne trouvons dans son commentaire que des 
aphorismes égrenés. Mais ces aphorismes nous révèlent en 
leur auteur un précurseur du criticisme de Kant ; nous 
touchons ici la partie la plus originale, la plus féconde de 
son système. 

Le point de départ de toute démonstration, c'est l'affir- 
mation du moi. De l'existence du moi, je ne puis douter; 
c'est une donnée immédiate, alors que tout le reste, je ne 
le connais qu'indirectement. « Le moi est la condition pre- 
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mîère de toute démonstration'; donc il est prouvé avant 
toute démonstration ' » (p. 620). Toute connaissance qui 
résulte de la perception et des autres procédés intellectuels, 
porte sur le non-moi, ou, pour employer la manière de 
parler familière à Sankara, sur le « toi». Par suite delà 
constitution même du sujet connaissant', la connaissance 
consiste à transporter du sujet à Tobjet, de « moi » à « toi », 
ou vice versa, la manière d'être, dharma, propre à l'un ou à 
Tautre : ou bien c'est le contenu de sa conscience qu'on 
projette au dehors et qu'on objective; ou bien c'est au con- 
traire le résultat de la connaissance externe qu'on impute 
au moi. Or ces deux actes intellectuels sont également illé- 
gitimes, car il y a entre le sujet et Tobjet une opposition 
tout aussi radicale {alyanta-vivikta) qu'entre le jour et la 
nuit. C'est pourquoi le vrai nom de toute connaissance 
objective est « nescience », aoidyd*. 

On retrouve là l'intransigeance ordinaire des penseurs 
de rinde. De ce qu'on ne peut connaître le non-moi d'une 
manière adéquate, on conclut qu'on n'en peut connaître 
rien. Il est juste d'ajouter que ces philosophes ne souffrent 
point de cette impuissance de l'esprit humain. A leurs 
yeux, il n'est qu'une seule réalité qui mérite d'être connue, 
Brahman : le reste, en théorie tout au moins, ne vaut pas 
qu'on s'en occupe. L'idéalisme mystique des Upaniçad 

1. Littéralement : « Il est le lieu de tout acte employant les moyens de 
démonstration. » 

2. Voir aussi p. 33. La possibilité de connaître le moi implique directe- 
ment la possibilité de connaître l'Être ; « Honte à qui dit: Ai-je une langue, 
ou n'en ai-je pas? (car, le disant, il prouve qu'il a une langue). Mais honte 
aussi à celui qui dit : La connaissance qu'il faut connaître n'est point 
connue par moi (parce que, en môme temps, il affirme son moi et nie la 
connaissance qui seule rend possible la connaissance du moi). » 

3. Voir p. 9. 

4. éankara expose ces principes au début même de l'introduction qu'il a 
placée en tête de son commentaire. C'est l'indication qu'il y voyait la pierre 
d'angle de tout l'édifice. Il appelle adluiâ>*a {atlhi -\-ait^ jeter sur), l'attribu- 
tion au non-moi de ce qui appartient au moi, et vice versa. Le Vedànta- 
siira et les autres textes modernes de l'école se servent du mot adhyaropa^ 
qui a le même sens. 
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devait nécessairement aboutir un jour ou l'autre à ce dédain 
de toute connaissance objective. 

Comme on sait, il s'est passé quelque chose d'analogue 
dans l'histoire de la pensée grecque ; elle aussi, après 
avoir enseigné l'unité fondamentale de l'univers, s'en est 
allée, à un certain moment de son développement, verser 
dans l'idéalisme absolu. La courbe de l'évolution présente 
de part et d'autre des caractères semblables. Les philosophes 
ioniens et les auteurs des Upanisad entendent que si l'on 
peut atteindre le principe premier des choses, on les connaît 
dans ce qu'elles ont d'essentiel. Quand un Thaïes, un 
Anaximène, un Heraclite posent Teau, ou l'air, ou le feu, 
comme principe unique de l'univers, ils ne prétendent 
point contester la valeur d'un savoir qui porte sur le con- 
tingent et le relatif. Au contraire, le principe premier leur 
sert de base pour l'explication du monde complexe qui nous 
entoure. C'est la même marche de raisonnement qu'on peut 
observer dans la Chândogya-Upanisad (VI, 1, sqq.), où 
l'univers est expliqué comme résultant des combinaisons 
des trois éléments, le feu, l'air, la terre, issus eux-mêmes 
du principe premier. Mais après les Ioniens vinrent les 
Eléates; et après les Upanisad, l'école Védantique: la con- 
naissance ne mérite ce nom que si elle porte sur ce qui est 
d'une réalité absolue et permanente, tô ôv, tat; et la con- 
naissance du principe rend superflue la connaissance des 
dérivés. Il va sans dire qu'entre les deux philosophies, 
grecque et hindoue, il ne peut être question que d'une ana- 
logie très générale, et que les différences sont grandes 
dans les tendances, les méthodes, les résultats obtenus. Il 
importe de signaler une de ces différences, qui est capitale. 
En Grèce, les solutions éléates ne représentent qu'un 
moment, et presque un accident, dans l'histoire de la pensée. 
Au contraire, l'idéalisme est pour l'Inde une philosophie 
congéniale ; elle y retombe infailliblement dès qu'elle essaie 
de donner à la spéculation une forme systématique. 
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Le subjectivisme idéaliste était dans la logique des prin- 
cipes qui sont à la base du Védanta. Mais à côté de la logique 
des idées, il v a celle des faits, des données immédiates de la 
conscience. Si en sa qualité de dialecticien hindou, Sankara 
a souvent sacrifié celle-ci à celle-là, il faut lui rendre cette 
justice qu'en ce qui concerne la théorie de la connaissance, 
il a en fait consenti une importante concession au réalisme, 
et envisagé presque constamment le non-savoir comme ré- 
sidant non pas dans le sujet qui connaît, mais dans Tobjet 
qui est connu. Hypostasiant en quelque sorte Tavidyâ^ San- 
kara la met en Brahman et en fait le principe cosmique 
par excellence. Il reconnaît en effet que notre nescience 
diffère d'un mirage ou des créations du rêve, en ce qu'elle 
s'arrange en séries coordonnées. Pour être inadéquate, pour 
être, comme diraient les mathématiciens, altérée par un 
coefficient personnel qu'il est impossible de calculer, la 
connaissance que nous avons du monde n'est point tout en- 
tière notre œuvre, mais correspond à des réalités qui sont 
indépendantes de notre intelligence. Assurément, nous 
sommes victimes d'une illusion, puisque du non-moi nous 
ne percevons que le phénomène, l'impermanent, et non l'être, 
l'éternel ; mais cette illusion, c'est Brahman qui en est 
l'auteur. Elle dissimule sans doute l'être; mais elle vient de 
l'être, et ne lui est point indûment imposée du dehors. 

A-t-on voulu éviter l'équivoque qui résultait de l'emploi 
d'un mot comme acidycV , la nescience, toujours est-il que 
dans Sankara déjà, mais surtout dans le Védantisme pos- 
térieur, on donne volontiers le nom de mâijâ à la puissance 
qui a produit ce monde. 

Le mot màxjù signifie proprement sortilège, prestige, 
puissance d'illusion. Il ne se rencontre pas encore, au moins 



choses visibles ne sont que pour un temps, au lieu que les invisibles sont 
éternelles. » 

1. Cette é(iuivoque, ne l'oublions pas. n'en est une que pour l'individu 
engagé dans le satiisàra; au point de vue de la réalité suprême, Brahman 
et jïca, c'est tout un. 



LA THÉOSOPHIE BRAHMANIQUE 169 

une contrée ou comme on entre dans un âge » (p. 1125). 
Etre pur', Brahman est dépourvu de toute qualification ; il 
est nirguna, niroisesa. Sans doute, on ne peut le concevoir 
que comme pensée et comme félicité', mais San kara fait 
observer que ce n'est point lui assigner des attributs, car 
Brahman n'est pas a pensant », il est « pensée' » : « La 
pensée, c'est l'être, exactement; et l'être^ c'est exactement 
la pensée » (p. 813). Il n'est pas non plus béat; il est béati- 
tude*. En eiïet, il n'y a pas en dehors de lui de cause qui 
puisse le rendre heureux ou malheureux; la félicité négative 
à laquelle aspirent les Védantins n'est autre que la suppres- 
sion de toutes les contingences et de tous les contrastes'. 
Mais l'intelligence humaine ne peut percevoir que les qua- 
lités, les phénomènes, les relativités. De l'être, elle ne con- 
naît que ce qui n'est pas J'être. Pour atteindre à l'être 
même, il faudrait précisément suspendre le jeu d'instru- 
ments qui ne nous procurent qu'un savoir empirique et su- 
perficiel. En effet Brahman, étant notre âtman, ne saurait 
être un « objet » (p. 70). Il dépasse toute parole, toute 
pensée". Pour illustrer le fameux passage de la Taittiriya- 

1. san-niâtraniy p. 627. 

2. Les ouvrages védantiques répètent à satiété que Brahman est sac-cid- 
(înanda : ôtrc-pensée-félicité. Cette description de l'Être absolu n'est pas 
encore dans âankara; mais l'école n'a fait que ramasser dans une formule 
un enseignement qui était bien celui du maître. 

3. C'est parce qu'il est la pensée que Brahman pense sans avoir besoin 
de ces organes que l'homme croit nécessaires à la pensée, et qui tout au 
contraire sont des limitations de la pensée (voir p. 97). 

4. (( La félicité n'est pas dans l'Être sans second; il est lui-même toute la 
félicité. Si vous me demandez : « Quelle preuve? » je répondrai: « On n'a 
pas besoin de prouver ce qui est évident par soi-même ))(PanratfaSL XI, 23). 

5. L'école védanticjue n'a pas toujours considéré l'absence de soulîrance 
comme l'idéal du bonheur. L'auteur de la Paûcadasi insiste sur le caractère 
positif de la félicité qu'on goûte dans le sommeil profond (Xï, 35, sqq.); 
félicité tout inconsciente, d'ailleurs, et qui ne serait môme plus complète, 
si, l'intellect cessant d'être annulé, on la pouvait percevoir : « Quand le 
sommeil a endormi le sentiment de bien-être, on se réveille en disant : 
«J'ai si délicieusement dormi que je ne m'en suis môme pas aperçu «(XI, 59)* 

6. râ/l-nianatia-atita, p. 823; il est insaisissable aux sens: an-indriya- 
(/ici/uja. p. 827; il est transcendant, en dehors du domaine où se meuvent 
parole et pensée : a-râh-manatta-f/orara (Vod. Sàra, 1). 
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la doctrine Tinfluence exercée sur le Védanta par d'autres 
écoles philosophiques, et même par les idées régnantes dans 
les milieux sectaires \ 

Subjective ou objective, qu'elle soit par la faute de 
Tintelligence humaine, ou qu'elle existe en dehors de 
l'homme, Yavidyâ-mâyâ affecte Brahman, et par là crée le 
monde des noms et des formes; elle affecte le moi, et par 
là cause l'individualisation des âmes particulières. 

C. Le Brahman inférieur. 

Par le fait de la mâyâ, Brahman n'est plus l'être pur, 
indéterminé [nircjuna) ; il entre dans la Ciitégorie du phéno- 

1. Voici, pour illustrer l'histoire de lamàyà, quelques passages empruntés 
au Vedântasàra et à la Pancadasi : 

Les deux faces de l'activité de l'avidyà : « L'avidyâ possède deux forces; 
par Tune, elle enveloppe (dcarana); par l'autre, elle émet (ciksopa). Si un 
nuage, môme petit, vient se placer dans le champ de la vision d'un specta- 
teur, il peut voiler le soleil, dont la grandeur s'étend pourtant sur de nom- 
breux yojana; il en est de môme du spectateur de l'Ame Universelle: si la 
nescience couvre sa pensée, elle peut, toute finie qu'elle est. voiler l'Atman 
infini. Et de .môme que l'ignorance par rapport à une corde, engendre par 
sa seule force un serpent dans cette corde (toutes les fois que par erreur 
on prend une corde pour un serpent), de même dans l'Ame qu'elle tient 
enveloppée, l'ignorance, par sa force propre, engendre un monde entier » 
(VW. Hdra, 66, 67, 70; cf. Pahcad. VI, 26, sqq.) 

La mâyà identiflée à jtra/,rU\ le principe de la nature matérielle posé par 
l'école Sânkhya : « Ayant son fondement en Brahman immuable, Mâyâ 
passe, elle, par de multiples changements; qu'on le sache, Mâyâ, c'est 
prahrU; et le Dieu suprôme, c'est le possesseur de Mâyâ fmâyin))) [Pahcad, 
XIll, 66). 

La mâyâ distinguée de l'avidyâ : « Le reflet de Brahman, pensée et féli- 
cité, c'est la prakrti, avec ses trois qualités de l'obscurité, de la passion, 
de la bonté. Prahrti est double ; elle est mdyd et acldyd selon que la qua- 
lité de la bonté y est pure ou impure. Le reflet de Brahman, au moyen de 
mdyd^ c'est Tér.ara qui, omniscient, règne sur prahrti; mais « l'autre » 
(l'âme individuelle) est sous la domination de Yacidyd; multiple par suite 
de la diversité de l'âme, prahrti constitue le corps a causal »; et alors, elle 
est prdjna (elle est une individualité intelligente), douée de personnalité » 
{Pahcad. I, 1517). 

La mâyâ conçue comme une àahtide Brahman, c'est-à-dire comme l'énergie 
par laquelle Brahman se manifeste, crée et détruit le monde : « Mâyâ est la 
èahtidc Brahman, force irréelle qu'on ne peut connaître que par ses effets; 



LA TIIÉOSOPHIE BRAHMANIQUE 171 

d'éliminer par interprétation les passages, révélés eux aussi, 
qui contredisaient sa doctrine.' 

Les Upanisad en elîet, à prendre leur enseignement dans 
leur ensemble, ne se tiennent nullement sur le terrain de 
l'acosmisme. Comme nous Tavons vu, elles affirment Tcxis- 
tence du monde, et font de Brahman le fondement de cette 
existence. L'univers est satija, réel, et Brahman est la réa- 
lité de la réalité, satyasya satija\ 

Obligé d'harmoniser des passages contradictoires, Sankara 
a recouru à un procédé qui, entre les mains de ce dialecti- 
cien subtil, s'est trouvé être un principe méthodologique à 
la fois profond et fécond. Le savoir, dit -il, n'est le savoir 
que s'il a pour objet l'Etre, la réalité éternelle; toute con- 
naissance qui concerne l'impermanent, l'apparent, est un 
non-savoir. Les passages des Écritures qui s'appliquent à 
l'Etre en soi, nous apportent le savoir, la vidijâ; mais ceux 
qui nous font connaître un brahman contingent, un brah- 
man créant et agissant, un brahman objet de culte, relèvent 
de la nescience', de VacidtjcL 

Cette distinction entre vidyà et aindyà, qui n'est en somme 
que l'application légitime du principe de contradiction, cons- 
titue dans l'histoire de l'école védantique, la principale ori- 
ginalité de âankara. Ce n'est pas que le germe ne s'en trouve 
dans plus d'une Upanisad"'; du moins est-ce lui qui pour la 
première fois, semble-t-il, a formulé ce principe avec pré- 

1. Les exemples donnés par la Chandogya -Upanisad comme illustrations 
de la formule Ttxt iniin a.'<i\ prouvent assez que, pour l'auteur de ce traité, 
l'identit») doit s'entendre dans le sens d'une unité d'essence. 

2. Quand il s'agit de termes techniques, un mot nouveau est pour un 
concept nouveau, une étiquette plus claire qu'un mot qui a déjà d'autres 
sens. On me permettra par conséquent d'utiliser le terme anglais « nes- 
cience )) pour traduire aridyâ^ qui est tout autre chose que l'ignorance. 

o. La Mundaka-Upanisad oppose doux sciences, et définit l'une, la science 
inférieure (a/>ard cidijâ), comme étant celle du Uigvéda et des autres Écri- 
tures; et l'autre, la science supérieure, comme procurant la connaissance 
de l'Etre impéri.ssable (cf. Viu/.-sfltra, p. kO'S). La évetaî^vatara Upanisad 
met en rapport le savoir avec ce qui est éternel, le non-savoir avec ce qui 
est périssable (5, 1; cf. 5, 8). 
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est transparent, ne perd pas sa transparence parce que, 
rapproché d'une fleur rouge, il prend un reflet rouge 
(p. 803) ; et quand la lumière du soleil ou de la lune, 
franchissant l'espace, éclaire un doigt, elle ne devient pas 
droite ou recourbée parce que ce doigt, qui est son upddhi, 
est droit ou recourbé (p. 807). « Ce qui, dans un objet, est le 
produit des upddhi ne constitue pas une qualité propre 
(dliavmatâ) de cet objet » (p. 807). 

On remarquera la conséquence, très logique sans doute, 
mais très grave en tout cas, que éankara tire de ces pré- 
misses. Puisque les attributs irréels que « pour les besoins 
du culte )) les Écritures imputent à Brahman, ne constituent 
à aucun degré la nature de Brahman, les connaître ce n'est 
point connaître Brahman. Bien plus, les qualités du Brahman 
inférieur et celles du Brahman supérieur s'excluent les unes 
les autres. Il n'est donc point vrai que le sacrifice concoure 
à l'acquisition de la connaissance salutaire; il n'y a rien de 
commun entre le culte et le a savoir^ ». Une semblable 
doctrine rompait audacicusement avec la tradition brahma- 
nique; nous verrons que Sankara n'a pas toujours été aussi 
radical. 

§ 2. Le Monde. 

A. L'irréalité de l'univers. 

C'est par la mdijâ que Brahman, en tant qu'îsvara, est 
créateur du monde. Mâyâ est en effet pour Dieu ce qu'est 
pour le magicien cette puissance mystérieuse qui lui permet 
de produire à volonté des êtres et des phénomènes illusoires. 
Elle est même quelque chose de plus qu'une force dont Dieu 
dispose pour produire des prestiges. Elle est le principe de 
tout mouvement, de tout devenir. Maya opère : elle crée en 
Brahman la diversité qui constitue l'univers empirique, et 

1. Voir, par exemple, p. 820. 
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Deux conséquences découlent du subjectivisme absolu qui 
s'exprime dans cette conception de la nescience, chacune ex- 
pliquant pour sa part Faction que le Védanta a exercée sur 
Tesprit hindou. 

Tout d'abord, Dieu, en tant qu'objet du culte, sera ce que 
ses adorateurs pensent qu'il est : « Sans doute, c'est toujours 
le même âtman qui est caché dans toutes les créatures, qu'elles 
se meuvent ou qu'elles soient immobiles; cependant, suivant 
que (radorateur) lui attribue un degré plus ou moins élevé 
de spiritualité (cittâ), l'essence de cet âtman, qui est en soi 
suprême, éternel^ homogène, se révèle d'une manière de plus 
en plus manifeste par la toujours plus grande puissance de 
divinité qui lui est attribuée » (p. 113). Le Védanta n'a fait 
aucune difficulté pour admettre que, sur le compte de Brah- 
man connu empiriquement, on peut donner plusieurs ensei- 
gnements différents, et qu'il y a aussi plus d'une manière de 
Tadorer (p.* 844, sqq.); c'est pour cela qu'il a pu si aisément 
s'adapter aux multiples formes de l'hindouisme et par là ré- 
pandre au loin ses interprétations du monde et de la vie. 

D'autre part, on sent quel dédain de toute connaissance 
empirique il y avait dans un système qui porte au compte 
de la nescience tout ce que nous savons du monde sensible, 
qui considère comme osa/f, irréel, tout ce qui n'est pas « pensé », 
tout ce qui, étant individuel, — et nos sens ne nous font con- 
naître que l'individuel, — est en opposition avec la pensée 
pure^ qui déclare que seul est réel, ce qui est spirituel et 
transcendant*. 



été déployé par un être intelligent. » Mais M. Deussen a été sans doute 
influencé par le désir de multiplier les-points de contact entre âankara et 
Kant; il faut probablement comprendre : a De môme que ce monde se 
déploie aujourd'hui en noms et en formes sous la surveillance (d'un être qui 
le dirige), il en a été de môme au moment de la création. » 

1. « Que l'on se persuade que tout ce monde, impénétrable à la pensée, 
est illusion, et qu'on ne reconnaisse de réalité qu'au seul Brahman » [Pan- 
cadaéi, VI, 246). 

2. Parménide : Tb y*P *y*ô voeiv èori'v ts xal sîvai. — 2 Cor. 4, 18 : « Nous 
regardons non aux choses visibles, mais aux choses invisibles; car les 
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Le subjectivisme idéaliste était dans la logique des prin- 
cipes qui sont à la base du Védanta. Mais à côté de la logique 
des idées, il v a celle des faits, des données immédiates de la 
conscience. Si en sji qualité de dialecticien hindou, Sankara 
a souvent sacrifié celle-ci à celle-là, il faut lui rendre cette 
justice qu'en ce qui concerne la théorie de la connaissance, 
il a en fait consenti une importante concession au réalisme, 
et envisagé presque constamment le non-savoir comme ré- 
sidant non pas dans le sujet qui connaît, mais dans l'objet 
qui est connu. Hypostasiant en quelque sorte Tavidyâ, San- 
kara la met en Brahman et en fait le principe cosmique 
par excellence. Il reconnaît en effet que notre nescience 
diffère d'un mirage ou des créations du rêve, en ce qu'elle 
s'arrange en séries coordonnées. Pour être inadéquate, pour 
être, comme diraient les mathématiciens, altérée par un 
coefficient personnel qu'il est impossible de calculer, la 
connaissance que nous avons du monde n'est point tout en- 
tière notre œuvre, mais correspond à des réalités qui sont 
indépendantes de notre intelligence. Assurément, nous 
sommes victimes d'une illusion, puisque du non-moi nous 
ne percevons que le phénomène, l'impermancnt, et non l'être, 
l'éternel; mais cette illusion, c'est Brahman qui en est 
l'auteur. Elle dissimule sans doute l'être; mais elle vient de 
l'être, et ne lui est point indûment imposée du dehors. 

A-t-on voulu éviter l'équivoque qui résultait de l'emploi 
d'un mot coinine aridt/(V, la nescience, toujours est-il que 
dans Sankara déjà, mais surtout dans le Védantisme pos- 
térieur, on doniKî volontiers le nom de mâyà à la puissance 
qtii a |)roduit ce monde. 

l^î mot ni(it/(t signilie proprement sortilège, prestige, 
pfiiNHîinre d'illusion. Il no se rencontre pas encore, au moins 

/ji/Kt/^i) vNiMpt* IH' Mfitit i\\\v pour un tomps, au lieu que les invisibles sont 

i f.nih^ /w|,iiv«i jUM. in* l'nuhlions pas. n'en est une que pour Tindividu 
M*iii^iif^ 'hirn 1*^ «»jt»li«i/»ia. nu point «le vue de la réalité suprême, Brahman 

A.f jn /é ^ I fw«t foM> MM. 
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avec son sens technique \ dans les sûtra. Et cependant, son 
histoire a commencé de bonne heure. Dans le Rigvéda, 
c'est à leur mâyâ que recourent Indra et d'autres dieux 
pour tromper leurs ennemis, les démons, riches eux-mêmes 
en maléfices: mais déjà dans Tantique recueil des hymnes, 
mâyâ désigne aussi la puissance par laquelle les dieux 
peuvent se manifester aux hommes : « En chaque forme, 
Indra est une image. Cette forme présente du dieu est celle 
que nous pouvons contempler; grâce à ses sortilèges, Indra 
se montre en des formes multiples » (VI, 47, 18). Dans 
TAtharva-véda, c'est de ce nom qu'on appelle souvent la 
puissance du magicien; mais en même temps c'est la mâyâ 
qui cache aux regards « la fleur des eaux », c'est-à-dire 
Hiranyagarbha (X, 8, 34). Dans le éatapatha-Bràhmana, 
la mâyâ est le lot attribué aux démons par Prajâpati au 
moment de la création des dieux, des hommes et des animaux 
(II, 4, 2). ; et dans la Svetâsvatara-Upanisad, il est dit que 
la nature n'est qu'illusion, et que le dieu suprême est un 
magicien {mâydvin, 4, 10). Dès le principe, la mâyâ est ainsi 
présentée comme une force à la fois créatrice et décevante ; 
elle manifeste et elle enveloppe à la fois. 

Le passé de ce mot le préparait à merveille au sens qui sera 
désormais le sien dans les systèmes théosophiques dépendant 
du brahmanisme. Pour éankara, il exprime l'altération qui 
se produit dans Brahman et dans le moi par le fait que le 
brahman et le moi passent de la catégorie de l'absolu dans 
celles du temps, de l'espace et de la cause; altération tout 
illusoire, qui n'atteint point l'être universel et le moi dans 
leurs œuvres vives. Après lui, non seulement on s'efforcera 
de préciser davantage l'activité de Yacidyâ-mâj/d, mais 
encore on fera un partage d'attributions entre avidyâ et 
mâyâ, en mettant en rapport la première avec le moi, la 
seconde avec Brahman. Il n'est point difficile de reconnaître 
dans quelques-uns des développements nouveaux donnés à 

1. Dans le sûtra 111, 2, 3, mâyâ désigne les créations de Tâme en état de 
rêve. 
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en Brahman, modification qui est apparente, puisque Têtre 
est en soi immuable, et qui a pour effet de produire la 
pluralité des noms et des formes \ 

La transformation de Brahman en monde est comparée au 
travail qui se produit spontanément dans le lait et change 
celui-ci en lait caillé, — ou dans Teîiu quand elle devient 
glace *. D'autres comparaisons, empruntées à la biologie et 
à la psychologie, expriment d'une manière plus vive encore 
le processus naturel de la création. Brahman respire, et 
chacune de ses expirations et aspirations n'est autre chose 
que l'émission et la réabsorption du monde; — ou bien il 
rêve, et la coordination que nous croyons voir dans les 
phénomènes n'est alors qu'une illusion née de la dispro- 
portion entre l'énorme durée de son rêve et le peu de temps 
qu'embrasse la faible expérience humaine '. 

La différence qui existe à nos yeux entre l'argile et le pot, 
entre l'eau et la glace, étant phénoménale, est illusoire : 
le pot n'en est pas moins argile, et la glace c'est encore de 
l'eau. II en est de même des rapports de Brahman et du 
monde. La pluralité des créatures ne change rien à l'unité 
de l'être (sûtra II, 1, 26-29), et, en dépit des imperfections 
du inonde empirique, la nature de Brahman reste parfaite 
(satra II, 1, 4-11) ; de ce que le monde n'est ni pur, ni spiri- 



1. La création est un pnrinânia quand on envisage la modification qui 
se produit en Brahman. En effet, « il y a ftarinâma quand un objet passe 
d'un état (phénoménal) à un autre ; c'est par exemple le cas du lait qui se 
caille, de l'argile dont on fait un pot, de l'or dont on fait un joyau » |/\i/i- 
cad. XllI, 8). La création est un prapahca^ quand on considère le résultat 
de la création, c'est-à-dire l'épanouissement du monde empirique. 

2. Voir, entre autres passages, le commentaire sur le sùtra II, 1, 24. 

3. La création est comparée à la respiration, p. 4îK); à un rôve. p. AZi. — 
« Le dormeur se voit en révc parcourant les airs; il se tranche la tête à lui- 
même; en un instant, il vit l'espace de beaucoup d'années; il revoit le fils 
qu'il a perdu. \\ est difficile de dire que telle chose est possible, que telle 
autre ne lest pas. Par le fait môme que je la vois, la chose que je vois en 
rêve est possible. Puisque si grande est la puissance du rêve, faut-il 
s'étonner que la puissance de mâyâ dépasse toute imagination? » {Paricad. 
XIIL 87, sq.). 
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mène, et devient contingent, qualifié, agissant \ Ce n'est 
plus le Brahman suprême, métaphysique; c'est le Brahman 
inférieur, c'est Dieu, îsoara\ « Partout où, niant toutes 
les différences de noms et de formes qui sont issues de la 
nescience, on parle de Brahman comme d'un être qui n'est 
ni grossier, ni fin \ il s'agit du Brahman supérieur (para). 
Partout où, en vue du culte, on le désigne par quelque 
différence de nom, de forme, etc., quand on dit par exemple 
« qu'il est constitué par l'intellect, qu'il a pour corps la vie 
)) et pour forme la lumière * », on a en vue le Brahman 
inférieur » (p. 1133). Qu'on n'aille pas croire que cette 
distinction est en opposition avec le dogme qui proclame 
l'unité absolue de Brahman : a on est débarrassé de cette 
contradiction par le fait que les noms et les formes, et les 
autres attributs ' sont des produits de la nescience » (p. 1133; 
p. 803, sq.). 

Les attributs sont irréels; ils ne sauraient par conséquent 
altérer la vraie nature de Brahman. Le cristal de roche, qui 

il en est délie comme de l'énergie qui est dans le feu. On ne peut connaître 
une force que quand elle a produit un effet » [Pancad. II, 47). — « La sakti 
est différente de son produit le monde, et de son substrat, Brahman; on 
perçoit les effets du feu et aussi le charbon (qui en est la cause matérielle, 
tandis qu'on ne perçoit pas l'énergie même du feu) ; on voit par là ce 
qu'est la sakti de Brahman » (/A.. XIII, îi9). 

1. Brahman est alors appelé ajiarn, inférieur; ."az/M/Jrt, qualifié; Uârya^ 
produit (p. 1119). 

2. La distinction faite par éankara entre deux Brahman, avait été pré- 
parée par les Upanisad: « Il y a deux manifestations de Brahman, lune 
personnelle, l'autre impersonnelle; la personnelle est irréelle, l'imperson- 
nelle est réelle » [Maitr. Ufi. 6, '^). La Brh.-Ar.-Up. avait déjà dit : « Il y a 
deux manifestations de Brahman, l'une corporelle, l'autre incorporelle; 
Tune mortelle, l'autre immortelle; l'une immobile, l'autre mobile; l'une 
réelle (c'est-à-dire manifestée), l'autre transcendante (tyam) » (2, 8, 1). 

3. C'est-à-dire « quand on n'emploie à son égard que des expressions 
négatives ». 

4. Le passage cité par éankara se trouve dons la Châruf. Up. 3, 14, 2. 

5. Faute d'un meilleur terme, je traduis par « attribut » le mot upâdlii ; 
en réalité, les upâlhL sont tout ce qui vient déterminer, limiter, individua- 
Irser Tôtre; mais c'est aussi par conséquent tout ce qui le met en contact, 
en relation avec le monde phénoménal ; ce sont à la fois ses formes, ses 
attributs, ses organes. 

12 
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Il est cependant une différence entre Dieu et les hommes. 
« L'homme, dit Sankara, n'agit jamais que dans son intérêt 
propre, même quand il travaille dans l'intérêt d'autrui. Un 
Dieu qui agirait dans son intérêt personnel ne serait plus un 
Dieu » (p. 594). Pour qui donc ïsvara crée-t-il le monde 
empirique? C'est pour l'homme. La création est une grâce 
de Dieu (p. 133). En produisant le monde des noms et des 
formes, ïsvara offre aux hommes d'intelligence médiocre un 
moyen d'avancer graduellement dans la voie qui les mènera 
au salut (p. 835). Incapables encore d'avoir l'intuition par- 
faite, et vraiment salutaire, de la Réalité suprême, leur 
intelligence ne peut atteindre que la divinité pourvue d'at- 
tributs, et par conséquent localisée dans le temps et dans 
l'espace (p. 147; p. 188). Aussi l'adorent-ils dans des sym- 
boles, dans des images affaiblies, comme le sont les dieux 
du Véda\ Comme tel, le Brahman inférieur, ïsvara, a des 
noms divers; il y a plusieurs manières de l'adorer, et les 
enseignements que contient le Véda à son égard, peuvent, 
sans inconvénient, être contradictoires (p. 844, sq.). Aux 
yeux de Ôankara, le culte des manifestations inférieures de 
Brahman a pour fruit de procurer la présence immédiate de 
l'objet adoré (p. 967); il n'y a pas plus lieu d'en nier la va- 
leur provisoire qu'il n'est permis de contester la légitimité 
relative du monde empirique (p. 940); sans valeur quand on 
se propose le salut, c'est-à-dire un état permanent, le culte 
traditionnel est efficace, s'il ne s'agit que d'atteindre un ré- 
sultat transitoire. Les successeurs de Sankara iront dans cette 
voie beaucoup pi us loin que leur mai tre. La Pancadasi ne limite 
pas aux hommes de lente intelligence l'utilité de la création; 
la connaissance de l'univers est d'une manière générale un 
intermédiaire indispensable pour arriver avec succès à la 



1. (f C'est parce que Hrahnian ne peut être per(;u que dans ses créatures 
que le corps est appelé la ville de Brahniîin » (p. 253). L'étymologie tradi- 
tionnelle dans les écoles veut, en elTet, que /lU/asa, un des noms de Brîih- 
man, soit l'équivalent de purl -f àaya « qui réside dans la ville », c'est-à- 
dire dans le corps. 
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de la transformation de Brahman apparent naît le monde 
apparent. « Brahman, par la màyâ, est entré dans le monde 
des noms et des formes, qui est un produit du non-savoir » 
(p. 507). — « En Brahman, conçu comme cause du monde, 
se trouvent nécessairement toutes les qualités qui cons- 
tituent une cause ; Brahman est omniscient, omnipotent, 
et possède à un haut degré la puissance de mâyâ))(p. 436). 
Ce que les vases sont pour Targile, les noms et les for- 
mes le sont pour Brahman, c'est-à-dire une métamorphose 
à la fois instable et apparente, où Têtre demeure intact. 

Puisque la puissance créatrice qui donne naissance à ces 
noms et à ces formes est en Brahman, leur irréalité ne doit 
point être confondue avec Tirréalité des créations arbitraires 
d'un cerveau qui imagine l'impossible : « Le fils d'une mère 
stérile n'existe ni en réalité, ni en apparence », dit un des 
maîtres préférés du Védanta, l'auteur de la Mândûkya- 
Kârikâ (II, 28). « Il y a, dit âankara, une différence entre 
le monde que crée l'âme en état de rêve, et celui qui lui 
apparaît en état de veille. Le premier, en effet, ne présente 
aucune coordination dans le temps, l'espace et la cause, et 
par conséquent est incomplet » (p. 781). « Ce que j'affirme, 
dit-il encore, c'est que les créations du rêve ne sont pas 
aussi réelles que telle création, comme l'espace. Sans doute 
l'espace n'est pas non plus une création d'une réalité 
absolue. Du moins, le déploiement du monde sous forme de 
l'espace et des autres créations semblables, existe-t-il aussi 
longtemps qu'on no connaît pas encore l'essence de 
Brahman; tandis que le déploiement d'un monde dans le 
rêve est détruit jour après jour. Aussi est-ce de ce dernier 
qu'on peut dire tout spécialement qu'il est pure illusion » 
(p. 785). 

Illusoires, les créations de nos rêves ; illusoires aussi, 
mais à un moindre degré, les perceptions de nos veilles. On 
se dira sans doute qu'à ce compte la différence supposée est 
elle-même illusoire : il n'y a pas de degré dans l'irréalité. 
On se tromperait. Par le seul fait que l'illusion n'est pas 
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seulement subjective, elle n'est point un simple mensonge. 
Si on me parle du fils d'une femme stérile, je sais que j'ai 
affaire à un fou ou à un menteur. Mais le monde ne peut 
être nié qu'à condition qu'on alfirme une réalité supérieure * 
(p. 580). 

Au surplus, nos rêves eux-mêmes ne sont pas une création 
chimérique de cerveaux travaillant à vide. Nos rêves ont 
une valeur, ou du moins en ont-ils souvent une, et cela 
suffit pour établir entre eux et la réalité un rapport dont on 
aurait tort de méconnaître l'importance. Il leur arrive en 
effet d'être des signes. « Nous ne nions nullement que 
l'Intelligence individualisée (le Prâjna) ne manifeste son 
activité môme dans le sommeil; car, souveraine de l'univers, 
elle dirige (lïime individuelle) en tous ses états » (p. 785). 
Il ne faut donc pas s'étonner si le rêve lui-même a un 
(( parfum » de réalité *, s'il est prémonitoire % si en parti- 
culier il nous avertit de ce qui nous arrivera d'heureux ou 
de fâcheux (p. 783; p. 450, sq.). Sankara va même jusqu'à 
comparer la relation du rêve et de la réalité à celle qui 
intervient entre l'écriture et la parole, et qui fait que « les 
syllabes réelles, formées de sons, puissent être connues par 
la connaissance des syllabes irréelles, formées de lettres » 
(p. 451). 

Cette valeur de signe, nos perceptions l'ont à un degré 
bien supérieur. S'il était permis de transporter dans l'Inde 
les mots d'ordre autour desquels sophistes et penseurs grecs 
livrèrent de si fameux combats aux cinquième et quatrième 
siècles avant notre ère , on pourrait dire que, pour âankara, les 
produits de notre connaissance relèvent, il est vrai, de la 
« convention » (ôédt^, v6(xoç), mais que cette convention 
n'est en somme qu'une transposition de la réalité (çùatç). 

La réalité se réfracte donc dans l'intelligence qui s'ima- 

1. Le nihilisme de certaines écoles bouddhiques a trouvé dans éankara 
un adversaire acharné. 
"2, /}(iram(i-art/é(i-(/(imfha (p. 783). 
3. xûraha. 
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gine la percevoir. Parce que nous ne saurons jamais quel 
est Tindice de cette réfraction, faut-il renoncer à connaitre? 
Non, le relatif lui-même mérite qu'on le perçoive. En fait, 
éankara, à la suite des sûtra qu'il commente, s'occupe 
longuement du monde empirique. L'irréalité toute méta- 
physique de l'univers ne porte point préjudice à Timpor- 
tance pratique qu'il y a de le connaître. Faisons donc 
comme Sankara, et voyons rapidement quels sont les 
rapports du monde et de Dieu, produits l'un et l'autre de 
la mâyâ agissant au sein de la réalité pure. 

B. Création, conservation et dissolution du monde. 

Si le premier des sûtra déclare que l'objet de la recherclie 
philosophique doit être Brahman, le second affirme l'imma- 
nence de Brahman dans le monde, ou plutôt l'immanence 
du monde en Brahman : Brahman est l'être en qui « cet 
univers prend naissance, (subsiste et sedissout) ^ »; Brahman, 
essence de toutes choses *, cause du monde, — et le monde, 
produit de Brahman, sont identiques. « De même que la 
cause, Brahman, est, dans les trois moments du temps, 
l'être et rien que l'être, de même le produit, c'est-à-dire le 
monde, est, dans les trois moments du temps, l'être et rien 
que l'être; or l'être est un; donc cause et produit sont 
identiques » (p. 459). — « Le produit existe par l'essence 
même de sa cause '. » 

Brahman est à la fois la cause matérielle, upâddna, et la 
cause efficiente, nimitta, du monde. Il est pour le monde ce 
que sont l'or et le joaillier pour un joyau (p. 396). 11 est 
cause efficiente, car, en dehors de lui, il n'est pas d'intelli- 
gence dirigeante; il est cause matérielle, car, en dehors de 
lui, il n'est pas de matière primordiale (prakrti) (p. 400). 

La création n'est donc qu'une modification qui se produit 

1. Ved.Satra I, 1. 2. 

2. Sarca-âtmaka. 

3. Kdnjarh kârana-âtmanâ f^at (p. 429). 
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en Brahman, modification qui est apparente, puisque Têtre 
est en soi immuable, et qui a pour effet de produire la 
pluralité des noms et des formes \ 

La transformation de Brahman en monde est comparée au 
travail qui se produit spontanément dans le lait et change 
celui-ci en lait caillé, — ou dans Teau quand elle devient 
glace '. D'autres comparaisons, empruntées à la biologie et 
à la psychologie, expriment d'une manière plus vive encore 
le processus naturel de la création. Brahman respire, et 
chacune de ses expirations et aspirations n'est autre chose 
que rémission et la réabsorption du monde; — ou bien il 
rêve, et la coordination que nous croyons voir dans les 
phénomènes n'est alors qu'une illusion née de la dispro- 
portion entre l'énorme durée de son rêve et le peu de temps 
qu'embrasse la faible expérience humaine \ 

La différence qui existe à nos yeux entre l'argile et le pot, 
entre l'eau et la glace, étant phénoménale, est illusoire : 
le pot n'en est pas moins argile, et la glace c'est encore de 
l'eau. Il en est de même des rapports de Brahman et du 
monde. La pluralité des créatures ne change rien à l'unité 
de l'être (sûtra II, 1, 26-29), et, en dépit des imperfections 
du monde empirique, la nature de Brahman reste parfaite 
(sùtra II, 1, 4-11) ; de ce que le monde n'est ni pur, ni spiri- 



1. La création est un pnrinâma quand on envisage la modification qui 
se produit en Brahman. En effet, « il y a parinâma quand un objet passe 
d'un état (phénoménal) à un autre ; c'est par exemple le cas du lait qui se 
caille, de l'argile dont on fait un pot, de l'or dont on fait un joyau » {Pan- 
ead. Xin, 8). La création est un prapanca, quand on considère le résultat 
de la création, c'est-à-dire l'épanouissement du monde empirique. 

2. Voir, entre autres passages, le commentaire sur le sûtra II, 1, 24. 

3. La création est comparée à la respiration» p. 490; à un rêve. p. 432. — 
« Le dormeur se voit en rêve parcourant les airs ; il se tranche la tôte à lui- 
môme; en un instant, il vit l'espace de beaucoup d'années; il revoit le fils 
qu'il a perdu. U est difficile de dire que telle chose est possible, que telle 
autre ne l'est pas. Par le fait même que je la vois, la chose que je vois en 
rôve est possible. Puisque si grande est la puissance du rêve, faut-il 
s'étonner que la puissance de mnyâ dépasse toute imagination? » (Pancad, 
XHL 87, sq.). 
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tuel, il ne suit pas que TEtre ne soit pas Esprit pur'. Au 
contraire, telle qu'elle nous apparaît, la création prouve la 
spiritualité d'Isvara, son créateur; elle est le produit d'une 
pensée qui a eu conscience de son but et de ses moyens *. 

ïsvara crée le monde. Pourquoi? Grave problème pour 
lequel âankara a proposé plusieurs solutions entre lesquelles, 
évidemment, il laisse choisir ses lecteurs \ Si on lui a 
objecté qu'il n'en offre plusieurs que parce qu'il n'en a pas 
trouvé qui s'imposât, il a dû répondre que le monde est 
irréel, et qu'il n'y a pas lieu d'en chercher le pourquoi. 

Dire que Brahman crée comme l'homme respire ou rêve, 
ou comme le lait se caille, c'est, dans la pensée de Sankara, 
affirmer que la création se fait spontanément, sans qu'il y 
ait, en dehors de Brahman, un but à atteindre. 

Mais ïsvara est tout intelligence ; il a nécessairement 
conscience de son activité créatrice. Sankara dira donc que 
c'est pour s'amuser que Brahman crée. Le jeu n'est-il point 
en effet le déploiement d'une activité à la fois consciente et 
désintéressée? «Nous voyons, dans le monde qui nous en- 
toure, des hommes, — un roi, par exemple, ou le ministre 
d'un roi, — qui ont tout ce qu'ils peuvent désirer, et qui 
s'occupent sans avoir d'autre motif que de passer le temps. 
De même, l'activité de Dieu se produit d'elle-même, sans 
avoir un motif particulier, en manière de jeu » (p. 490). 



1. Le Sânkhya, s'appuyant sur le principe que reffet ne peut, quant à 
son essence, différer d'avec sa cause, altirme que le monde de la matière 
ne saurait être le produit d'un être spirituel, éankara s'efforce de répondre 
à cette objection. 11 le fait d'abord en se plaçant sur le terrain de l'école 
rivale ; il oppose donc raisonnement à raisonnement, expérience à expé- 
rience, révélation à révélation; mais cette réfutation ne consiste qu'en 
expédients sans valeur. Heureusement pour sa thèse, il peut toujours se 
débarrasser de ses adversaires par une fin de non-recevoir, en se retran- 
chant derrière la distinction qu'il a faite entre la réalité supérieure et 
l'avidyâ : le monde matériel et grossier n'existe que pour la nescience, et 
ses défectuosités ne peuvent atteindre l'Être. 

2. Voir le commentaire sur I, 1,5, et p. 501, sq. 

3. Ce n'est d'ailleurs pas éankara qui a imaginé ces diverses explications; 
elles étaient depuis longtemps traditionnelles dans les écoles brahmaniques. 
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Il esit cependant une différence entre Dieu et les hommes. 
«1 L'homme, dit Sankara, n'agit jamais que dans son intérêt 
propre- même quand il travaille dans l'intérêt d autrui. Un 
Dieu qui agirait dans son intérêt personnel ne serait plus un 
Dieu* tp. oQi). Pour qui donc Isvara crée-t-il le monde 
empirique? C'est pour l'homme. La création est une grâce 
de Dieu » p. 133). En produisant le monde des noms et des 
formes. îsvara offre aux hommes d'intelligence médiocre un 
moyen d'avancer graduellement dans la voie qui les mènera 
au <alut rp. 835L Incapables encore d avoir l'intuition par- 
faîte, et vraiment salutaire, de la Réalité suprême, leur 
intelligence ne peut atteindre que la divinité pourvue d at- 
tributs, et par conséquent localisée dans le temps et dans 
l'eïîpace rp. 147; p. 188). Aussi l'adorent-ils dans des sym- 
boles, dans des images affaiblies, comme le sont les dieux 
du Véda'. Comme tel, le Brahman inférieur, îsvara, a des 
îy>ms divers; il y a plusieurs manières de Fadorer, et les 
eî^eignements que contient le Véda à son égard, peuvent, 
sai3>5 inconvénient, être contradictoires (p. 844, sq.i. Aux 
v^:us de Sankara, le culte des manifestations inférieures de 
Brabman a pour fruit de procurer la présence immédiate de 
]'obj*rt adoré ^p. 9G7|; il n'y a pas plus lieu d'en nier la va- 
j^^2T [/rovi>oire qu'il n'est permis de contester la légitimité 
r^-lalîve du monde empirique (p. 940); s;tns \'aleur quand on 
V- }/jojK#>/- le salut, c'est-à-dire un état i)ermanent, le culte 
lTiidit)'^»nnel est efficace, s'il ne s'agit que d'atteindre un ré- 
fîultat transitoire. Les successeurs de Sankara iront dans cette 
A oi^ l>eau<oupplus loin que U ur maître. La Pancadasi ne limite 
pa*^ aux hommes de lente intelligence l'utilité de la création; 
la ('/^ijnaissance de l'univers est d'une manière générale un 
Jut^jiD<^iaire indi>pensable pour arriver avec succès à la 



1 « ft'Ki jiar^v- qu** Hraliman ne j»ent t-tre y»ervn qae dans sescpéimres 
(,u« il rnrpt- *»Kî H}t}*f]*^ la ville de Brahman n ip. 2î»3-. Létymokipie tradi> 
\ «riiiM-li* 'laii*^ U'*- ^^^'^^h^'S AfMii, en effet, que /'Urufia, un des noms de Brah- 
if.iti >'ii* î *"jujval*'iji de f»uri -|- nayn v qui réside dans la ville », c'esl-à- 



LA THÉOSOPHIE BRAHMANIQUE 185 

connaissance suprême et décisive : « Pour faire connaître 
Brahman, que ne sauraient atteindre ni les paroles, ni Tin- 
tellect, la Révélation a eu recours kjiva, à îscara, au monde 
objectif )) (VIII, 71). Mâdhava a substitué une sorte de sym- 
bolisme à Tacosmisme de éankara. N'est-ce pas à peu près 
de la même manière que Schleiermacher a tenté de corriger 
le subjectivisme idéaliste de Kant? 

Brahman, en tant qu'îsvara, n'est pas seulement créateur. 
Rien ne se passe dans l'univers qu'il n'en soit le véritable 
agent. Lui seul a réternelle souveraineté divine; lui seul a 
la conduite providentielle du monde ^ ; en chaque être, il est 
le directeur intérieur*. Ce ne sont pas les éléments qui 
agissent dans les êtres du monde objectif, mais bien le Dieu 
suprême qui est dans les éléments (p. 635). Car l'activité, 
le mouvement ne sauraient procéder spontanément de ce qui 
est inerte et inconscient; il y a donc dans la terre, dans le 
feu, etc., un témoin, adhyakm, qui les surveille et les 
meut. 

Enfin, c'est Brahman aussi qui périodiquement absorbe 
en lui-même le monde, de manière que l'univers passe 
par des alternatives d'expansion, prapanca, et de reploie- 
ment, laya : a Brahman est un mangeur, car il engloutit 
tout ce qui est né par changement » (p. 178). — a Le monde 
qui est sorti de lui se dissout de nouveau en Brahman, 
comme les quatre classes de créatures^ retournent en la 
terre » (p. 40(3). Car c'est la fin nécessaire de tout produit : 
la dissolution le ramène à sa cause immédiate. 

Le monde passe par une série de créations et de destruc- 



1. jar/acf-ryâpnra^ p. 1150, sq. 

2. antari/âmi/i, ad Ved. S. I, 2, 18. — « Si la puissance de Brahman ne 
maintenait les conditions d'existence imposées à chaque être, celles-ci se 
confondraient, et l'univers s'en irait à la dérive « [Pahrad. III, H9). 

8. Les êtres sont classés d'après leur mode de naissance; on distingue 
ceux qui proviennent d'un germe, udbhljja (les plantes); ceux qui naissent 
de la sueur, an'daja (la vermine); ceux qui sortent d'un œuf, amjaja (les 
oiseaux), ou d'une mairlcCj jatclijuja (quadrupèdes, hommes) ( \ W/. S. III, 
1,20-21). 
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tîon»; chacune de ce» étape», les Kalpa, est déterminée 
dan» «a qualité par celle qui l'a précédée; elle détermine à 
son tour celle qui la suivra. En effet, la dissolution ne se 
fait pas sans qu'il subsiste une puissance, une fîakti, la force 
accumulée de tous les actes qui, accomplis dans l'étape 
antérieure, n'ont pas encore obtenu leur fruit (p. 303). 

Mais comment se fait-il que le monde s'abime en Brahman, 
sans (|uc les imperfections du produit portent atteinte à 
l'intégrité de la cause? éankara, pour écarter cette objec- 
ticm, a le mémo argument dont il se sert pour répondre à 
ceux qui contestent que l'univers impur ait pu procéder 
d'un être absolument pur'. Le rapport de cause et d'effet, 
les actes mêmes avec leur fruit, tout cela n'est que phéno- 
mène et par conséquent n'est que mirage et illusion (p. 432). 
Aux yeux de la science^ il n'y a ni cause ni effet; il n'y a ni 
lévara créateur, ni monde des noms et des formes; il n'y a 
ni agent, ni acte. Il n'y a que l'Etre immuable, indéter- 
miné*. 

§ 3. L'individu. 

A. L*ÂTMAN DANS SA RÉALITÉ ABSOLUE. 

Ce n'est pas seulement le monde qui existe d'une existence 
relative, et par conséquent illusoire; il en est de même de 
chaque individu comme tel. En effet, seul le générique 
existe vraiment, puisque seul il existe pour la parole et la 
pensée; l'individu n'est pas vrai par tout ce qui l'indivi- 
dualise'. 

1. V'oir plus haut, p. 183, note 1. 

2. Qu'on ne croie pas que la « science » empoisonne pour le « sage » les 
joies rie la vie : « Ne voit-on pas que môme ceux qui savent prennent 
plsLtfiir à des tours de prestidigitation?... On éprouve une pleine jouissance 
de tout ce que l'esprit se crée à lui-môme dans le sommeil : on peut de 
m/rme désirer jouir des objets de la veille, quelque irréels qu'ils soient 
zamï .. On na pas besoin de renoncer au monde et à la jouissance, pourva 
«iue 1 on Hache que le monde nest que mirage, et que toute jouissance est 
i28»jv>ife »if*anraJ. VII, 166, 168, 180). 

Z. Lfi% individus divins sont périssables, et par conséquent irréels. Indra, 
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Et pourtant le moi dont j'ai directement conscience, ne 
possède-t-il pas une réalité absolue? Sans doute; nous avons 
vu que la réalité du moi est pour le Védanta la condition de 
toute démonstration. Mais il en est du moi, d'Àtman, 
comme de Brahman. Leur réalité n'est vraie qu autant que 
mâyâ n'intervient pas dans leur histoire. Màyâ engendre 
dans Tâtman cette erreur qui l'amène à se croire indivi- 
dualisé, et qui fait de l'âtman un jtva, une âme vivante, 
tout comme, en vertu de la môme erreur, à Brahman se 
substitue un Isvara. De part et d'autre, l'individualité n'a 
d'autre base que les déterminants, les upâd/ti, c'est-à-dire 
les appareils de l'existence physique et psychique \ 

Ce n'est donc qu'autant qu'elle est individualisée que 
l'âme est un produit de la mâyâ; affranchie des upàd/ii qui 
la limitent, elle est Brahman : « C'est l'âme suprême qui, 
limitée par ses u/jâd/n\ c'est-à-dire par le corps, les sens, 
l'organe affectif et l'organe de la connaissance, est consi- 
dérée par les ignorants comme incorporée. Il en est comme 
de l'espace qui, illimité, apparaît comme borné à cause des 
pots, des cruches et de ses autres upâdhi » (p. 173). — « La 
distinction entre l'âme individuelle ' et l'âme suprême 
n'est pas vraie d'une vérité absolue; elle a pour cause les 
attributs, comme le corps, attributs qui scmt le produit des 
noms et des formes posés par l'ignorance)) (p. 393, sq.). — «Si 
l'on dit qu'il ne peut y avoir identité entre deux êtres dont les 
qualités sont contradictoires, je réponds (|uecela ne constitue 
pas une difllculté, car l'opposition des qualités (de l'âme 
universelle et de rame individuelle) est mensongère. Nous 



manifestation actuelle de l'idée Indra, ne saurait ôtre éternel. 1/éternité 
n'appartient qu'au genre Indra, représenté par le mot. C'est pour(|uoi le 
monde, qui est impermanent, a été créé selon la parole du Véda, qui est en 
dehors du temps. Voir Vtv/. .S., p. 2^7. 

1. Le Védanta postérieur aime à mettre en relief le parallélisme de l'âme 
individuelle et de Dieu : « La vache mystérieuse qui s'appelle niâi/aa, deux 
veaux, jira et ïécara; ils boivent à leur gré le lait de la dualité; mais 
l'Être est sans second en vérité!» {Pancad, VI, 236; voir aussi VU, 3, sqq.) 

2. L'âme individuelle est appelée ici cljhâna^ la conscience distincte. 
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n'enseignons pas que Dieu a pour nature celle de Tâme 
engagée dans la transmigration, mais que cette âme, 
débarrassée de la qualité qui en fait une âme migrante, a 
pour nature celle de Dieu )) (p. 1059, sq.). 

Unité de toutes les individualités apparentes, de même 
que l'espace est le lieu de tous les espaces contenus dans les 
pots et autres récipients, on dira de Brahman qu'il est le 
pont ou la digue, setu, qui sépare les individus, et qui se 
trouve les constituer par le fait qu'il les tient distincts 
(p. 257, sq.); ou encore qu'il est le fil qui les rattache les 
uns aux autres, comme le cordon d'un collier de perles 
sûtrâtman. C'est en lui que sont identiques Dieu et 1' « âme 
vivante )) : « De même qu'un seul individu peut être à la 
fois père, par rapport à un fils, et grand-père, par rapport 
à un petit-fils, de même Brahman, selon les iipâdhi aux- 
quels il est associé, apparaît comme y^ra ou comme iévara. 
Mais qu'il n'y ait plus de fils ni de petit-fils, il n'y aura 
plus ni père, ni grand-père; de même, il n'y a plus à* iévara, 
plus de jiva, si l'on fait abstraction de leurs upàdhi parti- 
culiers ^ » (Pancad. III, 40, sqq.). 

De là aussi l'explication nouvelle que l'on donne, dans le 
Védanta postérieur à Ôankara, de la fameuse formule Tat 
toani ast\ une explication qui semble avoir été imaginée 
pour répondre aux objections des bouddhistes et des autres 
tenants de 1' « instantanéité » : « Quand on dit dans le lan- 
gage de tous les jours : « C'est lui », à cause de l'opposition 
logique qu'il y a entre ce (qui désigne l'individu présent) et 
lui (qui le désigne dans le passé), il faut écarter de part et 
d'autre une « partie » (de l'idée), pour qu'on obtienne l'iden- 
tité affirmée; de même, c'est en abandonnant dans les 
concepts Dieu et jwa, les attributs mdyâ (pour Dieu), et 
avidyà (pour jiva), qu'on obtient le Brahman suprême, 
indivis, être-pensée- félicité » (Pancad. I, 47, sq.) '. 

1. Ce que la Pancadasi appelle ici ujKui/n\ c'est la « force » pour (érara^ 
et « l'enveloppe » pour j ira, 

2. Voir aussi Ved.Sara 186. 
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Conséquence : Tâme est une ; la même âme réside en 
tous les êtres; il n'y a pas de différence entre le sujet 
qui connaît et l'objet qui est connu, ni entre l'être qui 
jouit et l'être dont il jouit, puisque les uns comme les 
autres sont également Brahman, qui est un : a C'est Lui, 
et lui seul, qui est l'âme de nous tous'. » 

Considérée en son essence, l'âme individuelle n'est point 
une transformation de Brahman, puisque Brahman est 
immuable (p. 390); elle n'est point non plus une partie de 
Brahman, puisque Brahman est sans parties *. Aussi peut- 
on dire d'elle tout ce qu'on affirme en général de Brahman : 

1. L'âme est incréée; elle n'est point un produit : « Si çà 
et là l'Écriture parle d'une naissance ou d'une destruction de 
l'âme, il faut comprendre ces passages comme s'appliquant 
aux attributs; naissance de l'âme, cela veut dire naissance 
des upâdhi », etc. (p. 646). 

2. Elle est essentiellement spirituelle : « Si l'âme indivi- 
duelle est le Brahman supérieur, il s'ensuit que, de par sa 
nature, elle est quelque chose d'éternellement spirituel, tout 
comme le feu est, de par sa nature, quelque chose d'éter- 
nellement chaud et brillant » (p. 648). — « Comme Brahman, 
elle est, dans la cage du corps et des organes, le témoin qui 
surveille » (p. 643). 

3. Elle est incorporelle : « C'est par suite d'une fausse 
idée que nous attribuons la corporalité à l'âme; celui qui 
sait est incorporel, même de son vivant » (p. 87). 

4. Elle est immuable, — car si l'âtman était exposé à 
changer, ceux qui aspirent à la délivrance ne seraient jamais 
assurés de tenir la connaissance irréfutable et la certitude 

1. sa eca saroo^âm na âtmâ (p. 406). Voir aussi p. 441, sqq. ; 515, sqq.,etc. 

2. alilianda. Les sùtra II, 3, 43, sqq., ne laissent pas d'embarrasser éan- 
kara, qui est bien obligé de reconnaître que l'âme est donnée comme une 
partie de Brahman, non pas seulement par Bàdarâyana, mais aussi par la 
(( révélation » et par la « tradition ». Pour se tirer d'affaire, il prétend que 
ce n'est là qu'une manière de parler; car, dit-il, il est impossible d'ap- 
pliquer à rame, le mot de partie au sens propre, mukhyoms^ah (p. 691, sq.; 
11:27, sq.). 
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permanente qui sont la condition du salut (p. 395) ; Tâme 
n'est pas plus atteinte par les phénomènes qui se produisent 
dans ses attributs, que Tespace ne subit le contre-coup de 
tout ce qui se passe dans le monde des corps (p. 266). 

5. Elle est infinie; car « si Tàme individuelle n'est pas 
autre que le Brahman suprême, partout où est Brahman, 
partout est nécessairement Tâme individuelle ; or TÉcriture 
enseigne Tomniprésence de Brahman, donc 1 ame aussi est 
omniprésente » (p. 658). 

6. Elle est absolue, kevala, éternellement libre, jouissant 
d'une félicité suprême \ et par conséquent ni agissante, ni 
souffrante : « L'âme, qui est absolue, n'est engagée dans le 
samsara que par ses attributs; c'est parce qu'on lui impute 
comme manière d'être celle de ses attributs, qu'elle est 
entraînée dans une série d'existences dont le caractère est de 
la rendre agissante et souffrante; mais (en soi) l'âme est 
éternellement affranchie; elle n'est ni migrante, ni active, 
ni passive m (p. 660. sq.). Elle n'est par conséquent pour 
rien dans le bien ou le mal que font les corps et les organes 
psychiques : « Sa corporalité résulte d'une fausse 
connaissance; donc erronée aussi est l'idée qu'elle fait le 
bien ou le mal » (p. 85). 

« C'est pourquoi les Upanisad enseignent que l'âtman et 
le Brahman suprême sont également sac-cid-ânanda, et 
proclament leur identité )) (Paricad. I, 10). 

B. L'individualisation phénoménale de l'âtman. 

L'identité de Brahman et dej'ica est toute métaphysique. 
La notion s'en obscurcit dès qu'on se transporte sur le 
terrain du phénomène et de la vie, c'est-à-dire dans le 
domaine de mâyâ. Fausse au regard de la réalité suprême, 
l'individualité de l'âme, comme l'existence du monde objectif, 
est provisoirement et pratiquement vraie. C'est ce qui auto- 

1. paramdnanda {Pancad. I, 8, sq.) 
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rise éankara à se placer fréquemment au point de vue 
empirique, et à s'intéresser au fonctionnement et aux desti- 
nées de Tâme séparée. 

Après lui, on s'appliquera à préciser davantage encore les 
étapes de Tindîvidualisation progressive de Brahman, et Ton 
supposera entre l'Être sans second et Tàme individuelle toute 
une série d'hypostases qui ménagent le passage de l'un à 
l'autre, âankara estime que la seule chose essentielle est de 
poser l'identité de Brahman et de jiva; aussi les développe- 
ments qu'a reçus ce point spécial de la doctrine védantique 
sont à peine indiqués dans son commentaire; ils le sont juste 
assez pour qu'on puisse se rendre compte que s'ils lui ont 
paru d'importance secondaire, ils ne lui sont du moins pas 
étrangers. C'est ainsi qu'il appelle Hiranyagarbha ^ la 
« masse des âmes » individualisées, conçues en leur unité 
(jîoaghana). Fidèle à un des principes fondamentaux indi- 
qués plus haut ', il totalise donc en une entité distincte les 
êtres, fonctions et qualités désignés d'un même nom \ 
Ailleurs, il enseigne qu'il y a d'Hiranyagarbha à l'homme, 
et de l'homme à la plante, une échelle des êtres dont chaque 
degré est caractérisé par une diminution de connaissance et 
de puissance (p. 300). 

Les écrivains qui ont succédé à âankara sont beaucoup 
plus riches de détails sur la classification des êtres. Comme 
c'est là une des parties du système védantique que les théo- 
sophes occidentaux ont mise à contribution, il importe d'en 
marquer les traits principaux. 

La manifestation progressive de Brahman, son praparica, 
comprend quatre étapes qui correspondent aux quatre états 
psychiques de l'âme séparée *. Dans chacune de ces étapes, 

t. « L'embryon d'or » , c'est-à-dire, mythologiquement, le soleil ou Agni. 
nés des eaux; et cosmogoniquement, l'être primordial quand il est devenu 
manifeste par son entrée dans le monde des noms et des formes. 

;i. Page 161. 

3. P. 247. — Page 300, Hiranyagarbha est à la tête des t^cara qui président 
au cours de la vie universelle. 

4. Tun'yay 8U.fupU, scapria^jâgrat, c'est-à-dire le quatrième (cf. p. 125), le 
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Brahman, — comme aussi \ojwa en chacun de ses états — 
présente une modalité de son être, due à Tadjonction de 
nouveaux upâdhi. 

Première étape. — Brahman est Fêtre absolu, sans aucune 
détermination. 

Deuxième étape. — Associé à la pensée, cit, Brahman est 
Prâjfla, rintelligent. Dans Téchelle des êtres, il constitue à 
ce moment le « corps causal », kâranadelia, et, comme 
collectivité des corps causals, il est Isoara, Dieu \ 

Troisième étape. — Brahman a pour upâdhi Tensemble 
des organes internes, les dix sens, les cinq souffles, les cinq 
éléments purs*. Il est alors Taijasa, le lumineux; dans 
l'échelle des êtres, il constitue le « corps subtil », sûksma- 
sarirù, et, comme collectivité des corps subtils, il s'appelle 
Hiraliyagarbha ' . 

Quatrième étape. — Brahman a pour i^/)ârfAnes éléments 
grossiers ; dans Téchelle des êtres, il est alors V « âme vi- 
vante», jiva-àtman ; la collectivité des âmes vivantes est 
l'être appelé Vaisvânara (ou Virâj), 

Le Vedânta-sâra remplace les upâdhi par des « gaines », 
les kosa ; comme il y a cinq gaines * et seulement trois 
individualisations progressives de TEtre, il a fallu attribuer 
trois gaines au stade intermédiaire ; d'une manière géné- 
rale, la série évolutive reste cependant la même: la gaine 
formée de félicité (ânandamaya-kosa) produit le corps 
causal; les gaines faites de conscience (^r//'/7ânamat/ a j,d'intel- 

sommeil sans rêve, le rêve, la veille. Nous avons vu (p. 82, sqq.), que la 
Chàndogya-Upanisad posait déjà trois âtman correspondant, eux aussi, 
aux trois états psychiques de la veille, du rêve et du sommeil profond. 

1. Totalité, sama^ti, et individualité, cyast'\ ne sont que deux manières, 
propres à l'avidyâ, de considérer les êtres. 11 n'y a pas plus de différence 
entre Dieu et les corps causals qu'il n'y en a entre l'espace compris par la 
forêt et l'espace compris entre les arbres de la forêt {Vcd-Sara^ 61, sq.). 

2. Les éléments essentiels de cette théorie ont été empruntés à la philo- 
sophie sânkhya ; nous les retrouverons au chapitre suivant. 

3. Ou Sûtrdtman : voir, pour ce terme, page 188. 

4. C'est la Taittirïya-Upanisad qui a suggéré cette théorie avec sa classi- 
fication dés cinq âtman emboîtés les uns dans les autres. 
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lect (manoniaya), et de souffle (prânamaya) produisent le 
corps subtil ; la gaîne faite de nourriture (annamaya-kosa), 
le corps grossier. « La gaîne de félicité caractérise Vîsoara, et 
celle de conscience \ejioa » {Poncad. VI, 226). 

Cette individualisation de Tâme est pour elle une dé- 
chéance. Il en est dejîva comme des manifestations phéno- 
ménales de Vidée platonicienne : jiva n'est plus qu'un reflet, 
àbhâsa, de Brahman : « Telle l'image du soleil dans une 
surface liquide, l'âme n'est pas directement (sâksât) Brah- 
man, mais elle n'est pas non plus difïércnte de Brahman » 
(p.694)\ 

Grâce à ses attributs, qui ne sont pas seulement des dé- 
terminants, mais qui sont aussi des organes, l'âme entre en 
contact avec le non-moi, pour le connaître, d'abord, et aussi 
pour agir sur lui et subir son action. 

Eclairée par Brahman', elle perçoit le monde des phéno- 
mènes, limité lui-même et déterminé en tant que nom et 
forme (p. 312, sq.). En effet, il y a comme un parallélisme 
entre les sens et les autres attributs de l'âme, d'une part, 
et les qualités et autres éléments des choses, d'autre part; 
c'est ce parallélisme qui rend possible la connaissance empi- 
rique" (p. 649). 

En même temps, au contact du non-moi, elle devient, 

1. « Un est Tâtman qui se trouve en toutes les créatures ; c'est ainsi 
que, dans le miroir des eaux, on voit la lune multiple; et c'est toujours la 
môme lune » {Pancad. XV, 7). 

2. « Tout ce que nous percevons, nous le percevons grâce à la lumière 
de Brahman » (p. 274). 

3. Voir aussi le commentaire de II, 3, 3:3. Voici comment la Pancadaéi 
expose le mécanisme de la connaissance, et le rôle qu'y joue cette lumière 
que Brahman est pour l'âme : « De môme que le cuivre, versé dans le 
creuset, en prend la forme, de môme l'entendement, au contact des formes 
(et des autres objets qui frappent les sens), prend leur forme. De môme que 
la lumière éclairant un objet prend la forme de l'objet qu'elle éclaire, de 
môme la pensée, qui éclaire toutes choses, apparaît avec la forme de toutes 
choses... Cela étant, il y a (quand on voit un pot), deux objets, celui qui est 
fait de terre ((%' pot), et celui qui est fait de pensée (l'idée du pot) ; le pre- 
mier doit ôtre connu par les procédés ordinaires de la perception ; l'autre 
doitôtre éclairé par le témoin (intérieur) » {Pancad. IV, 28, 29, 31). 

13 
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comme lui, relative et contingente. « Dans ses opérations, 
Tâme ne jouit point d'une liberté absolue, car elle doit tenir 
compte des différences de temps, de lieu et de cause ; mais, 
ajoute éankara, parce que, pour agir, il faut avoir égard 
aux conditions accessoires, on n'en est pas moins agent. 
Parce qu'il a besoin de feu et d'eau pour cuire, le cuisinier 
n'en est pas moins le cuisinier )) (p. 671). Trompée par le 
non-savoir, l'âme en arrive à se croire obligée, agissante et 
souffrante, alors que ce sont ses attributs, et le corps en 
première ligne, qui sont liés et actifs (p. 688-693). Et la 
souffrance elle-même n'est pas dans 1 ame, mais dans les 
déterminants de l'âme (p. 1056). Si c'était dans l'âme in- 
corporée que se trouvât réellement la souffrance ou la jouis- 
sance, il faudrait ou que l'âme ne fût pas identique à 
Brahman, ou que Brahman participât à ses jouissances et à 
ses souffrances, deux conséquences inadmissibles (p. 175, 
sq.), et d'ailleurs contredites par les Écritures. 

Enfin, comme îsvara, l'âme est créatrice*. Sur les créa- 
tions imputables kjam, la littérature récente est riche de 
développements. Il suffira de dire que cette activité créa- 
trice de l'âme s'exerce de deux manières. Il y a d'abord un 
élément affectif et personnel qui, accompagnant toute con- 
naissance, vient s'njouter à la création, œuvre d'îsvara : 
(( Quand Isvara crée une gemme, bien que la créature soit 
une, par suite de la diversité d'attitude et de sentiment de 
j'ioa, la jouissance peut être multiple. L'un est content 
d'avoir trouvé la gemme ; l'autre, irrité de ne l'avoir pas 
trouvée ; un troisième n'éprouve que de l'indifférence 
exempte de colère et de joie. Plaisante, déplaisante, insigni- 
fiante, ces trois « formes » que prend la gemme, sont créées 
par les jiva; la création d'îsvara est la même en ces trois 
formes» {Pancad. IV, 20, sq.). — Puis, c'est le samsara 
lui-même qui est créé par le jiva ; en effet, chaque individu 

1. (( Israra, fait de félicité, et jiraj fait de conscience distincte, ont été 
lun et Tautre engendrés par mâyâ, et à leur tour, ils ont tout engendré » 
[Pancad. VI, 212). 



LA THÉOSOPHIE BRAHMANIQUE 195 

est en définitive Tartisan de sa destinée : « La mâyâ crée 
Isvara et jîva d'un reflet (de Brahman); et ces deux, à leur 
tour, ont créé l'univers. La création qui commence à la 
(première) perception (du non-moi) et finit par l'absorption 
(dans l'Être) est l'œuvre de Dieu ; le sariisâra qui com- 
mence à l'état de veille et finit par la délivrance est la créa- 
tion de l'âme » {Pancad. VII, 3, sq.). 



§ 4. Les destinées de rame. 

A. L'immortalité de l'âme. 

L'âme peut-elle subsister sans l'appui du corps, tel est 
l'objet d'une curieuse polémique qui remplit les pages 953- 
957 du commentaire de Sankara\ Je la résume brièvement. 
Les matérialistes (^/oA'a?/a^/Aajne conçoivent pas l'âme comme 
pouvant exister autrement que dans un corps ; ils estiment 
que, certaines conditions étant réalisées, la pensée est un 
produit naturel de la matière, tout comme l'ivresse est la 
conséquence naturelle et nécessaire de l'absorption de cer- 
taines substances matérielles. D'après eux, la respiration, 
le mouvement, le souvenir et d'autres prétendues qualités 
(d/iarma) de l'âme, ne peuvent être perçus que dans le corps, 
ne durent qu'autant que dure le corps, et par conséquent 
sont des qualités du corps. Mais, répond Sankara, si la pen- 
sée, la respiration, le mouvement étaient des qualités du 
corps, ils dureraient aussi longtemps que le corps, — et 
chacun sait bien qu'il n'en est point ainsi. En outre, si la 
pensée est la perception des éléments matériels et de leurs 
produits, ces éléments et leurs produits sont pour elle des 
objets et lui sont par conséquent extérieurs; il est dès lors 
impossible qu elle soit en même temps une qualité des élé- 
ments et de leurs produits : le feu, malgré sa chaleur, ne 
peut pourtant pas se brûler lui-même, et l'on n'a jamais vu 

1. n s'agit des sûtra III, 3, 53 et 54. 
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nécessaire à toute fructification*. « Dieu fait agir Tâme, 
mais c'est en ayant égard à Teffort qu'elle fait pour le bien 
et pour le mal » fp. 682) « Mais cette prise en considé- 
ration de Teffort accompli par Tàme se concilie-t-elle avec 
la dépendance de toute activité à l'égard de Dieu? Certaine- 
ment! Quoique l'activité dépende de Dieu, c'est bien Tàme 
qui agit ; mais c'est Dieu qui la fait agir quand elle agit. Il 
la fait agir maintenant en considération de l'effort qu'elle 
a fait précédemment; et précédemment, il l'avait fait agir 
en considération d'un effort antérieur, et ainsi de suite, car 
le samsara n'a pas de commencement » (p. G83, sq.). 

Dans ces conditions, îsvara n'est plus guère qu'un 
régisseur qui arrange les choses de façon que les actes de 
l'homme trouvent leur récompense équitable; c'est d'une 
manière tout indirecte qu'il se manifeste en «agent d'acti- 
vité )) ( kâray itar ) . Aussi les Bouddhistes, tout en conser- 
vant la doctrine de l'acte et de son fruit, croiront pouvoir 
se passer de l'hypothèse d'un Isvara réduit à ce rôle d'inter- 
médiaire chargé de faire arriver à la bonne adresse les 
récompenses et les peines ; ils enseigneront que le karman 
agit par sa propre force. Pour les réfuter, Sankara s'efforce 
de préciser et de justifier le rôle de son Isvara : « C'est Dieu 
qui, surveillant de rnnivcrs, ordonnateur de la création, de 
la conservation et de la dissolution du monde, grâce à sa 
connaissance des intervalles de temps et de lieu, fait obtenir 



1. « 11 faut comparer le rôle de Dieu à celui de la pluie. La pluie est la 
cause générale (|ui ainôiic la production du riz, de l'orge, etc.; mais les 
difTôrences entre les grains de riz et d'orge ont pour cause les particularités 
spéciales à chaque semence. De môme, Dieu est la cause générale pour la 
naissance de dieux, d'hommes, etc. ; mais les différences entre les dieux, 
entre les hommes, etc., ont leur cause dans les actes de chaque âme, actes 
qui ne sont pas les mêmes pour toutes » (p. A^.)'Z). 

C'est contre les Sânkhifd que Sankara tient à affirmer l'existence d'un 
Dieu, créateur du monde et contrôleur du san'isâra; il est piquant que ce 
môme raisonnement qu'il trouve prohant contre une école qui nie Dieu, il 
le rejette comme vicieux quand il polémise contre les Pâéupata, qui 
affirment l'existence d'un Dieu, cause efficiente, mais non cause maté- 
rielle du monde (p. 593). 
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aux agents le fruit approprié à leurs actes. Dans ces condi- 
tions, la rétribution est possible. Admettre que l'œuvre 
elle-même, Tœuvre qui est anéantie d'instant en instant, 
porte fruit après un temps plus ou moins reculé, c'est 
simplement absurde; l'être ne peut pas sorlir du non-être » 
(p. 838, sq.). On voit que dans la pensée de éankara, le 
karman ne déploie pas ses effets immédiatement, ni avec la 
précision d'un mécanisme qui se déclanche. Il est sous la 
dépendance de Dieu, qui dispose souverainement du temps 
et des moyens. 

Au surplus, l'intervention d'un Isvara ne diminue guère 
le caractère mystérieux du karman ; et éankara en a lui- 
même conscience puisqu'il 'parle aussi d'œuvres qui pro- 
duisent le fruit approprié en vertu de leur nature invi- 
sible'. 

On pense bien (]ue éankara s'est fort peu préoccupé de 
ces contradictions, de ces cercles vicieux dans lesquels s'em- 
barrasse sa doctrine des rapports de Brahman et de l'àme 
individuelle. A toutes les objections, il avait une réponse 
prête. Toutes ces notions d'acte et de rémunération, de Dieu 
et de samsara, relèvent du non-savoir, et sont le produit de 
l'illusion. Celui qui sait n'est pas dupe de ce mirage : « Tout 
ce mtmde des phénomènes, qui est Ciiractérisé par l'exis- 
tence d'actes, d'agents et de fruits, et qui est cause de toutes 
les obligations d'agir, est le produit de l'ignorance; la force 
du savoir l'anéiintit en son essence)) (p. 987) *. 

1. (ufrsfi'nà "tmanà (p. H(yS). Dans la philosophie de Kai.iada, Vadr^fa, le 
destin avcu^'le, règle le mécanisme du karman, comme la divinité dans la 
philosophie védanti(|ue. Voir VatH.-.'^rttni X, 12. 

2. !>a thi^orie du karman ne tient aucune place dans le Vedanta-Sara; 
tout au plus s'il y est fait allusion au § 2H2 où il est question d actes 
îi(*('<miplis en conséquence d'impressions antérieures. Il va sans dire que si 
Sadananda la passée sous silence, ce nest p.is (pie, j^our une raison ou 
pour une autre, elle fût alors «liscréditée; c'est parce <|uelle n'est pas spé- 
cifiquement védantique. Au contraire, la Paûcadasi s'étend souvent sur le 
saiiisara et le karman. 
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de danseur assez habile pour danser sur ses propres épaules *. 
Vous dites enfin que la perception est une qualité du corps, 
sous prétexte qu'elle ne dure qu'autant que dure le corps. 
Mais ne voyez-vous pas qu'elle ne dure aussi qu'autant quil 
y a là les auxiliaires de la perception, par exemple une 
lampe? Direz-vous que la perception est la qualité de la 
lampe? Eh bien ! rien n'empêche que, comme la lampe, le 
corps ne soit pour la perception un instrument auxiliaire, 
et rien de plus. 

L'âme existe donc indépendamment du corps. Cela étant, 
il n'y a aucune raison pour qu'elle périsse quand le corps se 
dissout. 

B. La détermination par les actes des existences 

SUCCESSIVES DE l'aME INDIVIDUELLE. 

La mort n'atteint que le corps ; l'âme, incorporée de nou- 
veau, recommence une autre existence individuelle. 
Comment se fait-il que cette âme qui n'est séparée de 
Brahman que par ce qui constitue son individualité, qui 
est Brahman alors même qu'elle n'en sait rien encore, ne 
soit pas, par la mort du corps, affranchie de tout l'organisme 
psychique et physique auquel elle est associée? Comment 
se fait-il qu'elle ne se résolve pas immédiatement en 
Brahman ? 

C'est que les upàdhi ont beau être illusoires, ils n'en 
constituent pas moins, ainsi que Ycwidyà qui les a produits, 
quelque chose d'extrêmement positif. Nous l'avons vu, nos 
actes, une fois accomplis, sont comme matérialisés; ils 
existent en dehors de nous, et développent leurs censé- 

1. Si la pensée était une qualité de la matière, il serait impossible de 
penser la matière. Le raisonnement de éankara rappellera à tous les lec- 
teurs de Pascal le beau passage des Pensées: « 11 est impossible que la 
partie qui raisonne en nous soit autre <iuc spirituelle; et quand on préten- 
drait que nous serions simplement corporels, cela nous exclurait bien 
davantage de la connaissance des choses, n'y ayant rien de si inconcevable 
que de dire que la matière se connaît soi-même. Il ne nous est pas possible 
de connaître comment elle se connaîtrait ))(!, 1; p. 278 éd. Michaut). 
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quences, sans que nous y puissions rien. Il en est de même 
pour tout le fonctionnement de Torganisme psychique. On 
ne peut se représenter la vision, la mémoire, la volonté, sans 
les rattacher à un substratum qui est en quelque sorte la 
cristallisation de tous les actes visuels, de toutes les percep- 
tions enregistrées, de toutes les résolutions prises, et qui 
s'enrichit à chaque nouvelle vision, perception, volition. Cet 
appareil est associé, non pas au corps, mais à Tâme. Simple 
agrégat formé d'éléments grossiers, c'est le corps, et le 
corps seulement, qui est intéressé par la naissance et la 
mort; il ne saurait y avoir naissance ou mort de tout cet 
ensemble de facultés psychiques, de fonctions vitales, de 
substances élémentaires, qui constitue « le corps subtil ». 
A sa mort, « l'homme qui ne sait pas, rentrant en ces 
éléments subtils qui sont la semence du corps (futui), émigré, 
accompagné de ses œuvres antérieures, et va s'incorporer de 
nouveau » (p. 1095; p. 741). Mais les éléments subtils et les 
œuvres ne sont pas seulement la semence d'une nouvelle 
existence. A ce moment critique du trépas, ils servent 
encore de support (âsraya) à l'âme temporairement désin- 
carnée. Tous ses organes sont alors massés, repliés (sampin- 
dila), et l'àme ne peut entrer en contact avec les choses du 
dehors (p. 1118). C'est pour cela qu'elle n'a point conscience 
de son passage d'une vie à l'autre. Mais c'est bien la même 
âme qui pa>:se ainsi par une série d'incorporations, et il en 
est de deux existences successives comme de deux veilles 
pour le même individu : l'absorption momentanée en 
Brahman, qui a lieu dans le sommeil sans rêve, n'empêche 
pas que l'homme qui se réveille ne soit le même qui s'est 
endormi; l'àme qui récolte ne diffère point de celle qui a 
semé ^ . 

1. éankara a corrigé sur un point important la doctrine de son maître 
Bâdaràyana. On se rappelle que la Chândogya-Upanisad (V, 10) avait 
enseigné que les âmes, après avoir joui de leurs œuvres dans la lune, 
redescendent sur terre par le cliemin qu'elles ont déjà suivi pour la quitter: 
elles deviennent successivement espace, vent, fumée, vapeur, nuée, pluie, 
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S'il en était autrement, on pourrait encore retenir de la 
théorie du karman ce qu'elle a de strictement mécanique * ; 
mais, en même temps que Tidée de la permanence de Tâme, 
ce qui s'écroulerait, c'est la notion d'une sanction morale de 
l'activité humaine. A cela Sankara ne pouvait acquiescer. 
Au contraire, la certitude d'une rétribution lui semble telle- 
ment postulée par la raison qu'il y voit une preuve de 
l'éternité de l'âme : « Il ne peut y avoir pour l'âme indivi- 
duelle de naissance ou de mort, car elle est liée à la récom- 
pense annoncée par les Écritures. Si l'âme périssait avec le 
corps, les prescriptions et les défenses qui ont pour objet 
d'obtenir des avantages et d'éviter des souffrances dans une 
autre incorporation seraient désormais sans utilité » (p. 641). 
Et non seulement l'idée d'une sanction de la vie présente se 
trouverait compromise, mais c'est l'existence actuelle elle- 
même qui demeurerait inexpliquée avec toutes les inégalités 
par lesquelles elle déconcerte sans cesse notre instinct de 
justice : « Non, ce n'est pas l'ignorance qui produit à elle 
seule les inégalités de la vie; l'ignorance est trop uniforme 
pour qu'elle puisse expliquer l'inégale répartition des biens 
et des maux. Il faut qu'elle soit elle-même déterminée par 
les actes que provoquent la passion sous toutes ses formes, 



plante, sperme, et enfin reprennent corps dans un sein maternel ; le sarfi- 
sara n'est alors qu'une représentation du circuit de la vie. H y a détermina- 
tion de la seconde vie par la première, parce que tout acte doit porter son 
fruit, mais rien n'indique que ce soit la même âme qui circule. Sankara 
enseigne que l'âme qui jouit est la même qui a agi; il se pose donc celte 
question : Dans son voyage de retour, l'âme se confond-elle avec 
Yâlîâéa, l'espace? est-elle l'âme de Tàkàsa? ou bien l'espace n'est-il pour 
elle qu'un véhicule ? l\ se prononce avec force pour la seconde alternative. 
Mais comme Bâdaràyana ( VW.-.S'. III, 1, 22) avait enseigné que rame 
a successivement la nature de Yâkâéay du vent, etc., Sankara, sans crier 
gare, interprète comme si l'auteur des i*ùtra avait parlé de ressemblance, 
sâmija, et non d'identité de nature, snh/iârffa : « Quand l'âme, avant de 
rentrer dans un corps, devient riz, elle n'est pas pour cela l'âme du riz, 
car elle ne participe point à tous les accidents de la vie du riz; elle n'est 
pas moissonnée, moulue, cuite, ni mangée avec le riz » (p. 773). 

1. Le bouddhisme a essayé de concilier la doctrine du karman, avec la 
négation de l'âme ; nous verrons avec quel succès. 
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les contrariétés de la vie, les impressions mentales » (p. 494). 
La loi du karman est absolue^ : « Un note ne peut pas 
être annulé; telle est la règle universelle; ou du moins il ne 
peut être annulé que par le fait qu'il a porté son fruit » 
(p. 1076). Remarquons pourtant que le karman n'est pas, 
dans la pensée de Sankara, un mécanisme déchaînant ses 
effets avec la rigueur inexorable d'une loi physique. En une 
certaine mesure, Tindividu est maître de son activité 
présente, et peut ainsi déterminer dès maintenant la direc- 
tion de sa destinée future. Bien plus, il a prise sur les 
conséquences de. ses actes antérieurs; éankara admet la 
légitimité des expiations prescrites par la religion. Les péni- 
tences, dit-il. sont elles aussi le fruit du péché, et par 
conséquent stérilisent celui-ci pour lavenir (p. 1076, sq.)*. 
*Fort bien, disent les adversaires du Védanta, nous con- 
sentons qu'une vie est déterminée par celle qui Ta précédée. 
Mais comment cette inég-alité des œuvres et des récom- 
penses a-t-elle pu commencer? Comment au début 1 ïime 
en est-elle venue à inaugurer cet enchaînement d'actes qui 
vont influer sur toute la série de ses existences? Sankara 
répond : Le samsara n'a pas eu do commencement. Pour 
chaque âme individuelle, il est éternel, sinon dans l'avenir, 
du moins dans le passé : « Le samsara étant sans commence- 
ment, les œuvres et l'inégalité de création sont entre elles 
dans le rapport de la cause et de l'etlet, comme sont entre 
elles la semence et la plante » (p. 494)'. — a Si le saiiisâra 
avait eu un commencement, il aurait commencé sans cause; 

1. e/tânti/,a-j)/ialalruni, p. 757. 

2. Une dérogation curieuse de la loi du karman concerne ces « mission- 
naires » qui sont parvenus à la science parfaite, et devraient par conséquent 
être affranchis do l'existence, mais qui, en vue d'une mission (adhlkâra) 
particulière, reçoivent un nouveau corps. Le « corps » de ces hommes 
exceptionnels nest point le résultat de leur karman; ce n'est point un fruit 
lentement mûri. C'est pour cela aussi que, malgré leur changement d'indi- 
vidualité, ils conservent le souvenir de leur existence passée, un privilège 
qu'ils partagent avec Jes Bouddhas passés et futurs. Voir p. 914, sq. 

3. Le chêne est sorti d'un gland; le gland est né d'un chêne, et ainsi de 
suite à l'infini. 
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refuse à faire, de raccomplissement des sacrifices, une con- 
dition indispensable. A ses yeux, les rites procurent à celui 
qui s'en acquitte un accroissement de puissîince intellectuelle 
et servent indirectement à rac(|uisition du salut * ; mais en 
eux-mêmes, et fussent-ils observes rigoureusement pendant 
toute une vie, les actes rituels ne sont pas la voie qui fait 
arriver à Brahman. Les œuvres, quelles qu'elles soient, ne 
sont que des adjuvants *. 

Cela n'empêche pas r|u'il n'y ait, pour le religieux, d'indis- 
pensables préparations (sùdhanâni) qui, sans le mettre au 
bénéfice de la vérité, débarrassent son cœur de tous les élé- 
ments antagonistes, et, en le détournant des choses exté- 
rieures, l'approprient à recevoir la connaissîmce suprême. 
Par opposition aux sacrifices et aux autres moyens « exté- 
rieurs », Sankara qualifie ces devoirs de « contigus » (/>ra- 
tyàsannâni cidt/d-sâdhanâm\ p. 1012). Il les formule ainsi : 

l*' distinguer ce qui est éternel de ce qui est transitoire; 

2° renoncer à toute récompense de ses efïorts, ici-bas et 
au ciel ; 

3" acquérir les six moyens : calme d'esprit, maîtrise des 
sens, cessation de toute activité ^ inditTérence à Tégîird de 
tous les contrastes, concentration de la pensée, foi; 

4" aspirer au salut. 

C. La mktiiooe lente nu salut (Kvamamukti). 

Toutes les conditions préalables une fois remplies, que 
faut-il fîiirc pour assurer son salut? 
Sankara ne conteste pas le mérite relatif et provisoire du 

1. Voir, par exomplo, p. 1083 (VW/.-S., IV, 1, 18} ot p. 1007, sqq. {III, 4, 
80}. Voici la doctrine de la f*ancadasi: c De toute façon celui qui n'a pas 
encore ac<|uis la connaissance salutaire, doit (Hre assidu dans raccomplis- 
sement de ses devoirs; car l'hoiume doit faire des efforts pour obtenir le 
ciel et le salut » (VII, 283). L'homme qui ne sait pas, ne peut viser qu'au 
ciel, mais indirectement le ciel le rapprochera du but suprême, le salut. 

8. Voir le comm<^n taire sur le sûtra III, 4, 33. 

3. ujKU'dti, le (|uiétisme, délini par le Vedânta-Sara (§ 80) comme consis- 
tant surtout dans l'abandon de toutes les œuvres prescrites. 
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Mais si chaque vie est déterminée d'avance, si tout ce qui 
existe est la conséquence nécessaire d'actes ou de phéno- 
mènes antérieurs, quel est le rôle que joue le Brahman du 
monde empirique, c'est-à-dire Dieu? N est ce pas en vue du 
culte que l'Etre sans second, associé à Mâyâ, est conçu 
comme Isvara? S'il v a lieu de rendre un culte à l'ïsvara, 
n'est-ce pas parce que son action se fait sentir dans le monde 
et dans la vie humaine? 

Sur ce point, la doctrine de Sankara ne laisse pas d'être 
vacillante. Il dira, par exemple, à la suite de Bâdarâyana, 
que c'est à Dieu que remonte en réalité, comme à sa source 
première, toute manifestation d'activité dans le inonde : 
« L'âme individuelle est un agent, et son activité est déter- 
minée par ses attributs, les upâdhi. Une question se pose 
ici : Dépend-elle oui ou non d'îsvara dans l'activité qu'elle 
déploie? Réponse : Pour l'âme individuelle que le non- 
savoir met hors d'état de se distinguer de lagrégat des actes 
et des organes, et que les ténèbres de l'ignorance rendent 
aveugle, le samsara, où elle apparaît comme active et 
passive, est établi par la permission de Dieu, l'Ame 
suprême, le surveillant de toutes les actions, le témoin qui 
réside dans tous les êtres, la source de toute spiritualité; et 
par conséquent nous devons admettre ({ue c'est de sa grâce 
que viennent la connaissance et, par la connaissance, le 
salut... Les Écritures l'affirment : Dieu est cause première^ 
en toute action » ip. 680-2). 

On objecte à Sankara que c'est faire de Dieu un être cruel 
et injuste, puisqu'il devient ainsi l'auteur responsable d'actes 
d'où dépendent ensuite le bonheur et le malheur des êtres 
qu'il fait agir. Il restreint alors le nMe d'îsvara : Dieu 
distribue le bien et le mal, mais il tient grand compte des 
actes accomplis par riiomme. L'acte est une semence, c'est 
Dieu qui la fait mûrir; il est comme la pluie, (jui est 

que celle pendant laquelle on est homme; plus liaut ou plus bas, on récolte, 
on ne sème pas. 
1. hetukarlar, littéralement : l'agent de la cause. 
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nécesî<aire à toute fructification'. « Dieu fait agir rame, 
mais c'est en ayant égard à Teffort qu elle fait pour le bien 
et pour le mal » p. 682) « Mais cette prise en considé- 
ration de TelTort accompli par Tâme se concilie-t-elle avec 
la dépendance de toute activité à 1 égard de Dieu? Certaine- 
ment! Quoique l'activité dépende de Dieu, c'est bien Tàme 
qui agit ; mais c'est Dieu qui la fait agir quand elle agit. II 
la fait agir maintenant en considération de l'effort qu'elle 
a fait précédemment; et précédemment, il l'avait fait agir 
en considération d'un effort antérieur, et ainsi de suite, car 
le samsâni n'a pas de commencement » (p. G83, sq.). 

Dans ces conditions, îsvara nest plus guère qu'un 
régisseur qui arrange les choses de façon que les actes de 
l'homme trouvent leur récompense équitable; c'est d'une 
manière tout indirecte qu'il se manifeste en « agent d'acti- 
vité » (kârayitar). Aussi les Bouddhistes, tout en conser- 
vant la doctrine de l'acte et de son fruit, croiront pouvoir 
se passer de l'hypothèse d'un îsvara réduit à ce rôle d'inter- 
médiaire chargé de faire arriver à la bonne adresse les 
récompenses et les peines ; ils enseigneront que le karman 
agit par sa propre force. Pour les réfuter, éankara s'efforce 
de préciser et de justifier le rôle de son Isvara : « C'est Dieu 
qui, surveillant do l'univers, ordonnateur de la création, de 
la conservation et de la dissolution du monde, grâce à sa 
connaissance des intervalles de temps et de lieu, fait obtenir 



1. (( Il faut comparer le rôle de Dieu à celui de la pluie. La pluie est la 
cause générale (jui amène la production du riz, de l'orge, etc.; mais les 
diflférences entre les grains de riz et d'orge ont pour cause les particularités 
spéciales à cliaciue semence. De môme, Dieu est la cause générale pour la 
naissance de dieux, d'hommes, etc.; mais les différences entre les dieux, 
entre les hommes, etc., ont leur cause dans les actes de chaque âme, actes 
qui ne sont pas les mômes pour toutes » (p. 4l);i). 

C'est contre les Sânh/u/a (luo Sankara tient à affirmer l'existence d'un 
Dieu, créateur du monde et contrôleur du san'isâra; il est piquant que ce 
môme raisonnement qu'il trouve probant contre une école qui nie Diea, il 
le rejette comnnî vicieux (|uand il polémise contre les Pdéupata, qui 
afiirment l'existence d'un Dieu, cause efficiente, mais non cause maté- 
rielle du monde (p. 593). 
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aux agents le fruit approprié à leurs actes. Dans ces condi- 
tions, la rétribution est possible. Admettre que Toeuvre 
elle-même, l'œuvre qui est anéantie d'instant en instant, 
porte fruit après un temps plus ou moins reculé, c'est 
simplement absurde; letre ne peut pas sorlir du non-être » 
(p. 838, sq.). On voit que dans la pensée de Sankara, le 
karman ne déploie pas ses effets immédiatement, ni avec la 
précision d'un mécanisme qui se déclanche. Il est sous la 
dépendance de Dieu, qui dispose souverainement du temps 
et des moyens. 

Au surplus, l'intervention d'un Isvara ne diminue guère 
le caractère mystérieux du karman ; et éankara en a lui- 
même conscience puisqu'il parle aussi d'œuvres qui pro- 
duisent le fruit approprié en vertu de leur nature invi- 
sible ' . 

On pense bien que éankara s'est fort peu préoccupé de 
ces contradictions, de ces cercles vicieux dans lesquels s'em- 
barrasse sa doctrine des rapports de Brahman et de râmc 
individuelle. A toutes les objections, il avait une réponse 
prête. Toutes ces notions d'acte et de rémunération, de Dieu 
et de samsara, relèvent du non-savoir, et sont le produit de 
l'illusion. Celui qui sait n'est pas dupe de ce mirage : « Tout 
ce monde des phénomènes, qui est caractérisé par l'exis- 
tence d'actes, d'agents et de fruits, et qui est cause de toutes 
les obligations d'agir, est le produit de l'ignorance ; la force 
du savoir l'anéantit en son essence» (p. 987) '. 

1. aifrManâ "Unann (p. 068). Dans la philosophie de Kai.iada, VadrMa, le 
destin aveugle, règle le mécanisme du karman, comme la divinité dans la 
philosophie védautique. Voir yaià.-i<Hlra X, 12. 

2. La théorie du karman ne tient aucune place dans le Vcdànta-Sâra; 
tout au plus s'il y est fait allusion au § 2H2 où il est question d'actes 
accomplis en conséquence d'impressions antérieures. Il va sans dire que si 
Sadananda l'a passée sous silence, ce n'est pas (jue, pour une raison ou 
pour une autre, elle fût alors discréditée; c'est parce qu'elle n'est pas spé- 
cifiquement védantique. Au contraire, la Pancadasi s'étend souvent sur le 
saiîisâra et le karman. 



804 HISTOIRE DES IDÉES THÉOSOPHIQUES DANS l'iNDE 



§ 5. Le salut. 

A. La POSSIBILITÉ DU SALUT. 

Individualisée, rame tombe à la merci du monde des phé- 
nomènes; limitée elle-même, elle ne peut atteindre que le 
relatif; elle n'est ni omnisciente, ni omnipotente, ni im- 
muable; elle est malheureuse : « L'immortalité de toute 
créature (r//td/r/) est relative^ ; c'est pourquoi il est dit dans 
la èruti : Tout ce qui est autre que Brahman est misérable 
[BHi. 3, 4, 2) )) (p. 241 ; cf. p. 787). 

L'origine de sa misère est subjective et intellectuelle; 
c'est l'ignonmce: l'homme attribue à l'àmc ce qui n'est pas 
de l'âme : « Un père, dont le fils s en est allé en lointain 
pays, le croyant mort sur la foi d'un trompeur, fond en 
larmes, alors que son fils est encore vivant. Et si le fils est 
mort sans (|ue le père ensache rien, celui-ci ne pleure point. 
Tant il est vrai ciue ce monde, qui est pour chaque individu 
une cause d'attnchement, est un produit de l'intellect' » 
(Pancad. IV, 34, 35). — « Tant que la nescience n'a pa^ 
été détruite, l'individualité de l'âme n'est pas détruite non 
plus, et l'âme individuelle continue à être un lieu pour 
le bien et pour le mal » (p. 3r)3). 

Mîiis, dans ses effets, la souffrance n'est pas seulement 
intellectuelle ; elle intéresse la vie émotionnelle tout entière; 
c'est d'elle que découlent pour lame l'amour et la haine, la 
crainte et la folie (p. 228). Snnkara, il est vrai, ne s'étend 
pas plus qui) les anciennes Upanisad sur le mal de vivre; il 
se contente, lui aussi, de vagues généralités. Les auteurs 
plus récents aiment à broder sur ce sujet de pathétiques dé- 
clamations, empruntées souvent pour le fond et pour la 
forme à des devanciers qui n'étaient ni des Védan tins, ni 

1. .<rï/Wis//irt, littôralenicnt : (lui n'existe que par rapport à quelque aatre 
chose, dépendant. 

2. mânai^a. 
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même des philosophes. Le thème ordinaire, c'est de mon- 
trer ce qu'il y a de décevant et de cruel dans la vie et dans 
ses prétendues beautés : « Il faut peiner pour acquérir la ri- 
chesse, peiner pour la conserver ; on est malheureux quand 
on la perd, malheureux quand on remploie. Malheur à la 
richesse qui ne produit que des tourments ! » — « Dans son 
corps aussi mobile qu'un pantin, où est la beauté de cette 
poupée de chair, de cette femme qui n'est qu'un assemblage 
d'osj de tendons, de jointures? » — « Comme des mouche- 
rons qui sont tombés dans un fleuve, passent d'un tourbil- 
lon dans un autre, de même les dieux, les animaux, les 
hommes passent d'une naissance à l'autre sans jamais trou- 
ver de repos )) {Pancad, VII, 139, 140; I, 30). 

Fort heureusement, comme l'individualisation même de 

l'âme, le mal, qui y a sa source, n'est point réel. S'il était 
réel, on ne pourrait le guérir, car il serait immuable. C'est 
parce que le monde empirique n'est qu'un mirage que le 
salut est possible : a Si Brahman et le monde multiple 
étaient tous deux vrais, la connaissance de l'Être Un n'an- 
nulerait pas celle du monde multiple » (p. 447). — Et 
puisque toute réalité est immuable, et que le salut est une 
réalité, en fait l'âme individuelle est sauvée de toute éter- 
nité. Si le salut constituait pour elle un changement, un de- 
venir, il appartiendrait au monde des phénomènes et ne 
pourrait être définitif : « Le salut n'est pas quelque chose 
qu'il faille obtenir ; constituant dores et déjà la nature 
propre de l'âme, il n'y a pas lieu de le conquérir» (p. 71). 
Entre les âmes individuelles, il ne peut y avoir d'autre dif- 
férence que dans la plus ou moins grande rapidité avec 
laquelle elles prennent conscience de la vérité : « Il peut 
y avoir des différences dans le savoir, en ce sens qu'il est 
effectué plus ou moins tôt ; il ne saurait y en avoir dans le 
salut )) (p. 1047). 
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B. LR51 r;0?IDmO?fS PRÉALABLES DC SALUT. 

lyiiDf; manière ^f';nérale, âankara est demeuré fidèle pour 
tout Cf5 qui concerne la méthr>de du salut, aux enseigne- 
ment» de« anciennes Upani.^ad. Qu'il s'agisse des conditions 
prfîli minai res ou prépanitoires, des remèdes provisoires ou 
dfîM rem^ides d/;finitifs, il ne fait guère que préciser, et com- 
plét^.T Mur quelques pf>ints, des notions déjà consacrées par 
la tradition. 

Tout d'af>ord, l'homme est seul à mémed'être sauvé. C'est 
(jue seul en vérité Fhomme agit, et que, par conséquent, 
seule la vie humaine détermine les existences ultérieures. 
Les dieux, les animaux , les damnés n'agissent pas, ils 
« jouissent n (p. 758). 

Les hommes eux-mêmes ne sont pas tous également qua- 
lidés pour le salut. Le Védanta en réser\'ele privilège aux 
hommes des trois castes supérieures. Il ne pouvait faire 
autrement, puisque, philosophie du Livre, il enseigne qu'on 
obtient la délivrance par la connaissance des vérités révé- 
lées ; or , l'étude du Véda n'est accessible qu'aux seuls 
dcijn. Mais cette connaissance ne constitue qu'une condition 
éliminatoire. L'accomplissement des devoirs de caste n'a 
pas de valeur positive pour le salut; et les pauvres, qui 
sont souvent hors d'état d'observer toutes les prescriptions 
imposées par les codes, ne sont point pour cela exclus du 
moksa : « Les indigents aussi peuvent obtenir la grâce du 
s;ivoir, à la suite d'observances spéciales qui ne sont point 
inconciliables avec leur pauvreté, mais qui sont à la portée 
de tout homme; tels sont, par exemple, les prières qu'on 
murmure, les jeûnes et les actes d'adoration» (p. 1022, sq.). 
Au contraire, fût-il un brahmane, l'homme qui vit de la vie 
mondaine, s'éloigne de plus en plus de la délivrance. Il 
n'y a que ceux qui ont renoncé à tout intérêt profane qui 
>*>ient dans les cf>nditions requises pour obtenir la connais- 
sance f?alutaire. Il convient donc d'embrasser l'existence de 
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ces religieux mendiants et errants (parivrâjaka) , qui ont 
rompu toute attache avec les choses du dehors, et qui sont 
affranchis des obligations inliércntes à la vie domestique : 
« Demeurer en Bmhman », voilà ce qu'ordonne rEcriture\ 
Or, ne peut demeurer en Brahman celui qui se trouve encore 
dans Tune des trois premières étapes de hi vie, c'est-à-dire qui 
vitchezun maître comme disciple, ou dans sa maison comme 
chef de famille, ou enfin dans la forêt comme anacho- 
rète. Chaque étape comporte en effet des devoirs et im- 
plique par conséquent un fruit. Au contraire, le parivrâ- 
jaka n'a plus d'œuvres à faire, et ses devoirs, tout négatifs, 
ne font que fortifier sa communion avec Brahman*. 

Les obligations rituelles sont-elles une condition préa- 
lable? Le Védânta-sâra , qui, à bien des égards, est plus 
fidèle que éankara aux tendances traditionnelles du brahma- 
nisme, répond affirmativement; il ne considère comme qua- 
lifié que l'homme qui, non seulement a étudié et compris à 
fond le Véda et ses annexes, mais encore s'est acquitté, dans 
cette vie ou dans une vie antérieure, des diverses cérémonies, 
fixes ou occasionnelles, des pénitences et des adorations qui 
effacent les péchés et purifient le cœur (§ 4). Sankara se 

1. ChâncL'Up. 2. 23, 2. 

2. Subissant sur ce point comme sur beaucoup d'autres l'inlluence d'idées 
qui régnaient dans Ihindouisme, l'auteur de la Pancadaàî se place à un 
point do vue notablement ditïércnt. Il distingue entre ceux qui n'ont pas 
encore, et ceux qui ont déjà la connaissance de Brahman; pour les pre- 
miers, les occupations profanes constituent une distraction préjudiciable; 
chez les seconds, la pratique des devoirs ordinaires n'est point incompa- 
tible avec le salut : « L'agriculture, le commerce, le service d'autrui, la 
poésie, la dialectique, toutes ces occupations et d'autres semblables, dis- 
sipent la pensée et l'empochent de se fixer sur la réalité » (VU, 124). — Il 
est permis de manger, car manger ne crée pas des idées adverses, et 
d'ailleurs « on ne peut vivre sans manger; mais renoncer aune doctrine 
autre que le Védanta, cela t'empéche-t-il de vivre? » (VII, 126; 129). — 
« Si l'on m'objecte que Janaka et d'autres conservèrent la royauté, je 
réponds: C'est qu'ils étaient solidement établis dans la connaissance; si 
tu es dans le môme cas, tu peux à ton aise étudier la dialectique ou labourer 
la terre » (VII, 130). — « Le sage qui a conquis la connaissance de la vérité 
peut tout à fait, et sans inconvénient, s'acquitter d'obligations profanes, 
comme, par exemple, gouverner un royaume » (IX, 114). 
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B. Les conditions préalables du salut. 

D'une manière générale, éankara est demeuré fidèle pour 
tout ce qui concerne la méthode du salut, aux enseigne- 
ments des anciennes Upanisad. Qu'il s'agisse des conditions 
préliminaires ou préparatoires, des remèdes provisoires ou 
des remèdes définitifs, il ne fait guère que préciser, et com- 
pléter sur quelques points, des notions déjà consacrées par 
la tradition. 

Tout d'abord, l'homme est seul à même d'être sauvé. C'est 
que seul en vérité l'homme agit, et que, par conséquent, 
seule la vie humaine détermine les existences ultérieures. 
Les dieux, les animaux , les damnés n'agissent pas, ils 
« jouissent » (p. 758). 

Les hommes eux-mêmes ne sont pas tous également qua- 
lifiés pour le salut. Le Védanta en réserve le privilège aux 
hommes des trois castes supérieures. Il ne pouvait faire 
autrement, puisque, philosophie du Livre, il enseigne qu'on 
obtient la délivrance par la connaissance des vérités révé- 
lées ; or , l'étude du Véda n'est accessible qu'aux seuls 
dcija. Mais cette connaissance ne constitue qu'une condition 
éliminatoire. L'accomplissement des devoirs de caste n'a 
pas de valeur positive pour le salut; et les pauvres, qui 
sont souvent hors d'état d'observer toutes les prescriptions 
imposées par les codes, ne sont point pour cela exclus du 
mokm : a Les indigents aussi peuvent obtenir la grâce du 
savoir, à la suite d'observances spéciales qui ne sont point 
inconciliables avec leur pauvreté, mais qui sont à la portée 
de tout homme; tels sont, par exemple, les prières qu'on 
murmure, les jeûnes et les actes d'adoration» (p.l022, sq.). 
Au contraire, fût-il un })rahmanc, l'homme qui vit de la vie 
mondaine, s'éh)ignc de plus en plus de la délivrance. Il 
n'y a que ceux qui ont renoncé à tout intérêt profane qui 
soient dans les conditions requises pour obtenir la connais- 
sance salutaire. Il convient donc d'embrasser l'existence de 
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ces religieux mendiants et errants [parivrâjaka), qui ont 
rompu toute attache avec les choses du dehors, et qui sont 
affranchis des obligations inhérentes à la vie domestique : 
« Demeurer en Brahman », voilà ce qu'ordonne rEcriture\ 
Or, ne peut demeurer en Brahman celui qui se trouve encore 
dans Tune destroispremières étapesdelavie, c'est-à-direqui 
vitchezun maître comme disciple, ou dans sa maison comme 
chef de famille, ou enfin dans la forêt comme anacho- 
rète. Chaque étape comporte en effet des devoirs et im- 
plique par conséquent un fruit. Au contraire, le pavivrd- 
jaka n'a plus d'œuvres à faire, et ses devoirs, tout négatifs, 
ne font que fortifier sa communion avec Brahman'. 

Les obligations rituelles sont-elles une condition préa- 
lable? Le Védânta-sâra , qui, à bien des égards, est plus 
fidèle que éankara aux tendances traditionnelles du brahma- 
nisme, répond affirmativement; il ne considère comme qua- 
lifié que rhomme qui, non seulement a étudié et compris à 
fond le Véda et ses annexes, mais encore s'est acquitté, dans 
cette vie ou dans une vieantérieure, des diverses cérémonies, 
fixes ou occasionnelles, des pénitences et des adorations qui 
effacent les péchés et purifient le cœur (§ 4). Sankara se 

1. Chânci.-Up. 2, 23, 2. 

2. Subissant sur ce point comme sur beaucoup d'autres l'influence d'idées 
qui régnaient dans l'hindouisme, l'auteur de la Pancadasi se place à un 
point de vue notablement ditïérent. Il distingue entre ceux qui n'ont pas 
encore, et ceux qui ont déjà la connaissance de Brahman; pour les pre- 
miers, les occupations profanes constituent une distraction préjudiciable; 
chez les seconds, la pratique des devoirs ordinaires n'est point incompa- 
tible avec le salut : « L'agriculture, le commerce, le service d'autrui, la 
poésie, la dialectique, toutes ces occupations et d'autres semblables, dis- 
sipent la pensée et l'empêchent de se fixer sur la réalité » (VU, 1^4). — Il 
est permis de manger, car manger ne crée pas des idées adverses, et 
d'ailleurs « on ne peut vivre sans manger; mais renoncer aune doctrine 
autre que le Védanta, cela t'empéchet-il de vivre? » (VII, 126; 129). — 
« Si l'on m'objecte que Janaka et d'autres conservèrent la royauté, je 
réponds: C'est qu'ils étaient solidement établis dans la connaissance; si 
tu es dans le môme cas, tu peux à ton aise étudier la dialectique ou labourer 
la terre » (VII, 130). — « Le sage qui a conquis la connaissance de la vérité 
peut tout à fait, et sans inconvénient, s'acquitter d'obligations profanes, 
comme, par exemple, gouverner un royaume » (IX, 114). 
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rnUiHf. k fairo, de rar:f:ompli.ssement des sacrifices, une con- 
dition indispfîD.sable. A ses yeiix, les rites pn>curent à celui 
^pii s'en acr|iiittenn accroissement de puissance intellectuelle 
et servent indirectement à l'acrjuisition du salut' ; mais en 
eux-mêmes, et fussent-ils observés rigoureusement pendant 
toute uiu^ vie, les actes rituels ne sont pas la voie qui fait 
arriver à iJrafiman. Les œuvres, quelles qu'elles soient, ne 
sont (|ue dfîs adjuvants *. 

C(îla n'empêche pas fju'il n'y ait, pour le religieux, d'indis- 
pensables préparations (mdhanâni) qui, sans le mettre au 
bénédce de la vérité, débarrassent son cœur de tous les élé- 
HKuits antagonistes, et, en le détournant des choses exté- 
rieures, l'approprient à recevoir la connaissance suprême. 
Pur opposition aux sacrifices et aux autres moyens « exté- 
rieurs », 8ankara (|uali(ie ces devoirs de « contigus » (pra- 
(yàsdnndni ridijà-mdlianàni, p. 1012). Il les formule ainsi : 

1" distinguer ce ([ui est éternel de ce qui est transitoire; 

S" renoncer ix toute récompense de ses efforts, ici-bas et 
au ciel ; 

3" ac(]uérir les six moyens : calme d'esprit, maîtrise des 
sons, cessation do toute activité', indillérence à Tégîird de 
tous les contrastes, concentration de la pensée, foi; 

4'' aspirer au salut. 

C. La mkthode lente nr saut (Kramamukti). 

Toutes les conditions préalables une fois remplies, que 
faut-il faire pour assurer son s;ilut? 
Siuikani ne ci>nteste p;is le mérite relatif et provisoire du 

1 Voir. jKir exemple, p. 1083 (\>r/. S.. IV, 1, 18» et p. 1007, sqq. »III, 4, 
3»? Voici U tUxMrine de In raùcitla:^! : <• l>> toute fa^x^n celui qui n*a pss 
eno^r^ 3i»>iiù< U c*^nnaî5s,tnOï^ sAlutairw «loit <>tr\* n^sitlu dans raccomptis- 
<»?al^^cll 4e 5*^ *ie\oirs: OAr I hv>mme doit fntn* des efforts pi^ur obtenir le 
ct**l et t-e sAiui * VII, ?S5 . l. homme qui ne sait pas, ne peut Tiser qv'aa 
ctei. raais ::blirwiemeni le ciel le rappi\x*hera du but suprême, le salvt. 

* V^4r le c^niraentair^* sur le sûim III > 4. 33. 

i. *^.i-i:-. > ^uK-iïsn.e, deîini jar le Ve^tAnta^>arîi § :Î0 CiMBVie 

lS «lt^c:; Uas îaKaa*K>n de tv^utes? Ky$ uhivw^ pix^^^^cnie^ 
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savoir qui concerne le Brahman inférieur. Par suite de 
Taxiome qui veut que connaître un objet, c'est s'identifier avec 
cet objet, il enseigne que connaître Isvara, c'est entrer en 
communion avec lui (Isoara-sâyujya, p. 1151) et obtenir 
le ciel [devayâna, p. 911) : « Adorer Brahman en ses symboles, 
c'est acquérir des fruits, les uns excellents et les autres 
vulgaires, mais toujours dans les limites du sariisâra » 
(p.l48)\ 

Si âankara avait été conséquent avec ses propres principes, 
il s'en serait tenu là; obéissant à la règle qu'il a lui-même 
formulée sur la nécessité de distinguer ce qui est éternel de 
ce qui ne l'est pas, il eût non-seulement déclaré que des 
actes, en vertu même de leur caractère momentané, ne sau- 
raient donner le salut éternel*, mais encore il eût écarté 
résolument le culte des symboles de Brahman, comme pré- 
judiciable, ou tout au moins comme inutile au salut'. Au 
lieu de cela, il lui arrive de présenter le salut comme une 
grâce d'ïsvara : « La réalisation du salut ne peut se faire que 
par une connaissance qui a pour cause la grâce dïsvara » 
(p. 682) *. Ce qui est encore plus surprenant, c'est qu'il admet 
la possibilité, par les œuvres et par la connaissance du 
Brahman inférieur, d'une a délivrance graduelle » {Kra- 
mamukti), aboutissant, lors de la dissolution du monde, au 
Nirvana, c'est-à-dire à la pleine possession de Brahman : 
(( Plus de retour pour ceux qui ont pris leur recours dans le 

1. « Le sage, après avoir lu et étudié assidûment les livres qui enseignent 
la doctrine, les jette loin, comme on jette la torche dont on s'est éclairé 
dans les ténèbres, une fois qu'il est arrivé à la connaissance du Brahman 
suprême. — Le sage, qui a étudié les livres, exclusivement soucieux 
d'acquérir la connaissance, laisse là tous les livies sans exception, comme 
la paille que jette celui qui a récolté le grain » [Pahcad. IV. 45; 46). 

2. C'est bien ce qu'il fait p. 65 et ailleurs. 

3. Comme il fait à l'occasion dessûtra IV, 1, 3; IV, 3, 15. 

4. 11 est plus logique, pages 783 et suiv., où la grâce dlsvara n'intervient 
que dans l'ordre des vérités contingentes : « L'identité de nature dejtca et 
d'Téoara demeure cachée aussi longtemps que le voile qui la dissimule n'a 
pas été soulevé par une grâce de Dieu. » 

14 
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saf/una Brahman » ^ . Par cette concession très grave qu'il 
fait à la tradition bralimaniciue, il supprime la correspondance 
si exacte qu il postule en général entre la cause et Teffet : 
c'est le transitoire et le relatif qui engendrent l'absolu et le 
définitif. 



D. Le salut immédiat par la connaissance intuitive. 
• 

La Kramamukti est un salut à fort lointaine échéance. 
Le Védanta a des moyens de guérison infiniment plus expé- 
ditifs : on peut être sauvé dès cette vie par la connaissance 
de Brahman. Atteindre à Brahman par la connaissance de 
Brahman, tel est le but de l'homme (p. ^2)\ c'est par ce 
moyen seulement qu'il extirpera en lui le germe du sam- 
sara : «La seule chose essentielle, c'est la connaissance de la 
vérité, car c'est elle qui directement donne le salut; dé- 
tachement et renoncement ne font qu'aider à l'acquisition de 
la connaissance » [Pancad. VI, 281). — « Quiconque sait 
ainsi Brahman, devient Brahman par le fait même'. Or il 
n'y a pas de naissance pour Brahman. Donc celui qui sait ne 
renaît pas » {ib, III, 43). 

Cette connaissance n'est pas le fruit de quelque activité 
intellectuelle ou dialectique. C'est le savoir profane qui a 
besoin de preuves et de raisonnements, mais « l'Etre se 
révèle par six propre lumière; qu'cst-il besoin de le démon- 

1. C'est là le dernier mot de éankara, dans son commentaire des Vedânta- 
sùtra, p. 1154, sq.; voir aussi p. ll;;il. 

2. Inversement, page 248, la méditation dirigée sur le Brahman suprême 
a pour fruit « lobtention du ciel de Brahman », bra/tmalo/,a-ju'âptt\ et le 
salut progressif; il est vrai que cette méditation prend ici pour véhicule un 
des symboles de Brahman, la syllabe oni; mais cela n'empAche pas qu'il 
n'y ait en fait une dérogation à la doctrine en vertu de laquelle, portant 
sur le Brahman suprême, la méditation a pour résultat le salut immédiat. 
La kramamukti est ici un moyen commode dont âankara se sert pour se 
débarrasser d'un passage gênant de la Prasna-Upanisad. 

3. scayain. 
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trer? » {Pancad. X, 25). On possède la connaissance de 
Brahman par la certitude intérieure ^ . 

Encore faut-il qu'une discipline sévère approprie rame 
à l'éveil de la connaissance. La première condition, pour 
celui qui aspire au salut, c'est qu'il subjugue l'organe qui le 
met en rapport avec le monde extérieur. Il doit à tout prix 
éviter que les objets sensibles viennent distraire et dissiper 
sa pensée. « Quand on est parvenu à détruire la vue de 
l'intellect (le manas) par la connaissance qu'elle n'est point 
une vue, la suprême félicité du nirocina est alors assurée » 
(Pancad. IV, 64). — « C'est par une concentration non 
différenciée * qu'on peut secouer la domination du manas » 
(ib. IV, 61). 

L'entendement est en repos, la méditation peut maintenant 
se diriger sur l'â^ma/i. Qu'on s'y applique avec persévérance, 
car on n'arrive pas du premier coup à comprendre dans une 
formule comme tat tvani asi, le sens de tat et de tvam; c'est 
à force de la répéter qu'on réussira graduellement à la saisir 
dans toute sa portée (p. 1055, sq.). Ileureuseinent, Texercice 
rend plus aisée l'élaboration spirituelle du salut : « Bien 
qu'au début il ait fallu un énergique effort pour effectuer 

1. dtmaniérayât (p. 18), dans un passage donné par éankara comme une 
citation. On peut comprendre aussi « par un acte de sa propre volonté». En 
effet, tout comme certains psychologues contemporains, les Védantins ont 
enseigné qu'il dépendait de notre volonté de croire ou de ne pas croire : 
« Alors même que la perception n'en a pas encore été réalisée, qu'on pense : 
« Je suis Brahman )) ; puisque la méditation est capable de procurer l'irréel, à 
bien plus forte raison peut-elle procurer Brahman, cette réalité qui est éter- 
nellement acquise » {Pancad. IX, 15ô). Mais il y a plus de probabilité pour 
que l'école ait fait de l'adhésion un acte tout intellectuel dans lequel la 
volonté n'intervient pas. L'âtmaniéraya du passage cité par éankara doit 
être rapproché de la « foi en soi », donnée par la Pancadasi comme une 
des conditions du salut: « Quand on désire le ciel et les autres récompenses, 
c'est avec foi qu'on murmure les prières, qu'on fait les sacrifices et qu'on 
adore la divinité. Que celui qui aspire au salut mette donc aussi sa foi en 
lui-môme» (VU, "07). Mettre sa foi en soi [kccJ, '.c'est une manière abrégée 
d'exprimer la certitude de son identité avec Brahman. 

8. La concentration non différenciée est celle où l'on perd toute cons- 
cience du moi et du non-moi. Comme le dit, immédiatement après, le môme 
vers de la Paiîcadaài, a pour arriver à cette concentration, il faut d'abord 
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cette opération de l'esprit, à la suite d'une pratique répétée, 
et sans qu'on s'en doute, l'effort fait place à une disposition 
naturelle » (Pancad, I, 57)'. 

A mesure que l'on sait mieux concentrer sa pensée en soi- 
même, insensiblement, par une sorte de travail spontané, 
s'éveille « la vue parfaite », le samyagdarsanay cette intui- 
tion mystique qui n'est autre que la prise de possession de 
Brahman. Dans la certitude où Ton est d'avoir pour essence 
la spiritualité pure, on est affranchi de toute misère, on 
perçoit enfin l'âtman *. C'est cette perception même qui est 

pratiquer la concentration différenciée ». En effet « une pensée dirigée 
assidûment et sans interruption vers une des formes de la divinité, c'est le 
ilhyâna, la méditation; le dliyûna a pour effet de fixer le manasqm de sa 
nature est instable » {Panrad. VII, 119). Ce résultat une fois obtenu, la 
pensée se ramasse intérieurement : « L'esprit n'a conscience ni de l'agent ni 
de l'acte de la pensée; il ressemble à une lampe dont aucun souffle n'agite 
la flamme; c'est là ce qu'on appelle .<»amcw//ii, la concentration » (Ib. I, 55). 
Quand la pensée est parfaitement disciplinée, on peut renoncer à ces exer- 
cices spirituels; au moins est-ce la doctrine de la Pancadaéi: « Si tu estimes 
qu'il y a heu pour toi de restreindre la .besogne journalière, pratique la 
méditation. Je ite vois pas que les occupations extérieures soient 
pour moi un obstacle; pourquoi méditerais-je? Puisque mon esprit n'est 
pas exposé à la distraction, je n'ai plus besoin de le concentrer; distraction 
et concentration sont affaires de l'intellect, qui est mobile » (XIV, 51; 52). 

1. L'homme qui aspire au salut doit travailler sur soi-même et par soi- 
même. Cependant un maître, des livres peuvent l'aider d'une manière effi- 
cace : « Si tu veux arriver (à cette intuition de l'Être), récite la connais- 
sance révélée que tu as reçue de la bouche d'un maître ( Pa^rm/. X, 25). — 
« Brahman est infiniment profond ; qui le connaît sans maître et sans 
livres? » (//>. XI, 78). 

2. dtrna-anubhara, p. 1057. La buddld est Torgane par lequel celte per- 
ception se fait; il faut la distinguer du manas qui est l'organe par lequel 
nous percevons les choses du dehors. La huddid est une sorte de sur-cons- 
cience dont l'activité est obscurcie dans le cours ordinaire de la vie par le 
jeu des organes psychiques inférieurs, et qui se déploie librement dans 
certains états exceptionnels, comme l'extase. Mais l'intervention de la 
buddhi n'empêche pas que l'âme ne soit encore individualisée, et par con- 
séquent finie, au moment où elle perçoit « Tinfini ». Comment se fait-il 
qu'il n'y ait pas incompatibilité entre l'organe et la fonction qui lui est 
attribuée. Cette question a préoccupé l'auteur de la Pancadaàî; voici 
comment il essaie de la résoudre : « On dira: La connaissance ou l'absence 
de connaissance appartiennent, non h. l'âtman, mais au reflet de l'âtman. 
Comment ce reflet peut-il penser: Je suis Brahman? L'objection n'a pas de 
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le salut, car c*est elle qui annule définitivement ce qu'il y a 
en nous de personnel, qui dissipe le mirage du monde empi- 
rique, et qui montre Tinanité de tout ce que Ton croyait 
précieux, avant d'être guéri, de tout ce qui faisait dire à 
rindividu je et mien : « Quand on « voit » ce Brahman 
parfait, dont la forme est faite d'être, de pensée et de féli- 
cité, lentement, lentement, on prend en dédain le monde 
des créatures ; à mesure qu'on se détourne des noms et des 
formes, à mesure aussi se produit la vue de Brahman ; et 
plus on le voit, plus aussi on renonce aux noms et aux 
formes » (Pancad. XIII, 80, sq.)- — « Devant un prestige, 
œuvre d'un magicien, celui qui sait ne désire rien, mais rit 
et s'en va sans y attacher d'importance. Quand il s'agit de 
jouissances qui n'ont de charme qu'au premier moment, 
l'homme sensé n'y trouve aucun plaisir, mais il voit ce 
qu'elles ont de décevant, et il les dédaigne » (ib, VII, 137) \ 
Conséquence immédiate de la connaissance de Brahman, 
le salut ne crée pas, pour celui qui en ressent le bienfait, un 
état nouveau; s'il est un fruit, du moins ce fruit n'est-il 
pas « la production de quelque chose de non existant aupa- 
ravant » (p. 1131)). Il en est de lui comme de la santé qui 
n'est que la suppression d'une maladie (p. 1139). Que l'àme 
incorporée a Brahman pour essence, c'est un fait qui est 
de toute éternité ; ce n'est pas une qualité qu'il faille ac- 
quérir au prix d'un elîort (p. 446 ; p. 1137). L'union de 1 ame 
avec Brahman est pour elle l'étatnaturel : « Parce que la non- 
distinction est l'état naturel de l'âme, et que la distinction 
est causée par la nescience, l'âme individualisée entre en 



valeur. En effet, le reflet de l'Intelligence suprême a pour nature propre 
celle de 1 Être Un, immuable ; ce qui fait de lui un reflet n'est que men- 
songe. (Qu'on fasse abstraction de cet élément irréel), ce qui reste, c'est 
Brahman » (VII, 14; 15). 

1. Le phénomène de la conversion transforme en effet l'homme tout 
entier; ses relations avec le monde extérieur sont modifiées profondément. 
C'est ce que lÉpltre aux Éphésiens (IV, 23, sq.) appelle revêtir l'homme 
nouveau « qui est créé à l'image de Dieu ». 
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union avec Tâtman suprême dès que, par la science, elle a 
dissipé la nescience » (p. 829) \ 

Dans des cas exceptionnels, laffranchissement suit immé- 
diatement l'acquisition de la connaissance : jicanmukti. 
Pour être sauvé des cette vie, il faut que la puissance des 
actes antérieurs le cède à la puissance des moyens qui an- 
nulent ces actes (p. 1043-5). Le plus souvent, ce n'est qu'à 
la mort que Thomme affranchi entre dans la béatitude in- 
finie du salut. Car si la connaissance que je suis Brahman, 
c'est-à-dire que je suis non-agissant, que je ne Tai jamais 
été et ne le serai jamais, annule tous les actes qui n'ont pas 
encore porté fruit, elle n'annule pas ceux qui ont eu pour 
effet mon existence présente, et qui, par conséquent, exerce- 
ront leur influence jusqu'à ce que ma vie s'éteigne '. 

Mais peu importe ! A partir du moment où la connais- 
sance s'est éveillée en moi, où je me suis uni à Brahman, il 
n'y a plus pour moi d'actes ni* d'obligations ; il n'y a plus 
ni Véda, ni pluralité, ni monde empirique, ni samsara*. ((Le 
lien du cœur est brisé, tous les doutes sont dissipés, tous 
les actes sont annulés pour celui qui a vu l'Etre qui em- 
brasse toutes choses » * (Pancad. XI, 7;. — « Les semences 
qu'on a rôties sont incapables de produire leurs effets ordi- 
naires ; de même le désir de celui qui sait demeure sans 
effet, parce qu'il connaît l'irréalité de tout ce qui est dé- 
siré » (ib. VII, 164). 

Une importante question se pose ici : le mukta, c'est-à- 
dire l'homme qui est assuré de son salut, peut-il agir à sa 

1. Cette doctrine est une de celles où âankara s'est séparé de la plupart 
des représentants deTécole védantique; c'est pour cela qu'il y revient avec 
tant d'insistance. Il ne cesse de combattre l'idée que par le salut on ca à 
Brahman ; pour « aller », il faudrait que Brahman fût hors de nous, au ciel, 
par exemple. Or. Brahman est en nous; c'est à nous de savoir l'y trouver. 
Voir p. 90y; 1U98; llUl; 1119, sq. ; 1124, sq. 

2. Voir le commentaire des sùtra IV, 1, 13-15. 

3. Voir p. 87 ; 447 ; 1142. 

4. para-arara, c'est-à-dire « qui comprend le haut et le bas n. Le pas- 
sage est emprunté à Muncl.-Up., 2, 2, 8. 
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guise, SOUS prétexte que, désormais, tous ses actes sont sté- 
rilisés? âankara et Mâdhava, l'auteur de la Pancadasi, tout 
en répondant négativement Tun et l'autre, se placent cepen- 
dant à un point de vue sensiblement différent. Le premier, 
plus philosophe, se borne à tirer les conséquences des prin- 
cipes déjà posés. De ce que Thomme qui a « la vue par- 
faite » est exonéré de toute obligation, il ne suit pas, dit-il, 
qu'il agisse comme bon lui semble. En effet, toute action 
dérive de Tillusion qu'on est agent, et c'est précisément cette 
illusion qui est détruite en lui (p. 693). — « Toutes les ver- 
tus viennent sans effort en partage à celui en qui s'est éveil- 
lée la connaissance de l'âtman » (p, 238). — « Si celui qui 
connaît Vadvaita peut faire ce qu'il lui plaît, quelle diffé- 
rence y a-t-il entre les chiens et ceux qui savent la vérité, 
quand les uns et les autres mangent des aliments impurs? 
Il y a cette différence : la connaissance de Brahman » 
(p. 236). 

Mâdhava, comme le poète de la Bhagavad-Gita, comme 
tant d'autres écrivains religieux qui, tout en se rattachant 
à l'une des écoles philosophiques, n'en ont pas moins subi 
l'influence des idées de l'hindouisme sectaire, propose une 
solution qui tient compte des nécessités pratiques et so- 
ciales. Il se montre en même temps plus préoccupé 
que âankara de l'action psychologique de la religion qu'il 
prêche : « L'activité profane ou rituelle, commencée déjà, 
peut être continuée; je n'y suis pas agent, je n'en suis pas 
souillé. — Me voici parvenu au but ; pour faire plaisir aux 
gens, je puis marcher dans la voie prescrite par les l^âstra ; 
quel inconvénient y a-t-il là pour moi ? — Que mon corps 
célèbre les dieux, se baigne, se purifie, mendie; que ma 
voix murmure la syllabe orriy ou étudie les meilleurs des 
livres; que ma pensée soit pleine de Visnu ou s'abîme en 
la félicité de Brahman, je ne suis qu'un témoin, je ne fais ni 
ne fais faire quoi que ce soit » (VII, 267, sqq.). — « Si l'homme 
qui connaît la vraie nature de l'Etre sans second, s'imagine 
qu'il peut dès lors agir à sa guise, je demande quelle diffé- 
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rence il y a entre des chiens et ceux qui connaissent la vé- 
rité, quand les uns et les autres se nourrissent d aliments 
impurs» (IV, 55) \ — Pour qui sait et pour qui ne sait pas, 
les œuvres qui ont commencé à porter fruit produisent le 
même effet. Mais celui qui sait, grâce à sa patience, 
n'en souffre pas. L'ignorant, incapable de patience, s'af- 
flige au contraire. Deux voyageurs cheminent sur la même 
route, également fatigués. Mais l'un sait qu'il n'est pas 
éloigné du but; il s'avance d'un pas rapide. L'autre, décou- 
ragé, reste en place (VII, 133, sq.). 

Comme les docteurs du Védanta, l'apôtre Paul a pro- 
noncé la déchéance de la loi pour quiconque était posses- 
seur de la vérité : a Quand nous étions dans la chair, les 
passions qui engendrent les péchés, éveillées par la loi, 
déployaient leur puissance en nos membres, de sorte que 
nous portions des fruits pour la mort. Mais maintenant 
nous avons été dégagés de la loi, étiint morts à la loi, sous 
l'autorité de laquelle nous étions tenus, de sorte que nous 
servons dans un esprit nouveau, et non suivant une lettre 
surannée » (Rom. VII, 5-6).— « La loi de l'esprit qui donne 
la vie en Jésus-Christ m'a affranchi de la loi du péché et de 
la mort » (/6. VIII, 2). Chrétiens, hindous ou musulmans, 
les grands mystiques ont souvent proclamé l'abolition de la 
loi ; en Orient comme en Occident, ils ont semblé autoriser 
de cette manière les plus étranges aberrations morales. 

Le salut est un état d'infinie béatitude dont le sommeil 
sans rêve et d'autres phénomènes psychiques analogues 
peuvent donner une idée : « Quand il n'a plus d'autre dé- 
sir que son nid, l'aigle s'y rend à tire d'aile; c'est ainsi que 
l'àme se plonge dans le sommeil sans rêve, ne désirant plus 
rien, sinon la félicité de Brahman. Le petit enfant, quand 

1. La comparaison de ce passage avec celui de éankara (p. 236) cité un 
pou plus haut, est particulièrement instructive, éankara écarte purement et 
simplement l'idée que le inulda puisse se souiller par une nourriture 
impure; Mâdhava met en garde « celui qui sait » contre Tusage d'aliments 
qui le ravaleraient au niveau des chiens. 
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il a tété le sein de sa mère, s'endort souriant dans sa couche 
moelleuse; il n'y a rien qu'il recherche, ni qu'il fuie; c'est 
en lui-même exclusivement qu'il puise la félicité dont il 
jouit » {Pancad. XI, 49, sq.). Le sommeil profond est une 
absorption momentanée en Brahman, une absorption dans 
laquelle l'âme individuelle fait en quelque sorte l'appren- 
tissage de la félicité : «Le témoin fait dans le sommeil, 
l'extase et les autres états semblables, l'expérience de la 
dissolution de l'intelligence réfléchie * ; et c'est ainsi que, par 
intervalles, l'âme reconnaît comme étant véritablement sien 
l'état où elle est dans ces moments-là )) {Pancad, VII, 
218). 

Quand elle se réveille, l'âme se retrouve avec toute son 
individualité (p. 798). En effet, dans le sommeil comme dans 
la destruction temporaire et périodique du monde empi- 
rique, elle reste virtuellement unie à la baddhiet aux autres 
organes, ses attributs (p. 665) ; elle est toujours liée par la 
nescience, par l'idée qu'elle est agissante, par l'effet de ses 
actes antérieurs. Il en est tout autrement de l'éveil spiri- 
tuel, de l'illumination. Eclairée désormais, aucun acte 
n'adhère plus à l'âme. Plus de conscience séparée (p. 392) ; 
entre elle et l'âtman, c'est l'indivision absolue (p. 1140). 
Plus rien qui la limite, elle a recouvré son intégrité {kai- 
valya, p. 1086). Purement spirituelle (p. 1142), et jouis- 
sant d'un repos parfait, elle est comme une flamme qui 
brûle sans qu'aucun courant d'air la fasse vaciller : « Dès 
que, par sa propre splendeur, resplendit l'Etre sans second, 
la réalité de Brahman sans attributs, alors s'évanouit la 
(( triplicité » * ; alors, il y a plénitude de félicité » {Pancad, 
XV, 33). 

C'est cette béatitude infinie que la Pancadasi célèbre à 
deux reprises dans un hymne vibrant (VII, 292-5; XIV, 
59-62) : 

1. Le témoin, c'est l'intelligence pure; et l'intelligence réfléchie, c'est 
jica, voir plus haut, p. 193. 

2. C'est-â-dire le connaisseur, la connaissance, l'objet à connaître. 
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« Je suis heureux! je suis heureux! J'ai la connaissance 
immédiate de Tâtman éternel qui est en moi. Je suis heu- 
reux ! je suis heureux! La félicité de Brahman s'est visible- 
ment manifestée à mes yeux. 

Je suis heureux, je suis heureux ! Désormais, je ne sentirai 
plus les misères de l'existence; l'ignorance où j'étais sur 
moi-même s'en est allée. 

Je suis heureux, je suis heureux ! Il ne me reste plus rien 
que je doive faire. J'ai obtenu maintenant tout ce qui valait 
d'être obtenu. 

Je suis heureux, je suis heureux ! Quel bonheur au monde 
peut être semblable au mien? Je suis heureux, je suis heu- 
reux, oui deux et trois fois heureux! » 



CHAPITRE III 



La philosophie Sânkhya. 



I. Les sources. 

L'apport de Técole Sânkhya au développement théoso- 
phique de Tlnde n'est guère moins considérable que celui 
du Védanta. Parmi les doctrines qui constituent en quelque 
sorte le patrimoine commun de toutes les philosopliies et de 
toutes les religions de l'Inde, il en est d'importantes qui ont 
été, semble- t-il, sinon a inventées », du moins élaborées 
systématiquement et mises en valeur par Kapila et ses 
successeurs. Mais avant d'enregistrer brièvement les résul- 
tats obtenus par ces penseurs, il convient, pour les situer à 
la place qui leur appartient, de dire quelques mots des 
rapports du Sânkhya avec l'ensemble de la philosophie 
brahmanique. 

Devons-nous voir dans le Sânkhya un système conçu 
indépendamment de la tradition sacerdotale, et rattaché 
d'une manière artificielle, et après achèvement, à l'ortho- 
doxie dérivée des Écritures védiques? C'est là un problème 
qui ne comporte pas à l'heure qu'il est de réponse absolument 
certaine. Du moins est-il possible d'indiquer quelle en est la 
solution probable. 

Tout d'abord, voici dans quelles conditions la question 
s'impose à notre examen. 

Les textes authentiques sur lesquels nous pouvons fonder 
notre connaissance du Sânkhya sont tous relativement 
récents. Ce sont, pour ne citer que les plus im[)ortants ^ : 

1. J'emprunte les indications chronologiques au livre de M. R. Garbe» 
die Sâmkhya-Philosophùi (Leipzig, 1894). 
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différence des pliilosophies issues du Véda, le Sânkhya a 
distingué d une manière absolue la matière et l'esprit. Il y 
aurait là, pense- t-il, une conception radicalement dualiste, 
qui ne peut avoir pris naissance dans des cerveaux formés 
à Técole des Upanisad. 

Je crois que M. Garbe a accentué un peu plus qu'il ne 
convient la divergence qui sépare sur ce point le Sànkhya 
des autres systèmes de philosophie. J'essaierai de montrer 
qu'à la base du Sânkhya, il y a moins une opposition entre 
la matière et l'esprit, qu'une opposition entre l'Etre (et ce 
qui est), d'une part, et le Devenir (et ce qui devient), d'autre 
part. Si telle fut en réalité la position fondamentale du 
Sânkhya, on ne voit pas pourquoi cette doctrine n'aurait pu 
prendre naissance dans le terrain préparé par les anciennes 
Upanisad, en réaction contre des tendances qui ont leur 
expression la plus complète dans le Védanta, mais qui sont 
bien plus anciennes que le système de ce nom. Comme on 
sait, il y a pour une doctrine plusieurs manières de dériver 
d'une doctrine antérieure, et c'est encore être influencé que 
de prendre le contre-pied de ce qui vous a précédé dans la 
cîirrière. Selon toute apparence, le Sânkhya est issu de la 
pensée brahmanique, mais comme on est issu de cela môme 
qui irrite et de ce qu'on s'évertue à combattre. On a pu dire 
de la même manière que la monadologie de Leibnitz avait 
eu sa source dans le monisme de Spinoza, contre lequel elle 
a poléinisé. 

Dans ces conditions, on s'explique facilement la présence 
dans le ÎSânkhya de notions qui semblent avoir eu leur 
préhistoire dans la littérature brahmanique, la théorie des 
trois fjuna, par exemple, et celle des trois parties de l'appa- 
reil interne. S'il était démontré que cette école est de tous 
points indépendante de la tradition sortie du Véda, on 
devrait mettre à son crédit toutes les doctrines dont elle a 
été le principal interprète, ce qui ne laisserait pas de pré- 
senter d'assez graves diiïicultés. Nous verrons, en effet, que 
plusieurs des arrangements qui sont à la base des classifl- 
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pourétayer sur elles ses exercices et ses prétentions. Comme 
tout indique enfin qu'en fait de doctrines, le bouddhisme 
est à un haut degré le débiteur du Sânkhya et du Yoga, 
nous voici obligés de reporter au cinquième, et môme au 
sixième siècle avant Jésus-Christ l'origine de cette philo- 
sophie, tout près par conséquent de ces anciennes Upanisad 
d'où le Védanta a pris naissance. 

La nature et 1 âge des documents dont nous disposons, 
écartent toute possibilité de reconstituer jamais renseigne- 
ment du vieux Kapila, si tant est que ce nom soit celui 
d'un personnage réel. Il est du moins un point sur lequel on 
peut être hardiment affirmatif, c'est que, dès le principe, 
le Sânkhya fut un système réaliste et athée. On constate en 
effet que son accaparement par le brahmanisme fut de plus 
en plus complet. S'il n'avait pas été rationaliste à ses 
débuts, on ne s'expliquerait pas qu'il le fût devenu, comme 
il l'est par exemple dans la Kârikâ, à une époque où il 
était pleinement avoué pour orthodoxe. 

Mais de ce qu'il fut de tout temps réaliste, il ne suit pas 
nécessairement qu'il ait été aussi une philosophie autonome 
et spontanée, et qu'il faille par conséquent chercher son 
point de départ en dehors des cercles brahmaniques. Nous 
avons vu que les plus vieilles Upanisad n'étaient point 
encore inféodéesà l'idéalismepur ; d'autre part, le point de vue 
athée est aussi celui de la très orthodoxe et très ritualiste 
Mimânsd\ Les tendances rationalistes du Sânkhya ne 
suffisent donc pas pour établir le caractère originellement 
non-brahmanique de cette école. 

M. R. Garbe, qui est aujourd'hui, en dehors de l'Inde, la 
principale autorité en cette matière, a fait valoir un autre 
argument qui semble décisif à première vue. Il dit qu'à la 

1. Cet athéisme consiste à nier Texistence d'une âme universelle, qu'on 
l'appelle Brahman ou autrement, et à nier l'existence d'un dieu suprême, 
universel aussi, mais personnel, d'un lécara. Comme la Mîmânsà et comme 
le bouddhisme, le Sânkhya admet l'existence de dévas, êtres finis et imper- 
manents. 
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différence des philosophies issues du Véda, le Sânkhya a 
distingué d une manière absolue la matière et Tesprit. Il y 
aurait là, pense- t-il, une conception radicalement dualiste, 
qui ne peut avoir pris naissance dans des cerveaux formés 
à Técole des Upanisad. 

Je crois que M. Garbe a accentué un peu plus qu'il ne 
convient la divergence qui sépare sur ce point le Sânkhya 
des autres systèmes de philosophie. J'essaierai de montrer 
qu'à la base du Sânkhya, il y a moins une opposition entre 
la matière et l'esprit, qu'une opposition entre l'Etre (et ce 
qui est), d'une part, et le Devenir (et ce qui devient), d'autre 
part. Si telle fut en réalité la position fondamentale du 
Sânkhya, on ne voit pas pourquoi cette doctrine n'aurait pu 
prendre naissance dans le terrain préparé par les anciennes 
Upanisad, en réaction contre des tendances qui ont leur 
expression la plus complète dans le Védanta, mais qui sont 
bien plus anciennes que le système de ce nom. Comme on 
sait, il y a pour une doctrine plusieurs manières de dériver 
d'une doctrine antérieure, et c'est encore être influencé que 
de prendre le contre-pied de ce qui vous a précédé dans la 
carrière. Selon toute apparence, le Sânkhya est issu de la 
pensée brahmanique, mais comme on est issu de cela même 
qui irrite et de ce qu'on s'évertue à combattre. On a pu dire 
de la même manière que la monadologie de Leibnitz avait 
eu sa source dans le monisme de Spinoza, contre lequel elle 
a polémisé. 

Dans ces conditions, on s'explique facilement la présence 
dans le îSânkhya de notions qui semblent avoir eu leur 
préhistoire dans la littérature brahmanique, la théorie des 
trois fjuna, par exemple, et celle des trois parties de l'appa- 
reil interne. S'il était démontré que cette école est de tous 
points indépendante de la tradition sortie du Véda, on 
devrait mettre à son crédit toutes les doctrines dont elle a 
été le principal interprète, ce qui ne laisserait pas de pré- 
senter d'assez graves difficultés. Nous verrons, en effet, que 
plusieurs des arrangements qui sont à la base des classifi- 
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cations du Sânkhya, sont extrêmement artificiels. Il est 
impossible d'expliquer ce caractère si le système est le pro- 
duit homogène d'une pensée autonome. Rien de plus naturel, 
au contraire, si certaines doctrines sont plus anciennes que 
le Sânkhya, et si celui-ci les a recueillies et élaborées de 
telle manière que, grâce à lui, et sous la forme qu'il leur a 
donnée, elles sont devenues le bien commun de toutes les 
écoles. 

L'histoire de cette philosophie s'étend sur une vingtaine 
de siècles. Il serait bien étrange que, pendant un laps aussi 
long, il ne se fût produit aucune espèce de flottement. Sans 
remonter jusqu'aux origines hypothétiques du Sânkhya, il 
suffit de passer de la Kârikâ aux Sûtra, et de ceux-ci à leur 
commentateur Vijnânabhiksu, pour constater, sur quelques 
points essentiels, des développements, des additions, parfois 
même des déviations. 

Le nom du système, le but avoué, la méthode préconisée 
semblent autant de témoins des aspects différents que la 
doctrine a présentés successivement. 

Le mot sânkhya signifie a nombre, compte ». Ce nom 
de compteurs, donné aux adeptes du Sânkhya, fut peut- 
être à l'origine un sobriquet imaginé pour ridiculiser les 
minutieux dénombrements dans lesquels ils se complaisent ; 
comme il est arrivé souvent, l'école s'en est ensuite parée 
ainsi que d'un titre de gloire \ Ce sont des raisonneurs, 
des penseurs très positifs que ce nom a certainement voulii 
caractériser. 

D'autre part, la manière dont l'objet du Sânkhya est for- 
mulé, accuse des préoccupations qui ne peuvent avoir été 
les inspiratrices originelles d'un système strictement ratio- 
naliste. « Le but suprême de l'âme, c'est la cessation ab- 

1. On remarquera que ce mot, après avoir figuré dans la âvetââvatara- 
Upanisad, — ce qui suffirait à indiquer la date relativement récente de ce 
document, — ne se trouve ni dans les Yoffasûtra^ ni dans le Buddhacarita, 
ni dans Manou; au contraire, le Mahàbhârata parle du Sânkhya comme 
d'une « ancienne » doctrine. 
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solue de la douleur en ses trois formes », ainsi s'exprime 
le premier sûtra; et la Kârikâ débute de même : « De Top- 
pression causée par la triple souffrance vient le désir de 
connaître le moyen de la supprimer. » La même note sert 
donc de prélude au Sânkhya, comme au Bouddhisme. 
Mais tandis que celui-ci est tout entier contenu en germe 
dans l'affirmation de la souffrance et dans la promesse de la 
guérison, il semble que le Sânkhya resterait encore essen- 
tiellement intact, même si on le dégageait tout à fait de ce 
pessimisme dans lequel nous le trouvons encadré. Il est 
donc probable que c'est après coup, et sous Tinfluence 
d'idées nées en dehors de lui, qu'on lui a assigné comme 
but, non pas, par exemple, la connaissance du monde et 
de l'âme et celle de leurs relations réciproques, mais la gué- 
rison du mal de vivre. 

Il nous est encore plus facile de saisir l'action progressive 
d'agents extérieurs dans les règles de méthode posées par 
les documents que nous possédons. 

Dans le principe, les procédés recommandés furent cer- 
tainement ceux d'une dialectique dégagée de tout à-priori 
théologique. Comme il convient à un système sensualiste, 
ces procédés rappellent par bien des traits la méthodologie 
épicurienne. Des deux côtés, nous trouvons une confiance 
également robuste dans les données fournies par les sens ^ 
et ridée que l'intelligence normale procède avec la sûreté 
d'un mécanisme. A qui objecte qu'il résulte du caractère 
subjectif de la perception que les intelligences qui per- 
çoivent ne sont pas identiques, l'auteur des sûtra répond; 
« De ce que les aveugles ne voient pas, il ne suit pas que 
ceux qui voient ne perçoivent pas » (1, 156), et son com- 
mentateur Vijûânabhiksu ajoute : « Il n'est pas vrai qu'il 



1. « On ne peut écarter par le raisonnement ce qui a été établi par la 
perception » (SânLhffa-S. II. 25). — « On ne peut nier ce qui est établi 
par la perception » (Anir., p. 26). — Ce qui n'est pas directement perceptible 
ne peut ôlrc connu que sur la base d'une perception antérieure. Voir p. ex. 
Vàcasp., ad Kâr. 5 et 30. 
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n'y a pas de perception ; à défaut des fous, les sages ont les 
mêmes perceptions » (p. 72). C'est ainsi, ou il ne s'en faut 
guère, que Lucrèce raisonne au quatrième livre du De 
Rerum Natura 

Mais l'intellectualisme n'était plus de mise après que le 
système eut pris officiellement place dans le nombre des doc- 
trines reconnues par le brahmanisme. Le brevet d'ortho- 
doxie n'est accordé qu'aux enseignements qui se soumettent 
à lautorité du Véda. Comment s'y prendront les docteurs 
•du Sânkhya pour concilier l'indépendance de leur dialec- 
tique avec l'obéissance qu'ils doivent aux textes sacrés ? De 
la manière la plus simple. On s'empressera de déclarer 
que, pour être décisif, un raisonnement ne doit pas contre- 
dire les Ecritures'. On aura soin, par conséquent, de mettre 
expressément la Révélation au nombre des normes de la 
connaissance*. On ira même jusqu'à invoquer l'autorité de 
la lèruti à l'appui de théorèmes que, jusque là, on avait fon- 
dés sur la seule raison. Ces concessions, il est vrai, furent 
purement nominales; on ne voit pas que l'école ait aban- 
donné mie seule de ses positions par respect pour le Véda. 
Toujours est-il que le souci d'orthodoxie donne aux Satra 
un aspect théologique qui les différencie nettement de la 
Kârikâ. 

Reconnues par le brahmanisme, les doctrines du Sân- 
khya trouvèrent un accès facile partout où l'on se réclamait 
du Véda. L'école y a perdu, avec son autonomie, sa princi- 
pale raison d'être. Elle est en pleine décadence au temps du 
commentateur Vijilânabhiksu qui, pour démontrer l'oppor- 

1. Manu XII, 106; Vâcasp. ad Kâr, 51; Vijfi. 35. 

2. « Perception, induction, la« parole adéquate », telle est la triple norme 
de la connaissance » (Kûr. 4). — « On connaît par induction ce qui est au- 
delà de la portée de nos sens; quant à ce qui ne peut être atteint de cette 
manière, — c'est le parok^a, le mystérieux, — on y arrive par la révélation 
traditionnelle fac/amaj » (Kâr. 6). La parole compétente peut d'autant mieux 
être traitée de la môme manière que la perception, que, comme la percep- 
tion, elle porte en elle-même sa démonstration, soatah pramcinarh. Voir 
Vâcasp. ad Kdr. 5. 

15 
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tunité de son livre, s'exprime en ces termes aussi fleuris 
que significatifs : « Cette doctrine du Sânkhya, que le soleil 
du temps avait desséchée, cette lune de connaissance dont il 
ne restait plus que la seizième partie \ je vais par l'ambroisie 
de mes paroles lui rendre sa plénitude » (p. 1). Aujourd'hui, 
le nombre des disciples du vieux Kapilaest, dit-on, fort ré- 
duit. L'intérêt de cette philosophie est donc historique, ce 
qui, d'ailleurs, n'est pas pour diminuer son importance aux 
yeux de quiconque étudie le développement de la pensée 
hindoue. 

II. Les BASES du système. 

Deux hypothèses sont à la base du Sânkhya, l'une onto- 
logique, l'autre téléologique. 

A. L'hypothèse ontologique pose la réalité absolue du 
monde empirique, sat-kârya-ccida, « Il n'y a pas irréalité 
du monde, car il n'est pas possible de le nier, et la cause 
dont il est issu est sans défaut » (S. S, I, 79 = VI, 52). A 
la diflérence du bouddhisme, l'école affirme catégorique- 
ment l'identité d'une chose qui est l'objet de deux percep- 
tions successives. Car « les choses ne sont point momenta- 
nées; leur prétendue momentanéitéest contredite par le fait 
qu'on les reconnaît ' ; résultant de la perception « ce que 
)) j'ai vu précédemment, je le touche maintenant », cette re- 
connaissance prouve la permanence des choses » (Vijû., p. 19). 

Mais quoi ? le monde n'est-il pas le lieu d'un changement 
incessant? Comment peut-on affirmer la réalité de ce qui 
est en perpétuel devenir ? 

Le Sânkhya ne conteste pas le caractère transitoire de la 
réalité phénoménale. Mais, ajoute-t-il, ce qui est a toujours 
été, sera toujours. Une chose n'est pas seulement réelle au 
moment où elle se manifeste ; elle l'est déjà alors qu'elle 

1. C'est-à-dire un très mince croissant. La lune se nourrit d'ambroisie. 

2. Voir 5. 5. I, 35. 
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est en puissance, à l'état subiiV. Non manifesté ou subtil, 
d'une part ; manifesté ou perceptible à nos sens grossiers, 
d'autre part, ce sont là deux états d'une seule et même 
chose. Il n'y a pas de différence essentielle entre ce qui 
n'est pas encore et ce qui est, entre ce qui est et ce qui, 
ayant cessé d'être manifesté, a fait retour à sa cause. Si 
ce qui est n'avait pas toujours été, il ne serait pas. Ce 
qui est réel ne peut cesser d'être, a Ne naît que ce qui est 
déjà réel en sa forme subtile » (Vijfl., p. 159)'. 

L'identité essentielle de l'état subtil et de l'état manifesté 
est un postulat qui s'imposait à quiconque voulait com- 
biner la double notion de l'éternité de l'être, — et comment 
un Hindou aurait-il pu concevoir l'être autrement qu'éternel? 
— et de la réalité du monde des phénomènes, — car pour 
des penseurs élevés dans les traditions brahmaniques, il ne 
peut y avoir d'autre réalité que l'être. On remarquera aussi 
que le réalisme du Sânkhya aboutit à affirmer la réalité des 
individus. Que ce soit à l'état futur, présent ou passé, c'est 
toujours la même monade qui existe, et le monde objectif 
est un ensemble infini d'individus qui passent de la non- 
manifestation à la manifestation, pour revenir ensuite à la 
non-manifestation. 

1. Dans un passage fameux où toute une série de choses et de faits sont 
ramenés à leur cause invisible (6, 8-16), la Chàndogya-Upanisad termine 
chacun des développements pris pour exemples par le refrain : « Cette 
subtilité (animan) qui est l'essence de l'univers, c'est là le réel. » C'était 
dire déjà qu'une chose est à l'état subtil d'une réalité supérieure; une fois 
qu'elle est manifestée, sa réalité est si fugitive qu'elle en est insaisissable. 
Le Sânkhya est du même avis : a Les cognitions isolées qui, j)ar leur enchaî- 
nement, produisent la série des états de conscience, disparaissent à leur 
troisième moment; ce qu'il faut supprimer, c'est la prédisposition (rdsanâj, 
c'est-à-dire les faits de conscience à l'état futur » (Vijn., p. 27). — L'ancienne 
littérature brahmanique enseignait aussi que la nature visible est peu de 
chose en comparaison de la nature invisible. La nature réalisée, toute 
majestueuse qu'elle est, ne forme que le quart de l'Être universel, le purusa 
(Ro. X, 90, 3). 

2. Si la délivrance de l'âme est possible, c'est que l'âme est libre 
(S. S. I, 11). — Si, comme le prétendent les Védantins, rignorance était 
une chose (castu), elle ne pourrait être détruite, et la délivrance serait 
impossible (Anir. ad S. iS. I, 21). 
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Un corollaire de ce principe, c'est qu'il n'y a rien dans 
l'effet qui ne se soit trouvé déjà dans la cause. Si l'effet 
était autre que sa cause, quelque peu autre qu'il fût, 
ce qui est n'aurait pas été avant d'entrer en manifesta- 
tion phénoménale. Cause, état subtil, état de non-mani- 
festation sont autant de termes équivalents^ ; et il en est de 
même des termes produit, état grossier, état manifesté. « Ce 
que nous appelons a force » n'est pas autre chose que l'effet 
à l'état futur » (Vijn., p. 6 ; p. 55). De là ces théorèmes : « Le 
produit et sa aiuse matérielle ne font qu'un » {S, S,. I, 
118). — « Les propriétés d'un composé existent dans ses 
constituants simples à l'état subtil » {S, S, III. 22). On a 
bien objecté aux philosophes du Sânkhya qu'à ce compte 
on ne voit pas pourquoi on n'irait pas indifféremment puiser 
l'eau avec un pain d'argile ou avec un pot. Ils ont répondu 
qu'il s'agissait là d'une identité essentielle, mais non point 
par/aile (âtyantika) ; ce qu'Aniruddha exprime assez mala- 
droitement en disant que « rien n'empêche d'admettre qu'il 
y a à la fois entre la cause et le produit diversité et identité » 
(ad S. S, I, 118) V 

L'effet existe déjà dans la cause ; il y existe même si bien 
qu'on peut conclure de l'existence des effets à celle de la 
cause'. L'action d'une Cîiuse efficiente ne fait que manifester 
ce qui existait déjà à l'état latent dans la Cîiuse matérielle : 
le statuaire ne tirerait pas une elFigie d'un bloc de marbre, 
si la statue ne s'y trouvait déjà*. 

Cette affirmation d'une identité essentielle de la Cîiuse et 
du produit a conduit le Sânkhya à poser en principe l'exis- 
tence de lois, de cesj'œdern naturae qui sont des rapports 
constants entre les causes et les effets. Ce qui prouve que 
les produits sont éternellement réels, c'est « la détermination 

1. « Le mot fuhtil a le sens de cause » ( Vof/aPâra, p. 11). 
«J. Voir h'dr. 15. Vacaspalimisra enseigne que le produit est pénétré par la 
cause, mais non pas la cause par le produit (ad Kûr. 10). 

3. h'ar, 14; S. S. I, 135. 

4. Vijû. p. 55. 
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des causes matérielles » (aS. S. I, 115, sqq.). Si le produit 
n'était pas déjà dans la Ciiuse, on ne voit pas pourquoi tout 
ne pourrait pas tout produire'. « De l'argile ne peuvent 
naître que des pots ; de fils ne peuvent naître que des étoffes. 
Cette limitation ne s'explique que si les produits sont éter- 
nellement réels. Car si le produit n'existe pas avant qu'il 
se manifeste dans la cause, on ne voit pas de signe en vertu 
duquel une cause ne peut produire que tel objet... Ce signe 
en vertu duquel une cause ne peut produire qu'un effet 
déterminé, c'est l'état à venir du produit » (Vijn., p. 54). 
Si l'on admettait une infraction à ce qui doit être une règle 
universelle, il n'y aurait plus rien sur quoi l'on pût faire 
fond. (Anir. ad 6'. S. V, 127). 

Dire qu'une chose est, c'est dire qu'elle est substan- 
tielle'. Affirmer la réalité des choses, alors qu'à l'état subtil 
elles sont en puissance dans leur cause, c'est donc leur 
attribuer, à ce moment-là aussi, une substance. « Entre la 
cause et le produit, il y a un lien, et un lien n'est possible 
qu'entre deux choses qui existent » ( Anir. ad S. S, I, 115). 
La substance subtile n'est donc point un être de raison. Il 
est vrai qu'elle n'est pas perceptible aux sens grossiers de 
l'homme ordinaire. Mais l'homme ne perçoit pas non plus 
les objets trop petits; son impuissance s'explique de la 
même manière dans l'un et l'autre cas. Qu'il exalte sa puis- 
sance de vision, par l'extase ou par des mérites transcen- 
dants, il percevra le subtil ; et ces êtres que nous ne con- 
naissons qu'à l'état manifesté, il les connaîtra avant leur 
manifestation, et après leur retour à l'état subtil. 

Nous touchons ici à l'un des points essentiels de la doc- 
trine. Pour le Sânkhya, tout ce qui est, se trouve être de 
quelque façon cognoscible. A l'évolution de l'objet à con- 
naître correspond, dans le sujet qui connaît, une évolution 
parallèle; la connaissance de l'un par l'autre n'est possible 
que parla conformité, à l'état subtil, de l'organisme qui est 

1. Voir K&r. 9. — Ferre omnes omnia passent, Lucr. I, 166. 

2. Draoya-rnpa, Vijn. p. 30. 
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connu et de l'organisme qui connaît. Il y a devenir de Tin- 
telligence comme il y a devenir du phénomène. Et c'est 
pourquoi toutes les opérations intellectuelles sont rattachées 
par le Sânkhya, non pas à Tâme-esprit, mais à la « nature ». 
De là aussi la substantialité des actes de Tentendement. 
Toute perception consiste dans une modification substan- 
tielle de l'organe qui perçoit, et cette « empreinte » (vd- 
sanâ) peut ensuite, grâce à sa substantialité même, être 
une cause et une force. On notera enfin que, tout comme 
le monde objectif^ la pensée est réglée par des lois \ 

B. Réalité du monde objectif, mécanisme cosmique et 
mécanisme de la connaissance, ne semble- t-il pas que voilà 
suffisamment expliqué l'univers tout entier, c'est-à-dire le 
moi aussi bien que le non-moi? Une philosophie qui se 
pique d'éviter toute complicixtion inutile, ne devrait-elle 
pas sagement s'en tenir là? 

Moins superficiel que l'épicurisme, le Sânkhya ne s'est 
pas contenté à si peu de frais. Il n'a pu admettre que le de- 
venir du monde empirique et la connaissance de ce devenir 
par les intellects humains, eussent leur fin en eux-mêmes. 
Ce n'est pas pour soi qu'un acteur chante et danse ; le flux 
incessant des phénomènes et des perceptions ne s'écoule 
pas sans but et sans raison. Quel est ce but et quelle est cette 
raison? C'est ici qu'intervient l'hypothèse téléologique. 

Le monde qui , directement ou indirectement,se révèle à nos 
sens, est par essence composé et changeant. Or, tout composé 
suppose un être simpleau profit duquel il est constitué'; ce 
qui change ne change que pour l'avantage d'un être qui est 
immuable. Il ne peut y avoir deoenir sans qu'il y ait quel- 
que chose qui soit. 

En face donc de la substance composée et changeante, en 
face du devenir et de ce qui devient, il y a la substance 
simple, éternellement stable , stable précisément parce 



1. Voir, par exemple, Anir. ad S. S. V, 6. 

2. Kàr. 17; 57; S. 6'. I. 66; Vijû., p. »5; Anir., p. 56. 
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qu'elle est simple ; il y a Têtre. Le Sânkhya a appelé la 
première Prakrti, un mot que Ton traduit en général par 
matière, bien que la Prakrti soit tout autre chose qu'une 
substance inerte et passive. L'étymologie suggérerait plutôt 
« procréation » si, comme le terme sanscrit, ce mot dési- 
gnait non pas seulement un acte, mais en même temps et 
la chose qui procrée, et hi force génératrice qui est dans 
cette chose \ A défaut d'un meilleur équivalent, je me ser- 
virai du mot « nature » qui semble s'écarter le moins du 
vocable sanscrit. 

Quant à l'être, simple et immuable, son nom est Purusa, 
ce mot que les Upanisad ont déjà employé au sens d'âme, et 
qui avait sur âtman l'avantage de ne pas avoir été cons- 
tamment utilisé pour désigner l'âme universelle. 

En somme, quelque profonde que soit l'opposition entre 
le dualisme du Sânkhya et le monisme du Védanta, il ne 
semble pas que, pour l'expliquer, il faille supposer que le ; 
deux doctrines ont été élaborées dans deux milieux com- 
plètement étrangers l'un à l'autre. Au contraire, on se 
représente mieux leur éclosion dans deux écoles apparen- 
tées, quoique adverses. Qu'on nie la réalité absolue du 
devenir, on a la mdyâ des Védantins ; qu'on l'affirme, on a 
\di prakrti du Sânkhya*. D'autre part que, regardant le 
genre comme seul réel, on fasse de l'être pris en sa totalité 
l'âme universelle, on aura le Brahman du Védanta ; si, au 
contraire, c'est l'individu qui, seul, est vrai, l'être est alors 
la monade du Sânkhya, \e purusa. 



1. C'est un principe do Sânkhya qu'on ne peut séparer Factivité de ce qui 
déploie l'activité. Voir, par exemple, Vâcasp. ad fCâr. 23. 

2. N'est-il pas caractéristique que dans une partie tout inspirée par 
l'enseignement du SAnkhya, le Mahàbhârata appelle acidya « la substance 
indéterminée qui a pour caractères la création et la dissolution », et que le 
« vingt-cinquième », c'est-à-dire le purusa, y soit défini comme « le savoir 
affranchi de la création et de la dissolution »? (XII, 11419). 
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III. Doctrines. 

§ 1. Le Monde de la cause et du produit. 

A. La Prakrti et ses dérivés. 

Tout ce qui agit ou subit une action ; tout ce qui change 
et se transforme ; tout ce qui meut et qui vit; l'objet connu, 
Tacte de la connaissance et ses organes, tout cela relève de 
la Prakrti. « Toute modification (parinâma), à commencer 
par la création première, en finissant par la dissolution su- 
prême de Tuni vers, est exclusivement le fait delà Prakrti 
et de ses dérivés » (Vijn., p. 106). A la fois principe et lieu 
de toute activité, la Prakrti agit par sa nature propre, 
comme le lait qui, spontanément, se change en caillebotte 
(S. S. III, 59), ou comme le lait qui, de soi-même, afflue aux 
mamelles pour la subsistance du veau (Kâr, 57) ; elle agit 
sans motif intéressé : tel un serviteur qui travaille pour son 
maître {S. S. III, 60). 

Si l'on donne à ^u/^ et à anima, le sens que ces mots 
présentent chez les gnostiques et chez certains Pères de 
l'église, comme Tertullien, qui les opposent à TrveOfia, l'es- 
prit, on reconnaîtra que la Prakrti du Sânkhya comprend 
non pas seulement la rpuatç , mais aussi la ^t>X^- Physique 
et psychique ne sont que les deux faces d'une même réa- 
lité, réalité substantielle et universelle. Dans l'être vivant*, 
la psyché a besoin, tout comme la physis, d'aliments et de 
breuvages pour entretenir sa vie et sa croissance. 

Le caractère propre de l'univers physique et psychique, 
c'est le perpétuel changement. Mais ce mouvement n'est 
point déréglé ni capricieux, c'est une évolution. La subs- 
tance changeante, à toutes les phases de cette évolution, est 
« évoluée » par rapport à l'étape antérieure^ « évolvante » ' 

1. Je demande qu'où veuille bien me passer ce mot formé sur Tanalogie 
de dissolvant, et à l'imitation de l'anglais ecolcent, employé par M. Cowell. 
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par rapport à la suivante. Seuls, le premier et le dernier 
terme de la série sont exclusivement Tun évolvant, l'autre 
évolué. 

L'évolution créatrice se fait dans le sens d'une détermi- 
nation, d'une complexité, d'une grossièreté croissantes. 
« Tout ce qui est grossier est sorti de quelque chose déplus 
subtil; exemple : les pots, les étoffes » (Vijn., p. 31).— « Ce 
qui est différencié sort de ce qui n'est pas différencié » 
(S, S. III, 1). Inversement, dans la dissolution du monde, 
chaque principe se résout dans le principe supérieur dont il 
est évolué lors de la création \ 

a. L'aboutissement de l'évolution, c'est le monde des phé- 
nomènes, tel qu'il apparaît à nos sens. Le monde est le produit 
des mélanges infiniment diversdes cinq éléments, perceptibles 
chacun par l'un de nos sens : l'éther (ou l'espace) par l'ouïe, 
l'air par le tact, le feu par la vue, l'eau par le goût, la terre 
par l'odorat. Ces cinq éléments, facteurs de toutes choses, 
sont eux-mêmes grossiers, en ce sens qu'ils sont les produits 
de combinaisons dans lesquelles il entre quelque chose des 
autres éléments'. 

b. Les cinq éléments grossiers sont les produits évolués 
des cinq éléments purs correspondants; ceux-ci sont subtils, 
et par conséquent inaccessibles aux sens de l'homme ordi- 
naire'. 

c. Sur le même plan d'évolution que les éléments subtils 
se trouvent les onze sens*, qui mettent l'homme en relation 
avec les choses du dehors : cinq sens pour la connaissance, 
cinq pour l'action, et comme onzième le a sens interne », le 

1. Il en est de même de la méditation, qui est, elle aussi, une dissolution; 
chaque principe y est successivement aboli par le principe immédiatement 
supérieur. 

2. A l'exception de l'éther, qui n'est mis au nombre des éléments grossiers 
que parce qu'il est, sous forme de son, directement perceptible à l'un de nos 
sens. 

3. Les éléments purs sont appelés tanmatrani a ceux qui ne sont que 
cela », ou sûk^ma-bhûtâni, o éléments subtils ». Les éléments grossiers sont 
les stliûla-bhûtàaL 

4. Indrlya; à proprement parler, des « puissances » ou des «énergies». 
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r/ianas, sorte de sensorrum commune où les impressions des 
sens externes se convertissent en sensîitions, où se forment 
les désirs, qui se traduisent ensuite par des actes, et où 
s'emmagasinent les résidus que laissent toutes les sensations 
(les sarashâra ' . 

d. Si les sens et les éléments subtils sont donnés comme 
des produits parallèles de la prakrti, c'est qu'ils ont les uns 
et les autres un même substnit, pour lequel ils constituent 
les premiers, des évolués psychiques, les autres des évolués 
cosmiques. Ce substrat, c'est le principe d'individualisation, 
ahafahâro, dont le rôle est de créer au sein de la substance 
indiscrète, des entités connaissantes ou connues, et de donner 
par la naissance aux idées de « moi » et de « mien » (Vijn., 
p. 78). « C'est Vafiamkâra qui est la cause des sens et de leurs 
objets. Kn elîet, sens et objets naissent des idées qui, au 
commencement de la création, se sont formées dans l'organe 
de l'individualisation : «J'ai à percevoir, au moyen de tel 
» sens, telle couleur, tel son, etc., et cela me procurera de la 
» joie. » Ne voit-on pas dans la vie ordinaire que l'homme qui 
attend une jouissance, par l'ellet même de son désir, avise 
aux moyens nécessaires pour se procurer cette jouissance?... 
C'est pourquoi de l'ahaiiikâra naît d'abord le sens interne 
qui a pour qualité le désir; les tanmâtrâni et les dix sens 
sont des produits du désir » (Vijn., p. 79). Formation ana- 
logue à celle dos éléments subtils, les sens ont prise sur les 
éléments grossiers, (|ui ont justement ces éléments subtils 
pour cause matérielle; l'identité de substance explique 
la connaissance et les autres relations du sens interne et des 
choses extérieures. 

L'ahaiiikara n'est pas seulement une fonction (crtti),\\Qsi 
aussi une substance (drnvya). S'il n était qu'une fonction, 
puis(|ue le sommeil sans rêve et d'autres états semblables 
inarc|uent une suspension de cette fonction, les éléments qui 
sont évolués de l'ahariikâra seraient détruits, chaque fois 

l. C'est (lu moins la doctrine des sûtra (II, 42). 
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qu'il y a sommeil profond. C'est un principe, en effet, que la 
cessation de la cause entraîne la cessation de Teffet. Si le 
corps continue d'exister dans et après le sommeil, c'est que 
l'ahamkâra est une substance dans laquelle se sont emma- 
gasinées toutes les impressions antérieures, lesquelles sont 
les états subtils, les causes, par conséquent, des états pos- 
térieurs au réveir. Substance évoluée de la prakrti, l'aham- 
kâra ne peut être que réel ; il doit l'être tout particulièrement 
pour une doctrine qui tend à n'admettre de réalité que dans 
l'individu. Mais comme le Sânkhya a très vite subi l'in- 
fluence des idées qui régnent dans le Védanta, il n'a pas 
tardé à faire de l'ahamkâra non pas seulement le principe 
qui individualise, mais aussi celui qui subjective. Le Ma- 
hâbhârata déjà l'assimile au non-savoir (XII, 11235). Dans 
la Kârikâ 24 et le Sûtra II, 16, il est posé comme la source 
de l'illusion (abhimâna), Vijnânabhiksu, dont le Sânkhya 
est fortement mâtiné de Védanta, lui attribue comme signe 
distinctif Vadhyâropa, c'est-à-dire le transport au moi de 
qualités qui en fait ne lui appartiennent pas (p. 83). 

e. L'ahamkâra crée au sein de la substance fondamentale 
les individus qui connaissent et ceux qui sont connus, le 
moi et le non-moi. Il y avait donc lieu de mettre entre la 
Prakrti et l'ahamkâra un principe représentant d'une ma- 
nière synthétique le substrat commun de la connaissance. 
Ce principe, c'est le « Grand )),ma/iat, ou 1' «Intelligence)), 
buddhi, c'est-à-dire (( l'organe de la décision et de la certi- 
tude )> (Vijn., p. 78). Comme dit le Mahâbhârata, ce prin- 
cipe est le « premier-né de la création*)). Le mahat est 
comme l'entité et l'intelligence générales en qui se totalisent 
les entités et les intelligences particulières ; il est à la fois 
psychique et cosmique, comme d'ailleurs l'aharakâra lui- 
même'. 

1. Cette doctrine, qui est celle de Vijnânabhiksu (p. 3;l'), dififère notable- 
ment de celle du sùtra II, 42, qui rattache les samskâra au manas. 

2. Xn, 11238; tel le Xdyo; de Philon et du quatrième Évangile. 

3. En admettant à la fois un ahamkâra cosmique, et un mahat psychique, 



238 HISTOIRE DES IDÉES THÉOSOPHIQUES DANS l'INDE 

Tactivité du manas qui engendre celle de Tahainkâra, et 
c est le fonctionnement de ce dernier qui met en mouve- 
ment la buddhi. Vâcaspatimisra exprime la même idée 
quand il dit que la buddhi vit de raliamkâra (ad Kdi\ 24). 

S'il en est ainsi, comment a-t-on pu faire de la buddhi 
la Ciiuso de rahamkâra, et de Tahainkâra la cause du ma- 
nas? C'est que le point de départ de toute cette cons- 
truction n'a pas été le processus psychologique, mais la 
série des phénomènes qui se produisent dans Textase : abo- 
lition des organes de relation, puis de la conscience dis- 
tincte, enfin de la pensée et de la volonté diffuses. En vertu 
du vieil enseignement brahmanicjue, chacune de ces sup- 
pressions successives consiste en une réabsorption de Tor- 
gane annulé dans l'organe immédiatement supérieur. Comme 
M. DeusscnTa montré', cette doctrine se rattache par des 
liens très étroits à colle que les anciennes Upanisad avaient 
autrefois élaborée pour les phénomènes du sommeil et de 
la mort. On a donc le droit de conclure que, pour un point 
essentiel de son enseignement, le Sânkhya a été, par Tin- 
tcrmédiaire probable du Yoga, l'héritier et le tributaire de 
théories issues du Véda. 

/y. Le dernier terme, le fondement commun de toutes les 
existences phénoménales, c'est la Prakrti, un principe et 
un nom purement conventionnels, posés là parce qu'il faut 
bien s'arrêter quehiue part (6\ S. I, 68; Vijft., p. 36). 
Elle est par définition l'indéterminé (aoyakta), mais elle 
renfcrino en puissance toutes les déterminations; aussi Tap- 
polle-t-on lopraUhd/ia, le principe essentiel de toutes choses. 
Enfin, comme elle peut désigner, en même temps que le 
principe fondamental du devenir, tout l'ensemble des choses 
qui sont sorties par évolution de ce principe, on donne sou- 
vent à la substance primordiale le nom de « radical », mû- 
lapra/iTti : « Racine, elle est sans racine; car elle ne serait 
pas racine, si elle avait une racine » (S. S. I, 67). 

1. Dans sa Got^rhichte (fer Philosophie^ I, 2, p. 823, sq. 
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dans la psychologie védantique, ils représentent en gros les 
fonctions de la vie végétative, tandis que le sens interne et 
les dix sens externes correspondent aux fonctions de la vie de 
relation ; elle pose ainsi seize organes qui accompagnent 
Tâme dans ses migrations. Il semble donc que ce soit après 
coup, et pour combler une prétendue lacune, que le Sân- 
khya a imaginé de faire de la vie ou des cinq prdna, la 
fonction commune de Torgane interne pris dans son en- 
semble. La manière vraiment insuffisante dont on essaie de 
justifier la présence de ce facteur au sein d'un système 
d'ailleurs si compact, est par elle-même Tindice d'une in- 
trusion hystérogène : « Puisque le désir et les autres attri- 
buts ("rf^armaj du manas, troublent le /)ra7za (la respiration), 
il faut admettre que celui-ci a une fonction analogue à ces 
attributs (et que, par conséquent, il est lui aussi un attri- 
but de Torgane interne) » (Vijn., p. 83). 

Il n'est pas douteux, au contraire, que les trois principes 
constitutifs de l'organe interne n'aient été, dès l'origine, 
des parties intégrantes du système. Si donc l'on pouvait 
démontrer qu'à cet endroit la doctrine porto l'empreinte 
d'idées étrangères au Sânkhya, il deviendrait difficile de 
croire à l'autonomie absolue de cette philosophie. Cette 
preuve me semble pouvoir être tirée de l'ordre dans lequel 
sont disposés la buddhi, l'ahariikâra et le manas. Pour 
montrer comment les fonctions du sens interne, de la sub- 
jectivation et de la résolution s'enchaînent psychiquement 
l'une à l'autre, les textes recourent à des exemples pris 
dans la vie ordinaire : « Un homme, à la nuit tombante, 
aperçoit un homme ; il pense : (( Un voleur ! », c'est le ma- 
nas qui est entré en jeu. — « Il va me prendre mon ar- 
gent ! » , c'est par l'ahariikâra qu'il met ce voleur en 
relation avec lui-môme. — « Je veux me saisir de lui », 
c'est la buddhi qui est l'organe de cette décision » (Anir. 
ad S. S. II, 39) ' . Psychologiquement, par conséquent, c'est 

t. Voir aussi Vâcasp. ad Kar. 23. 
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soulever le voile qui dérobe les guna à notre intelligence? 
Celle-ci n'a accès qu'à la nature grossière; la nature subtile 
ne se révèle qu'aux facultés supérieures de Textatique et de 
rilluminé '. A plus forte raison, le tréfonds de la substance 
échappe-t-il aux procédés directs ou indirects de Tentende- 
inent. Du moins, voit-on sans peine comment on est arrivé 
à poser rexistcnccde ces guna. 

Disons d'abord (ju'on peut suivre les antécédents de cette 
théorie dans les Upanisad et peut-être même encore plus 
haut. Je ne fais naturellement pas allusion au vers fameux 
de la âvetâsvatara-Upanisad (|ui profite d'un calembour 
pour comparer la prakrti à une chèvre tricolore et le puru§a 
à un bouc 4, 5) ; ce passage, en effet, est certainement pos- 
térieur à l'élaboration de la doctrine au sein de Técole Sân- 
khya. Il n'en est pas de môme du chapitre de la Chandogya- 
Upanisad (6, ;:i ; 3) où l'on voit toutes les choses de l'univers 
procéder par triplilîciition du feu, de l'eau, de la nourriture. 
Ces trois éléments primordiaux qui correspondent à trois 
couleurs, le rouge, le blanc, le noir, jouent dans TUpanisad 
le mémo rôle que les trois guna dans le Sànkhya ; il semble 
donc impossible (ju'il n'y ait pas des uns aux autres un rap- 
port de (iliation. Il est remanjuable aussi que le âatapatha- 
Brâhmana (II, 4, 2, 1-6) donne comme lot, aux dieux, la lu- 
mière; aux hommes, le feu; aux démons, les ténèbres; et 
que l'Atharva-véda (\'III, 2, 1, s(i.) oppose deux des guna, 
le rajas et le ta/nas^ à l'éiiuivalent du troisième, le j)/otis, 
la lumicre, en faisant des deux premiers le séjour de la 
mort ci de la mortalité, et du troisième, la demeure lumi- 
neuse de la vie et de l'immortalité *. Enfin, le mot guna 
lui-môme apparaît déjà, accompagné du nombre 3, dans 

1. Les éléments purs sont homogènes, ar/tfcsa ; ils ne produisent par consé- 
quent ni joie, ni répulsi(m, etc., et ne peuvent ôtre perçus par les sens de 
l'homme ordinaire. Les corps grossiers sont hétérogènes, formés de combi- 
naisons dans lestiuelles entrent les cinq éléments purs. Voir Vâcasp. 
ad h'âr. 38. 

2. « Ne va pas vers l'espace sombre (rajasj^yers les ténèbres (tamas); va 
vers la lumière des vivants. » 
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En résumé, cinq éléments grossiers et leurs combinai- 
sons, cinq éléments subtils, cinq sens pour Faction et cinq 
pour la connaissance, le manas, raharhkâra et la buddhi, 
enfin la prakrti, total vingt-quatre principes ou iatlca, tous 
substantiels et changeants, agissants et passifs. Huit d'entre 
eux sont « évolvants », à savoir : la prakrti, la buddhi, 
rahaiîikâra et les cinq tanmcUrâni ; les seize autres sont 
évolués : huit prakrti et seize vikâra\ 

B. Les (( Guna » 

Si la prakrti était simple, elle aurait été éternellement 
immuable et n'aurait pu produire le inonde infiniment varié 
des êtres et des phénomènes. Mais elle est triple, tricjuna^ , 
c'est-à-dire constituée par trois guna. 

Ce que sont au juste ces guna, dont Texistence est ainsi 
postulée par le système, il n'est pas aisé de le dire. On se- 
rait tenté d'y voir les manières d'être fondamentales de la 
prakrti, si l'on ne sentait que, dans la pensée des docteurs 
du Sânkhya, la notion d'élément constituant se mêle à celle 
de qualité : a Les guna ne sont pas des propriétés (dliarma) 
de la prakrti, puisqu'ils la constituent » {S, S. VI, 39). — 
(( Puisqu'on attribue aux guna des qualités, le contente- 
ment, la légèreté, etc., il s'ensuit que ces guna sont des sub- 
stances (dravya) » Vijn., p. 59). Mais à quoi bon essayer de 

1. Buddliac. XII, 18; 19, — Mblir. Xlf, 11394, sqq.; — GarbhaUp.Z. — 
La Sankhya-Kdr. 3, met à part la mûlaprakrti qui n'est qu'évolvante; sept 
principes qui sont à la fois évolvants et évolués, et seize qui ne sont 
qu'évolués. 

2. Ou plutôt elle est, comme Vantalikarana^ triple et une. — Guna est le 
mot qui sert de sufBxe aux adjectifs multiplicatifs; il est l'équivalent du 
thème plcn- qui a formé en latin les adjectifs duplex, triplex, etc. Comme il 
est arrivé souvent, le mot guna a été isolé des^composés triguna, etc., de 
manière à désigner les « constituants » (Garbe) ou les a facteurs » (Deussen) 
du composé, de la prakrti. Dans la langue ordinaire, guna a souvent le sens 
de corde. De là cette définition de Vijfîânabhiksu : a Les guna sont les trois 
ficelles qui, tordues ensemble, forment la corde pour lier l'âme comme un 
animal » (p. 30). 
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de tel ou telguna. Ainsi, pour expliquer comment de raharh- 
kâra peuvent naître des tattva aussi différents que le sens 
interne, les sens externes, les éléments purs, on dira que, 
dominé par le sattca, il produit le sens interne, — par le 
rajas , les sens externes, — par le tamas, les éléments purs 
(Vijn., p. 79). On peut de même classer tous les êtres en trois 
catégories, suivant leur caractère dominateur. Qu'il y ait 
surabondance de sattva, de rajas ou de tamas, on sera, par 
exemple, dieu, homme \ ou bote. Comme cette théorie a 
joui, et jouit encore d'une incroyable popularité, les poètes, 
les philosophes, les compilateurs de codes se sont plu à 
multiplier les variations sur ce thème inépuisable*. 

Quels que soient les textes, on est frappé du double carac- 
tère, à la fois subjectif et objectif, que présentent les guna, 
toujours et partout. Ainsi, dans l'objet, le sattva est légè- 
reté, le tamas pesanteur; et dans le sujet, l'un est joie, 
l'autre accablement. Cela vient de ce qu'il y a même sub- 
strat dans le sujet et dans l'objet. Le sattva de celui-ci agit 
sur les éléments analogues de celui-là de manière à produire 
une impression de joie ; on dirait deux cordes qui vibrent 
harmoniciuement dès qu'on touche l'une ou l'autre. Qu'il y 
ait équilibre des guna dans l'objet, et son action sur le sujet 
sera nulle. 

A cause de la tendance constamment égocentrique des 
penseurs de l'Inde, c'est l'aspect subjectif des guna que le 
Sânkhya met surtout en lumière, et ce sont les impressions 
différentes qu'un même objet peut produire sur des indivi- 
dus différents ([u'il cherche à expliquer : «Les trois guna 
sont, dans tout ce qui existe, étroitement associés; ils sont 
partout représentés; ils s'engendrent réciproquement et 
s'accouplent les uns avec les autres. De là vient qu'une 

1. Quand il a reçu du dieu de la mort la science du brahman et toutes les 
règles relatives au yoga, Naciketas clrajo 'bhùd cimptyur, fut exempt 
d'attachement passionné, de mort (Kd^h. Up. 6, 18). Rajas et mrtyu sont des 
expressions parallèles. 

2. Voir, par exemple, Maitr. Up., ch. III, 5 et ch. V; Manu XII, 24-51; 
Bhaijacad-GUâ, 17' chant; Ma/uih/iarata, 1. Xll, passim. 
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Atkarva-véda, X, 8, 43, où on lit que trois guna enveloppent 
le lotus mystique, c'est-à-dire le soleil ou Tâme. 

La littérature brahmanique a donc connu une cosmogonie 
où la triplifîcation des éléments joue le principal rôle ; elle 
a aussi employé le mot guna d'une manière qui annonce 
évidemment le sens technique que lui donnera le Sânkhya. 
Ce serait cependant aller trop loin que de dire^ que la 
théorie du Sânkhya est déjà contenue dans les Upanisad. 
L'école, prenant son bien où elle le trouvait, a utilisé un 
concept et un terme préexistants ; mais c'est en leur don- 
nant à tous deux une telle portée qu'on peut bien dire qu'elle 
les a faits véritablement siens. Comme souvent, la mise en 
valeur l'emporte de beaucoup sur la matière première ; et 
d'ailleurs, pour l'idée qui est à sa base, la théorie du Sân- 
khya ne doit rien, semble-t-il, aux Upanisad ni aux autres 
écrits védiques. Cette idée, la voici. 

Présents partout en des proportions variées, les guna sont 
ce qui détermine pour chaque objet la manière dont il 
affecte le sujet qui le connaît. Car toutccqui existe produit 
en moi une impression, pourvu qu'il entre en rapport avec 
mona organe interne ». Ces impressions, inliniment nuan- 
cées, peuvent être ramenées à trois états fondamentaux : 
l'aise, le malaise, la stupeur. Je connais cette chose, et par 
conséquent j'en prends possession ; — je l'aime ou la dé- 
teste; — elle m'insensibilise, — tels sont les trois rapports 
qui peuvent intervenir entre les objets et moi. Dans le pre- 
mier cas, il y a accroissement de mon être ; dans le second, 
mon être reste au même niveau; dans le troisième, je suis 
annulé. C'est par le guna appelé saUoUy bonté, qu'un objet 
ou un phénomène m'exalte ; par le rajas, la passion, il met 
en jeu mes activités et mes passivités ; par le ta/nos ou les 
ténèbres, il me réduit à l'impuissance. 

Les différences spécifiques qui font que les êtres nous 
affectent diversement, ont leur origine dans la prédominance 

1. C'est ce que semble faire M. Deussen, Gesch. der P/Ul. 1, 2, p. 216, sqq. 

16 
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série de ses transformations. Ils ne caractérisent pas des 
moments particuliers dans révolution des êtres; ce sont les 
catégories auxquelles on peut ramener les aspects possibles 
de tout ce qui devient. Comme le dit la Kârikâ^ a ils s'ac- 
couplent les uns avec les autres ». Mais c'est pour se re- 
trouver encore dans leurs produits ; les proportions seules 
ont changé. 

Est-ce pour cela que Técole ne les a pas fait figurer dans 
la liste de ses tattva ? On serait tenté de le croire, puisque 
les guna ne sont, à proprement parler, ni évolvants, ni 
évolués. Prenons garde cependant de presser trop le mot de 
parinâma. Sans doute, le parinâma fait sortir les uns des 
autres les vingt-trois produits par lesquels la prakrti se 
manifeste. Mais puisque la buddhi, par exemple, et rahaih- 
kâra sont encore présents dans les dérivés ultérieurs, on voit 
bien qu'il n'y a pas transformation d'un tattva en un autre, 
mais bien un processus de complication croissante, accompli 
de telle manière que le simple continue à exister dans le 
diversifié, le moins grossier dans le plus grossier. A ce 
compte, les guna pouvaient fort bien prendre place dans le 
schéma de l'évolution, et se retrouver cependant, comme 
éléments constitutifs, dans tous les vikâra de la substance 
changeante. S'ils sont restés en dehors de la liste des tattva, 
c'est que cette liste était définitivement arrêtée, et qu'elle 
ne pouvait plus recevoir de nouveaux articles. 

Il est donc bien probable que la doctrine des guna et celle 
des tattva se sont formées indépendamment l'une de l'autre. 
Des deux théories, celle qui essaya d'expliquer l'univers en 
le ramenant à l'évolution de vingt-quatre principes, est 
certainement la création originale du Sânkhya. S'il en est 
ainsi, l'autre est venue s'y greller du dehors, sans réussir à 
faire corps avec elle. Nous avons peut-être un indice de sa 
réception relativement récente dans le fait remarquable 
que renseignement d'Arâda Kâlâma repose sur la doc- 

1. Stance 12. 
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belle femme, qui est une source de jouissance pour tous 
(sattra), n'en est pas moins une cause de souffrance (rajas) 
pour les autres femmes de son mari, et une cause d'égare- 
ment (tam as) pour le libertin » (Gautl. ad Kdr. 12). C'est 
précisément à cause du caractère essentiellement subjectif 
des guna que Sankara, tout en admettant d'une manière 
générale la réalité de leur existence, refuse de voir en eux 
les éléments constitutifs du pradhàna, la cause première 
de Tunivers. Car, dit-il, «si toutes choses sont en elles- 
mêmes une source de joie, de souffrance et de torpeur, c'est 
dans le sujet qu'existent ces états, et non dans l'objet même. 
Si l'objet était formé de plaisir, l'effet qu'il produirait serait 
toujours du plaisir; et l'on ne comprendrait pas pourquoi 
il est agréable de se parfumer de santal en été, et non en 
hiver; ni pouniuoi les chameaux mangent volontiers des 
chardons, et non les hommes. Donc, les impressions de joie, 
etc., produites par les choses, sont purement relatives; 
donc elles ne sont pas dans les choses ; à plus forte raison, 
elles ne sont pas dans hipraL-rti » (ad Ved.-S, II, 2, 1). 

Cette objection du docteur védantin ne pouvait faire au- 
cune impression sur les adeptes du Sânkhya. Elle se trou- 
vait, en effet, réfutée d'avance à leurs yeux par les principes 
fondamentaux de l'école. Le même objet, ont-ils répondu, 
ne peut produire un effet différent sur différents sujets, ou 
sur le même sujet dans des circonstances différentes, que s'il 
y a en lui tour à tour prédominance de guna différents. 
C'est une conséquence néccisairo du principe de l'identité 
de la cause et du produit: cela découle non moins obliga- 
toirement de cet autre principe de l'homogénéité du sujet 
qui perçoit et de l'objet qui est perçu : « Amante, une 
femme est une source de plaisir pour son mari : c'est que 
le sattva domine alors en elle; elle est sâttcikâ. Déréglée, 
elle fait souffrir : c'est le rajas qui se manifeste ; elle est 
rdjasi. Absente, elle procure de l'insensibilité, elle est sous 
l'influence du tamas : td/nasi » (Anir., p. 38). 

Les trois guna accompagnent la prakrti dans toute la 
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série de ses transformations. Ils ne caractérisent pas des 
moments particuliers dans révolution des êtres ; ce sont les 
catégories auxquelles on peut ramener les aspects possibles 
de tout ce qui devient. Comme le dit la liârikâ', « ils s'ac- 
couplent les uns avec les autres ». Mais c'est pour se re- 
trouver encore dans leurs produits ; les proportions seules 
ont changé. 

Elst-ce pour cela que Técole ne les a pas fait figurer dans 
la liste de ses tattva ? On serait tenté de le croire, puisque 
les guna ne sont, à proprement parler, ni évolvants, ni 
évolués. Prenons garde cependant de presser trop le mot de 
parinâma. Sans doute, le parinâma fait sortir les uns des 
autres les vingt-trois produits par lesquels la prakrti se 
manifeste. Mais puisque la buddhi, par exemple, et laham- 
kâra sont encore présents dans les dérivés ultérieurs, on voit 
bien qu'il n'y a pas transformation d'un tattva en un autre, 
mais bien un processus de complication croissante, accompli 
de telle manière que le simple continue à exister dans le 
diversifié, le moins grossier dans le plus grossier. A ce 
compte, les guna pouvaient fort bien prendre place dans le 
schéma de l'évolution, et se retrouver cependant, comme 
éléments constitutifs, dans tous les vikâra de la substance 
changeante. S'ils sont restés en dehors de la liste des tattva, 
c'est que cette liste était définitivement arrêtée, et qu'elle 
ne pouvait plus recevoir de nouveaux articles. 

Il est donc bien probable que la doctrine des guna et celle 
des tattva se sont formées indépendamment l'une de l'autre. 
Des deux théories, celle qui essaya d'expliquer l'univers en 
le ramenant à l'évolution de vingt-quatre principes, est 
certainement la création originale du Sânkhya. S'il en est 
ainsi, l'autre est venue s'y greffer du dehors, sans réussir à 
faire corps avec elle. Nous avons peut-être un indice de sa 
réception relativement récente dans le fait remarquable 
que renseignement d'Arâda Kâlâma repose sur la doc- 

1. Slance 12. 
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trine des tattva et semble ignorer encore Texistence de 
guna\ 

C Le corps subtil 

Sur la théorie générale de révolution de la prakrti, vient 
se greffer une importante doctrine qui nous aidera à com- 
prendre le jeu à la fois cosmique et psychique de ce méca- 
nisme compliqué. Elle concerne le groupement particuliè- 
ment étroit d'un certain nombre de principes pour former 
le « corps subtil », sâksina-scinra, ou « corps CiU'actéris- 
tique », lirKja-sarira. 

Les êtres, en tant que produits, sont tout entiers expli- 
qués par leur cause. L'être grossier que je perçois a pour 
cause le même être à l'état subtil. L'existence actuelle de 
tout ce qui frappe mes sens, est déterminée parla série des 
existences antérieures, qui sont pour elle ce qu'est au corps 
grossier le corps subtil dont il dérive. Ainsi se justifient les 
différences considérables, tant psychiques que physiques, 
qui séparent les individus les uns des autres. Si les carac- 
tères, si les dispositions morales varient d'un individu à 
l'autre, c'est par le fait de leur corps subtil ; les différences, 
ordinairement insigniliantes, f|ue l'on constate entre les 
corps grossiers, ne sauraient en effet expliquer d'une ma- 
nière suffisante les inégalités de l'existence passive ou active 
des individus. Aussi comprend-on que le corps subtil ait 
reçu le nom de (( corps caractéristique » ', ou linrja-sarlra. 
C'est \e h'ngai[ui fait des êtres vivants autant d'individua-- 
lités distinctes. « Mérite et démérite sont les propriétés du 
linga » (S. S, V, 25). 

1. Ce n'est pas que sous cette forme ancienne, le Sânkhya n'ait déjà sa 
triade : « Sache, dit Arada, que rifçnorance, le karman (le fruit des actes) 
et le désir sont les causes du saiijsara. Quicomiue est engagé dans cette 
triade ne saurait arriver i\ la vérité (i*attca!) » [liuddhacar, XII, 23). 

2. Aniruddha (p. X'^JO) et Vijnànabhiksu (p. 57) interprètent le mot Unçia 
par Ini/a-ffumana et lui donnent par consé(iuent lo sens de « ce qui se 
résout, se réabsorbe » dans sa cause. Le sens vulgaire de linga est « signe 
distinctif ». On dit indifTéremment Unga-éarira ou linya-ifcha. 
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L'existence d'un linga-sarira est donc postulée par la 
nécessité d'expliquer le mécanisme en vertu duquel une 
existence détermine celle qui lui succède. Mais ce n'est pas 
Tunique service que cette hypothèse rende au Sânkhya. 
Cette individualité qui, distincte des individualités congé- 
nères, demeure la môme en passant d'un corps dans l'autre, 
a besoin d'un support pour etîectuer cette migration ; elle 
le trouve dans le linga : « Les matérialistes disent : « Il n'y 
)) a pas de corps subtil, puisqu'il n'y a pas de preuve de son 
» existence ». Acela répond le sûtra : « Outre le corps gros- 
» sier, il y a quelque chose qui transporte. » L'organe de la 
pensée ne peut passer d'un corps à l'autre sans un substrat ; 
c'est ce substrat que nous appelons corps subtil » (Anir., 
p. 241, ad S. S. V, 103). A la différence du corps issu de 
père et mère, corps grossier qui est dissous par la mort, 
le linga-sarira passe de naissance en naissance, et constitue 
ainsi l'identité de l'individu dans toute la série de ses exis- 
tences. 

Le corps subtil se compose des cinq éléments purs, des 
dix sens externes et des trois constituants de l'organe in- 
terne ; il comprend donc l'ensemble des organes de la con- 
naissance et de l'activité, en même temps que les éléments 
de la matière qui, dans leur état de pureté absolue, sont 
inaccessibles à nos sens '. Appareil de perception, d'enregis- 
trement et de transmission, c'est par lui que s'établissent 
toutes les relations du moi avec le monde extérieur. 

Ce concept d'un corps subtil qui s'enrichit ou s'appauvrit 
en chacune de nos vies successives par tout ce que nous fai- 
sons, pensons, résolvons, et qui est comme un capital por- 
tant pour intérêt notre condition future*, ce concept, 

1. Au lieu de 18 tattca composant le corps subtil, le 5. S. III, 9 en 
compte 17, parce qu'il ne fait figurer que pour un l'ahatiikâra et la buddhi. 
Cf. Vijîi., p. 87, et pour une autre interprétation de ce passage, Anir., p. 112. 

2. « Les impressions laissées dans la buddhi par la connaissance, — des 
impressions qui sont en même temps des « prédispositions », aamskàra, et 
qui amèneront la production des connaissances ultérieures, — ces états, 
bhâca, et le corps subtil sont entre eux dans un rapport d'éternel enchaîne- 
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systématiquement élaboré dans Técole Sânkhya, est, grâce 
à elle , devenu le bien commun de toutes les théoso- 
phies hindoues. Il n est pas besoin de rappeler qu'il joue 
un grand rôle dans Toccultisme actuel. Les adeptes de 
Mme Blavatsky, il est vrai, semblent se faire du linga- 
sarira une idée notablement différente de celle qui a été 
accréditée dans Tlnde par renseignement du Sânkhya. Ce 
qu'ils appellent linga, c'est quelque chose d'intermédiaire 
entre le corps et Tâme, de même que le « plan astral » est 
comme la transition nécessaire entre le plan physique et le 
plan divin. Si le nom est venu de l'Inde, c'est dans le néo- 
platonisme et le gnosticisme, dans la cabale juive et dans 
Paracelse, qu'il convient de chercher les antécédents de la 
théorie. Et pourtant, il y a incontestablement une parenté, 
un air de famille entre les deux concepts hindou et occiden- 
tal \ Comment n'en serait-il pas ainsi, puisque l'un et 
l'autre ne sont en fait que l'élaboration plus ou moins mys- 
tique de mêmes notions primitives? 

En effet, cette substance qui n'est pas immatérielle', 
mais qui est infiniment subtile; qui, invisible elle-même, 
sent, juge et veut ; qui participe à toutes les vicissitudes du 

ment; ils sont causes les uns des autres, comme la semence et l'arbre » 
(Vijfi., p. 100). 

1. La ressemblance éclate surtout si nous envisageons les applications 
que la philosophie yoga a faites de la théorie du linga. D'après le Yoga, les 
dieux, ou plutôt certains dieux (ffpcatâciéesa) ont un linga-deha et non 
un corps grossier. Ce sont des ri(/e/ia, des désincorporés. Comme le dit 
le Yogasâra (p. 19), ces videha sont en état de s'acquitter de toutes les 
fonctions de la vie avec leur corps subtil, et n'ont pas besoin d'organes 
grossiers. Les yogins eux-mêmes, tout incorporés qu'ils sont encore dans 
des organes grossiers, perçoivent du moins les états subtils des êtres, ce qui 
n'est possible que si, chez eux aussi, le corps s'est affiné en même temps que 
la connaissance s'épanouissait. 

'Z. Le linga est si peu immatériel qu'il est formé, pour une partie, de 
« nourriture »; comme le dit Vijnànabhiksu (p. 92), il est fortifié par les 
parties de la « nourriture » qui lui sont homogènes (aajâtiija). « Il ne peut 
y avoir de peinture sans quelque chose qui soit peint, ni d'ombre sans 
quelque chose qui la projette, un pieu, par exemple; le corps subtil serait 
sans appui, s'il ne ctmsistait aussi dans les « choses distinctes » (c'est-à-dire 
dans les éléments purs) » (Knr. A\). 
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la cécité, et alors l'organe interne pourrait être affecté sans 
que 1 ame en eût connaissance » (Vijn., p. 147). 

Etant immuable, le purusa est inactif : « Si le purusa 
était agissant, le salut serait impossible ; car ce qui produit 
le mérite ou le démérite*, c'est précisément l'idée que je 
(=: purusa) suis acteur » (Vijn., p. 73; p. 65). 

Immuable et inactif, il ne peut être une ciiuse (S, S. VI, 
33 ; Anir. 40) ; il est improductif *. 

Il est naturellement libre [S. S. I, 162), et naturellement 
affranchi (Anir., p. 87). Puisque l'âtman n'est pas agissant, 
il s'ensuit que ni la force occulte", ni la joie n'existent pour 
lui (Vijn., p. 65). 

Il est sans qualités (agtina). Car les qualités sont des 
accidents ou des affections ; s'il avait des qualités, il ne 
serait point immuable (S. S. I, 146; Vijn., p. 64). 

Il est simple. S'il était composé, il faudrait qu'il y eût 
une substance simple en vue de laquelle il fût composé, et 
nous aurions ainsi une chaîne sans fin. Composée, d'ail- 
leurs, l'âme ne serait pas immuable (VMjn., p. 39). 

Le purusa est multiple. Il n'y a pas, comme prétendent 
les Védantins, lute âme, mais un nombre infini d'âmes. En 
effet, s'il n'y avait qu'une âme, on ne comprendrait pas 
l'inégale répartition de la naissance, de la mort, de toutes les 
contingences de la vie. En outre, tout ce qui concerne une 
âme, devrait en même temps concerner toutes les âmes : 
tous les hommes ressentiraient les souffrances de tous les 
hommes. Et puiscjuc l'essence de l'âme, c'est de connaître, 
si l'âme était une, elle devrait connaître tout à la fois et 
partout*. Chacun sait qu'il n'en est pas ainsi. Il faut donc 

1. Le salut consiste dans labolition définitive du mérite et du démérite. 

îi. Il est vrai que c'est dans son intért^t que la prakrti se déploie; ce qu'on 
nie du purusa, c'est qu'il soit la cause matérielle de quoi que ce soit. 

H. ntirstay un autre nom du harman. 

4. « La répartition de la naissance, de la mort, des organes, est incompa- 
tible avec l'idée (ju'une m^me âme se trouve dans tous les corps. Car si 
une àme naissait, toutes les âmes naîtraient; si l'une d'elles mourait, toutes 
mourraient; et si lune était frappée de cécité, toutes deviendraient aveu- 
gles » ( Vac. ad Kâr. 18). 



LA THÉOSOPHIE BRAHMANIQUE 249 

ploi qu'en a fait le Sânkhyaest singulièrement original. Il 
a construit avec eux une hypothèse remarquablement fé- 
conde, qui lui a permis d'expliquer d'une manière ingé- 
nieuse le problème de la connaissance et celui de la destinée 
individuelle. 

§ 2. Le Pur usa. 

A côté de la substance qui devient, la substance qui est, 
\e pur usa, l'esprit. On lui donne quelquefois le nom d'ât- 
mari, l'àme. 

Il n'est point nécessaire de démontrer l'existence du 
purusa ; personne, on effet, ne la conteste (S, S. I, 138). 
« La preuve de l'existence de 1 atman, c'est (ju'il n'y a pas 
de preuve de sa non-existence » (S, S. VI, 1). 

Il y a sans doute des gens qui réclameront des arguments 
plus positifs. Qu'à cela ne tienne. Le Sânkliya en a plusieurs, 
à leur choix. Voici, par exemple, la preuve indirecte : (( 11 
faut bien qu'il y ait un principe spirituel ; sans cela, le 
monde serait aveugle » (Vijfi., p. 62). La pn^uve de fait : 
(( L'existence de l'âme est établie par l'idée : « je connais » 
(id., p. 148). La preuve finale : « L'existence du composé 
suppose l'existence de (juclque chose de simple. La prakrti 
est composée, donc il y a quelque chose de simple, en 
vue de quoi elle déploie ses combinaisons. Cet être simple, 
dont l'existence est ainsi postulée, nous l'appelons purusa » 
(voir S. SA, 6G; Vijn., p. 35). 

Sinon qu'ils sont l'un et l'autre des substances, la prakrti 
et le purusa présentent des caractères diamétralement op- 
posés. 

Le purusa est éternellement immuable ; il a la stabilité 
d'un pic (/\ù(asthn)\ « La preuve de l'immutabilité de 
l'àme, c'est qu'elle connaît en tout temps les objets qui lui 
sont présentés par l'organe interne; si elle était susceptible 
de changement, il lui arriverait de changer dans le sens de 

1. Littéralement : qui se tient sur un pic, sur une base immuable. 
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âmes sont unes, parce qu'elles sont toutes de même es- 
sence ' . 

N'étant pas individualisées, les âmes sont partout pré- 
sentes. Comment on peut concilier ce caractère avec leur 
pluralité, c'est ce que Sankara demande aux docteurs du 
Sânkhya {Vcd-S., p. 099). Ils ont pu répondre que, pour 
substantielles qu'elles fussent, elles ne sont pas matérielles, 
et que, par consé(iuent, l'impénétrabilité de la matière ne 
les concerne point : « Si l'âme était étendue, elle serait 
formée de parties, et, par conséquent, elle serait péris- 
sable ; si elle était un atome, on ne pourrait s'expliquer que 
la perception se fasse dans tout le corps» (Vijn., p. 23), — 
« Entre les âmes, il y a à la fois non-difïérence, puisqu'elles 
ne sont pas distinctes au point de vue de l'espace, et diffé- 
rence, puisqu'elles sont les unes pour les autres dans un rap- 
port de réciproque non-existence » (Vijn., p. 68). Les âmes 
ne sont pas seulement en dehors de l'espace; elles sont 
aussi en dehors du temps et de la causalité ; temps, espace et 
cause sont tous trois du domaine de la prakrti. 

Le purusa est lumière ; il est esprit. Ce ne sont point là 
des qualités d'une substance dénuée, comme nous avons vu, 
de toute qualité. La lumière, l'esprit constitue l'être même 
de cette substance. L'esprit n'est pas de l'âme, il est l'âme *. 
Lumière, le purusa n'a pas besoin d'autre chose que de lui- 
même pour (( éclairer « ; pensée pure, il n'a pas besoin de 
l'existence d'un objet pour « penser ». Si, pour penser, il lui 
fallait un objet, et par consé(|uent, ainsi que nous verrons, 
l'intermédiaire de l'organe interne, il ne serait pas « con- 
naisseur » en état de sommeil sans rêve, c'est-à-dire à un 
moment où la psyché est abolie. Or, la preuve qu'alors aussi 
la lumière a éclaire », c'est (ju'au réveil on se dit : « J'ai 

1. Leur unité est une honiéousie (sûtnant/atca)^ et non une homousie 
(ùiniaihtjatni^ comme on disait au temps des polémiques soulevées par 
l'arianisme. 

2. Immuable, partout présente et pensée pure (rin-matra), c'est la des- 
cription du puru-^a dans Vijnanabhiksu (p. lOG); la a triple » est au contraire 
« dépourvue de conscience » (aretana) (S. S. I, 126). 
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qu'il y ait un facteur qui opère la distribution des joies et 
des douleurs (Vijn., p. 12; cf. Kàr, 18; S. S. 1, 149). 

On objecte que ces différences de naissance et de mort 
touchent en définitive les seuls upâdhi, les déterminants, 
de même que le bris d'un pot affecte seulement le réci- 
pient, et nullement Tespace qui y est contenu. Cela se peut; 
mais même s'il en est ainsi, une àme qui serait unique se 
trouverait ici liée, ailleurs affranchie; elle aurait par consé- 
quent des attributs contradictoires. On ne peut échapper à 
ces difficultés qu'en admettant l'existence d'un nombre 
infini d aines autonomes, de monades éternellement dis- 
tinctes. 

La pluralité des âmes n'empêche pas les textes de par- 
ler toujours du purusa, au singulier. Faut-il voir là une 
inconséquence? ou bien un souvenir de lancienne tradition 
brahmanique qui faisait de Purusa l'âme universelle, et par 
conséquent ne pouvait le concevoir qu'au singulier? Le 
Sânkhya est un système trop bien agencé d'une part, trop 
indépendant de l'autre, pour qu'on puisse admettre l'une ou 
l'autre de ces hypothèses. Si purusa est toujours au singu- 
lier, c'est qu'on a voulu marquer qu'en soi il est en dehors 
de toute individualisation, les individus étant constitués 
exclusivement par des facteurs dérivés de Prakrti. Le plu- 
riel eût semblé désigner des quantités discontinues. On a 
donc dit le purusa, à peu près comme nous disons l'argent, 
l'orge, etc. \ 

Les âmes sont toutes semblables entre elles; leur iden- 
tité est la conséquence nécessaire de leur simplicité. Etant 
sans qualités, sans attributs, il n'est rien qui puisse les diffé- 
rencier les unes des autres. Quand le Sânkhya voudra con- 
cilier ses doctrines avec les enseignements des Upanisad, il 
interprétera de cette manière Vadoaita des Écritures : les 



1. Vijnânabhiksu, qui est en réalité un Védantin, a fait un bloc de len- 
semble des âmes affranchies. Il donne à leur totalité, non pas le nom de 
purusa, mais celui de Brahman (p. 143). 
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âmes sont unes, parce <]u'elles sont toutes de même es- 
sence ' . 

N'étant pas individualisées, les âmes sont partout pré- 
sentes. Comment on peut concilier ce caractère avec leur 
pluralité, c'est ce (|uc Sanka ra demande aux docteurs du 
Sânkhya (VctI-S., p. ()ÏH». Ils ont pu répondre que, pour 
substantielles qu'elles fussent, elles ne sont pas matérielles, 
et (juc, par ('onsè(|uent, rimpénêtrabilité de la matière ne 
les concerne point : « Si lïune était étendue, elle serait 
formée de parties, et. par consé(|uent, elle serait péris- 
sable ; si elle était un atome, on ne pourrait s'expliquer que 
la p(M'ception se fasse dans tout le corps» (Vijn., p. 23), — 
« Mntre les âmes, il y a à la fois non-ditïérence, puisqu'elles 
ne sont |)as distinctes au point de vue de l'espace, et diffé- 
rence, puis(|u'elles sont les unes pour les autres dans un rap- 
port de réci[)ro(iue non-existence » (Vijn., p. 68). Les âmes 
ne sont pas seulement en dehors de Tespace; elles sont 
aussi en dehors du temps et de la causalité ; temps, espace et 
cause sont tous trois du domaine de la prakrti. 

Le purusa est lumière ; il est esprit. Ce ne sont point là 
des qualitôs d'une substance dénuée, comme nous avons vu, 
de toute (pialité. La lumière, l'esprit constitue l'être même 
de cette substanc<>. L'esprit n'est pas de l'âme, il est l'âme *. 
Lumière, le purusa n'a pas besoin d'autre chose que de lui- 
même pour « éclairer » ; pensée pure, il n'a pas besoin de 
l'existence d'un objet pour « [UMiser ». Si, pour penser, il lui 
fallait un objet, et par consé(iuent, ainsi que nous verrons, 
l'intermédiaire de l'organe interne, il ne serait pas « con- 
naisseur » en état de sommeil sans rêve, c'est-à-dire à un 
moment où la psyché est abolie. Or, la preuve qu'alors aussi 
la lumière « éclaire », c'est (lu'au réveil on se dit : « J'ai 

1. Leur unitt^ est une honu^ousie (.^(ifndnf/atra)^ et non une homousie 
fiit/n(ii/,i/atr(i '. comme on disait au temps des polémiques soulevées par 
l'arianisme. 

2. Immuable, partout i)résente et pensée pure Cr/Vi-mrUra^, c'est la des- 
cription du purusi dans Vijnanabhiksu (p. 106); la « triple » est au contraire 
« dépourvue de conscience » (aretana) (6*. S. I, 126). 
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bien dormi » (Anir., ad S. S. I, 148). On ne s'étonnera pas 
que cette lumière soit invisible, puisque ne sont visibles 
que prakrti et ses dérivés. Du moins se révèle-t-elle par son 
reflet, comme le soleil, quand une maison lui fait écran, est 
visible par Téclairement des objets. Ce reflet, qui vient in- 
directement attester la présence du purusa, c'est la mani- 
festation dans Tunivers d'un principe spirituel et cons- 
cient. 



§ 3. — Les relations de la prakrti et du purusa, 

A. La théorie du lien 

Les deux principes fondamentaux, rEtre et le Devenir, 
le Conscient et Tlnconscient, tous deux infinis, ne sont pas 
simplement juxtaposés; ils ne demeurent pas étrangers Tun 
à Tautre. Il s'établit entre eux un lien, bandha ou samban- 
dlia. Ce lien, c'est la vie : il explique la création, la con- 
naissance et le salut. 

Le voisinage immédiat du purusa produit en effet, dans la 
prakrti, un ébranlement (h'soh/ta), et détermine ainsi d'une 
manière indirecte l'évolution dont nous avons passé en 
revue les grandes phases. Cette évolution, en individualisant 
la prakrti, provoque la formation d'un corps subtil, en 
relation avec chaque purusa. C'est par l'intermédiaire, et en 
quelque sorte sur le terrain de Torgane interne, que se noue 
le lien du purusa et de la prakrti. 

L'effet immédiat du lien, c'est la formation d'individus 
vivants, de j'wa. Le Jioa est l'âme empirique ; par oppo- 
sition au purusa, l'âme en soi, il est le moi inférieur (Anir., 
p. 88, sq.).Lui, nous le percevons directement dans l'exis- 
tence phénoménale que nous menons ; il est « l'âme carac- 
térisée par l'organe interne )) (Vijn., p. 48), ou l'âme diffé- 
renciée (tv'.s/.s\^a, 5. S. VI, G3). 

Le jiva a pour support, pour upâdhi, tout l'agrégat des 
vingt-trois principes évolués de la prakrti. Il naît, il meurt, 
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il renaît, en tant qu associé à cet organisme physique et 
psychique auquel sa destinée est liée (Vijn., p. 67). En 
chacune de ses existences, il fait des expériences qui se 
cristallisent dans Torgane interne, sous forme de résidus, et 
ces empreintes déterminent la forme nouvelle en laquelle le 
corps subtil se créera dans l'existence subséquente un corps 
grossier, né de père et de mère. 

Maïs ces principes évolués et ces empreintes ne four- 
nissent que le substratum et le dessin de la vie individuelle. 
Le principe même de la vie, cette force d'une nature si spé- 
ciale^ se dégage grâce au purusa. La présence de Tâme est 
la condition primordiale de la conscience et de la vie. 
(( L'embryon pourrirait dans le sein maternel s'il n'était 
déjà à ce moment sous la domination de l'âme » {S. S. VI, 
60). Dénués de toute spiritualité, les dérivés de la prakrti 
constituent le règne de la mort et d'autres phénomènes qui 
lui ressemblent (Vijn., p. 93; cf. S. S. III, 21 et Anir.). Le 
voisinage de purusa, c'est là ce qui différencie les êtres 
vivants des choses inanimées . 

Le bandha n'a pas eu de commencement. « Même si le 
rapport de possesseur et de possédé, où sont entre eux le 
purusa et la prakrti, est un effet de l'activité, ce rapport 
n'en est pas moins sans commencement, de même que celui 
de la semence et du rejeton )> {S, .S. VI, 67). 

Le lien n'est point inhérent à l'âme. Il est pour elle ce 
que la chaleur est pour Teau qu'on a mise en contact avec 
le feu : « Eternelle, naturellement pure, connaissante et 
libre, l'âme n'est liée que si elle est liée à la prakrti » 
(6\ S. I, 19). Le lien est pour l'âme un ^T^ârfA/, donc quel- 
que chose d'adventice \ C'est pour cela qu'elle peut en être 
affranchie. En effet, ce qui est essentiel à un être dure aussi 
longtemps que cet être; on ne peut pas délivrer le feu de 
sa chaleur (Vijn., p. 9). 

Le lien du purusa et de la prakrti n'est point irréel. Pour 

1. aupâdliiko bandha/i^ Vijfi. p. 13. 
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Teau chaude, la chaleur est un upâdhi réel. Il en est de même 
du bandha, quoi que disent les adeptes du monisme védan- 
tique. Et encore ceux-ci ne montrent-ils pas qu'ils le consi- 
dèrent en fait comme réel, puisqu'ils prescrivent, pour le 
faire cesser, des pratiques fort difficiles, telles que la con- 
centration de la pensée (Vijn., p. 15)? Il n'est donc point 
un produit de Vaoidyd, de la nescience, au sens du moins 
que lui donnent les Védantins, pour lesquels l'avidyâ est 
illusoire. L'expérience prouve qu'on ne peut lier quelqu'un 
avec une corde qu'on a vue en rêve (Vijn., p. 15). 

Telle est donc la solution proposée parle Sânkhya pour 
le grave problème de l'existence individuelle. Ce lien, qui 
constitue la vie empirique, est réel, mais il n'est pas inhé- 
rent. Réel, il faut s'en délivrer; non-inhérent, on peut s'en 
délivrer. 

On dira sans doute : Il importe peu que le bandha soit 
inhérent ou non à l'âme ; s'il suffit que le purusa soit proche 
de laprakrti pour nouer le lien et déterminer au sein de la 
prakrti la création d'un organisme qui, associé à ce même 
purusa, produira un individu vivant, jamais on n'aura la 
garantie que le purusa ne retombera pas une fois ou l'autre 
sous le joug du bandha, et sa libération ne peut, en consé- 
quence, passer pour définitive. Les deux substances ne 
sont-elles pas, en effet, partout présentes, donc partout 
voisines ? 

Erreur, répondent les docteurs du Sânkhya. Pour qu'il 
en fût ainsi, il faudrait que le lien fût imposé du dehors au 
purusa; il faudrait que celui-ci fût une substance passive, 
subissant avec nécessité l'action d'agents qui lui sont exté- 
rieurs. Or, l'Être n'est pas plus souffrant qu'il n'est agis- 
sant, et son autonomie foncière demeure intacte dans le 
bandha. Celui-ci, en effet, a sa première origine dans le 
purusa et non dans la prakrti. Dans l'état « naturel » des 
choses, le purusa ne se distingue pas du corps subtil qui lui 
est associé ; il s'imagine agir et souffrir^ percevoir et déci- 
der, alors que c'est le corps subtil qui agit et qui souffre, 
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moins est-il un témoin (sâksin) de tout ce qui se passe 
dans Torganc interne, et un témoin qui n'est nullement dé- 
sintéressé : ft Le purusa est le témoin des trois états de Tor- 
gane interne^ la veille, le rêve et le sommeil profond 
pendant lequel on conserve encore la conscience du senti- 
ment d'aise qu'on éprouve. Si les affections de Torgane 
interne sont abolies, ce qui peut arriver dans le sommeil 
profond, et ce qui arrive en tout cas dans la mort ', dans la 
contemplation intense et dans l'état créé par le salut, l'âme 
n'est plus témoin. Car, pour l'âme, être témoin, cela veut 
dire éclairer les affections de l'organe interne de manière 
qu'elles se reflètent en elle » (Vijn., p. 66) *. 

Sujet de toute connaissance, le purusa ne peut se con- 
naître directement lui-même, car les notions de sujet et 
d'objet s'excluent. Mais, par réflexion dans ce pur miroir 
qui est l'organe interne, la connaissance devient possible 
(cf. Vijn., p. 48)% et par là le discernement, condition du 
salut. Dans ces conditions, on sera peut-être tenté de donner 
raison à M. Garbe, (juand il dit* que le non-discernement 
et le discernement étant l'un un état, l'autre une opération 
de la buddlii, c'est-à-dire de la « matière », c'est en dernière 
analyse la matière qui lie et qui délie le purusa. Il ne faut 
cependant pas oublier que le purusa est en soi libre, éter- 
nellement libre ; que tout le processus do bandha et d'af- 
franchissement ne concerne directement que le jîva, c'est- 
à dire l'âme diversifiée par l'adjonction d'/«/>c^rf/i/; que le 
purusa n'en est, en somme, pas plus affecté qu'une source de 

1. Entre deux existences successives. 

2. Voir aussi S. S. I, 161. 

3. « Si, pour prouver l'existence de Tesprit, on allègue la lumière de 
l'esprit, l'objection qui sera faite, c'est (|u'une môme chose ne saurait être 
objet et sujet. Car, pour qu'un objet soit éclairé (et arrive ainsi à la connais- 
sance du sujet), il faut qu'il y ait connexion de l'objet à éclairer et d'une 
source de lumière. Or il serait inconcevable qu'une chose soit directement 
en union avec elle-môme Mais par l'intermédiaire des alTectionsde l'organe 
interne, l'esprit, sous la forme de reflet, j)eut entrer en union avec lui- 
même sous la forme de c reflétant » (V^ijn., p. 157i. 

4. Sankhya-PhilosophiCy p. 288, sq. 



LA THÉOSOPHIË BRAHMANIQUE 257 



B. Les effets du (( bandiia » sur le purusa 

ET SUR LA PRAKRTI 

• 

Le purusa et la prakrti subissent Tun et Tautre les con- 
séquences du rapport qui les enchaîne. 

Pour le purusa, le lien comporte en première ligne une 
(( imputation », adhyàsa{S. S. II, 5) : on lui attribue abu- 
sivement une activité et une passivité qui ne lui appar- 
tiennent pas, mais qui ne concernent, en réalité, que l'or- 
gane interne. « Comme un homme qui n'est pas un voleur, 
est soupçonné d'en être un, s'il est pris avec des voleurs, 
de même l'âme, tout inactive qu'elle est, est considérée 
comme active parce qu'elle est en relation avec les trois 
guna » (Gau(J., ad Kâi\ 20). En efîet, éclairées par le pu- 
rusa, les modifications dont l'organe interne est le théâtre, 
deviennent conscientes; un reflet en revient â l'âme qui, par 
sympathie, subit le contre-coup de toutes ces affections. 
Mais que l'organe interne soit à l'état de repos, et l'âme, 
débarrassée temporairement de ces reflets, recouvre son in- 
dépendance'. C'est le cas dans le sommeil profond et dans 
la méditation intense; c'est le cas d'une manière définitive 
quand l'âme est délivrée : « De même que, par le voisinage 
d'une Heur d'hibiscus, le cristal paraît coloré et dépendant, 
et qu'il perd sa coloration et recouvre son indépendance, 
dès que la fleur est éloignée, de même l'âme est influencée 
par les affections de l'organe interne, jusqu'au moment où 
la libération la soustraità cette influence » (Vi]n., p. 85). 

A certains égards, le purusa tire avantage du lien où il 
est engagé. En effet, s'il n'est pas actif et jouisseur, du 

co qui est de l'âme, et ce qui n'en est pas; Va^^inita, qui consiste à dire : 
« Je suis »; le rd/ya, le désir; le lirosa, la répulsion; Vahhinireéay l'attache- 
ment à l'existence. U appelle la 1" « obscurité », la 2' o stupeur », la 3' 
(( grande stupeur », la 4« « ténèbres », la b^ « épaisses ténèbres ». Voir, 
par ex., h'ar. 48, et Vijn., p. 97, sq. 
1. scastho b/iacati (Y ï'jn.^ p. 84). 

17 
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puisque l'un est la lumière, Tautre la substance active, mais 
inconsciente, il ne faut pas s'étonner que de bonne heure 
on ait assimilé le premier au savoir, le second au non-savoir 
des Upanisad et du Védanta ' . 

§ 4. La collaboration du purum et de la prakrti. 

L'association des deux substances primordiales est néces- 
saire pour que puisse se former le triple mécanisme de la 
création, de la connaissance et du salut. Féconde et bienfai- 
sante, leur collaboration a suggéré aux penseurs du Sânkhya 
quelques-unes de ces comparaisons frappantes qui donnent 
un parfum de poésie à ce rationalisme ordinairement si sec 
et si pédant. Une des plus fameuses est celle qu'emploie la 
Karikâ (21), et que le commentateur Gaudapâda développe 
en ces termes : « Abandonnés par leurs compagnons de route, 
qui ont été attaqués et dispersés par des brigands, un aveu- 
gle et un paralyti(iuc se rencontrent, et conviennent de ré- 
partir entre eux deux la marche et la vision. Le paralytique 
monte sur les épaules de l'aveugle, et c'est ainsi (ju'ils peu- 
vent continuer leur voyage. L'âme, comme le paralytique, 
voit mais ne peut se mouvoir; la prakrti se meut, mais ne 
voit pas : elle ressemble à l'aveugle. Arrivés à destination, 
les deux voyageurs se séparent. De même, quand l'àme a été 
libérée, la prakrti cesse d'agir, et l'association qui les réunis- 
sait est dissoute. » La Svetâsvatara-Upanisad, qui a profon- 
dément subi l'influence du Sânkhya, assimile la prakrti et 
le purusa à une chèvre et à un bouc; la chèvre est rouge, 
blanche et noire; elle met bas un grand nombre de petits, 
tricolores comme elle; parmi les boucs, les uns, pleins de 
désir, la fécondent; les autres passent indifférents*. 

Création, connaissance et salut, ce sont ces trois opéra- 
tions accomplies par la prakrti au service du purusa que nous 
avons maintenant à étudier. Elles sont étroitement solidai- 

1. Mbhr. XI l, 11419, etc. 

2. éc.'Up. 4, 5; la Mahanarûyana-Up. a répété le môme vers (10, 5). 
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pure lumière n'est modifiée en son essence par la suppres- 
sion de verres diversement colorés sur lesquels ses rayons 
vont se réfléchir. 

L'influence exercée par le « lien » sur la prakrti se ma- 
nifeste par des phénomènes qui sont les uns illusoires, les 
autres réels. Grâce au voisinage de la substance qui pst 
esprit pur, Tactivité de la prakrti s'éclaire, et celle-ci, — ou 
du moins le corps subtil qui est évolué d'elle, — apparaît 
comme spirituelle; c'est qu'un reflet de conscience est 
tombé sur elle'. Cette spiritualité est le résultat d'une 
fausse attribution, tout comme l'activité imputée au pu- 
rusa. 

Ce qui est réel, au contraire, c'est la mise en jeu des 
forces qui sont encore latentes dans la prakrti. Celle-ci est 
attirée parle purusa, comme le fer par l'aimant, et, sollici- 
tée par cette attraction, elle se déploie, agit, devient mul- 
tiple et s'individualise organiquement. « Les produits de la 
prakrti sont multiples en vertu môme de la distinction des 
âmes » (Anir., p. 07); en effet, à chaque âme correspondent 
un organe interne, des sens, un corps grossier. 

Dans l'association formée par le purusa et la prakrti, les 
deux membres ne sont point égaux. Ils sont tous deux éter- 
nels, il est vrai, et aucun d'eux n'est issu de l'autre. Mais 
la suprématie de l'Esprit est affirmée à maintes reprises', et 
son rapport avec la prakrti est celui du possesseur avec l'ob- 
jet possédé \ Comme, de ces deux termes, celui qui désigne le 
principe dominateur est masculin, et signifie originairement 
l'homme (cirj^ il est assez naturel que le Sânkhya hin- 
douisé du Mahâbhârata et des Purâna l'ait opposé à la pra- 
krti, comme le principe mâle au principe femelle. Et 



1. Kar. £0; S. S. I, 164, etc. Dans les cas de suspension temporaire du 
lien, c'est-à-dire dans le sommeil profond, dans l'extase, au moment d'une 
des dissolutions périodiques du monde, les fonctions de l'organe psychique 
n'arrivent plus à la conscience.' Cf. Vijn., p. 1;:^. 

2. Ainsi dans S. S. V, 114; 115; I, 142. 

3. Scaniin : sca ; S. S. VI, 67 et ailleurs. 
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puisque Tun est la lumière, l'autre la substance active, mais 
inconsciente, il ne faut pas s'étonner que de bonne heure 
on ait assimilé le premier au savoir, le second au non-savoir 
des Upanisad et du Védanta '. 

§ 4. Z/a collaboration du purusa et de la prakrti. 

L'association des deux substances primordiales est néces- 
saire pour que puisse se former le triple mécanisme de la 
création, de la connaissance et du salut. Féconde et bienfai- 
sante, leur collaboration a suggéré aux penseurs du Sânkhya 
quelques-unes de ces comparaisons frappantes qui donnent 
un parfum de poésie à ce rationalisme ordinairement si sec 
et si pédant. Une des plus fameuses est celle qu'emploie la 
Kârikâ (21), et que le commentateur Gaudapâda développe 
en ces termes : « Abandonnés par leurs compjignonsde route, 
qui ont été attaqués et dispersés par des brigands, un aveu- 
gle et un paralytique se rencontrent, et C4>nviennent de ré- 
partir entre eux deux la marche et la vision. Le paralytique 
monte sur les épaules de Tavcugle, et c'est ainsi (ju'ils peu- 
vent continuer leur voyage. L'âme, comme le paralytique, 
voit mais ne peut se mouvoir; la prakrti se meut, mais ne 
voit pas : elle ressemble à raveuglc. Arrivés à destination, 
les deux voyageurs se séparent. De même, quand l'àme a été 
libérée, la prakrti cesse d'agir, et l'association qui les réunis- 
sait est dissoute. » La Svetâsvatara-L'panisad, qui a profon- 
dément subi l'influence du Sânkhya, assimile la prakrti et 
le purusa à une chèvre et à un bouc; la chèvre est rouge, 
blanche et noire; elle met bas un grand nombre de petits, 
tricolores comme elle; parmi les boucs, les uns, pleins de 
désir, la fécondent; les autres passent indifférents*. 

Création, connaissance et salut, ce sont ces trois opéra- 
tions accomplies par la prakrti au service du purusa que nous 
avons maintenant à étudier. Elles sont étroitement solidai- 

1. Mhhr. XII, 11119, etc. 

2. èr.-Uf). 4, 5; la Mahanarâyana-Up. a répété le môme vers (10, 5). 
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res les unes des autres, car la créiition n'a d'autre but que de 
procurer à Tâme la connaissance, et celle-ci aboutit néces- 
sairement au salut : « Quel que soit celui de ses maîtres à 
qui la prakrti ne s'est pas encore montrée, elle s'unit avec 
lui en la forme d'organe interne, dans le but de lui montrer 
sa manière de faire » (Vijn., p. 24). 

A. Le mécanisme cosmique. 

Etant donné d'une part que le principe moteur se trouve 
exclusivement dans la substance non spirituelle, — d'autre 
part que le mouvement n'est pas aveugle, mais se fait en vue 
d'un but déterminé, comment expliquer le jeu de cet uni- 
vers qui apparaît à nos yeux, et comment expliquer aussi là 
cr&ition, c'est-à-dire la première mise en mouvement des 
activités qui se trouvent en puissance dans la prakrti ? 

a. Lx rôle de la prakrti. 

Le Sânkhya ramène tout le déploiement du monde phé- 
noménal à un mécanisme; la cause matérielle de l'univers 
est la prakrti; le moteur en est la a force », la sakti qui 
est inhérente à la prnkrti, comme la chaleur est inhérente 
au feu. La prakrti est naturellement active, et son activité, 
toute spontanée, peut ôtre assimilée à la fermentation qui 
se produit dans le lait quand il se caille (S. S. IIL 59; Vijn., 
p. 103); ou bien encore, comme disent la Kârikâ (57) et les 
Sânkhya-siitra (II, 36; 37), l'activité de la prakrti se déve- 
loppe d'elle-même, comme afflue le lait dans les mamelles 
de la vache qui nourrit un veau. Et pour marquer mieux 
encore combien la prakrti est indépendante de tout agent 
externe', un sûtra (III, GO) enseigne qu'elle agit « comme 
le temps » : une saison s'en va, une autre vient . . .sans que 
cela dépende de quoi que ce soit que du temps lui-même". 

1. C'est ce que Vijnânabhiksu (p. 101) appelle le Seatantrya de la prakrti. 

2. Certains passages d'Upanisad représentent le monde comme créé en 
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Quand un potier fabrique un pot, il se produit dans son 
organe interne une série de modifications enchaînées les unes 
aux autres : à Tentendement, manas, appartient T « idéation » 
du pot; Vaham/iùra met en relation l'idée formée par le 
manas avec le moi du potier : « mon pot » : et c'est la buddhi 
qui « décide » la production de l'objet. Si Torgane interne 
conçoit, subjective et décide, c'est en vertu des impressions 
emmagasinées en lui, lesquelles résultent d'antérieures acti- 
vités concevantes, subjectivantes et voulantes. Et ainsi de 
suite à l'infini. Les impressions, vâsanâ, sont dans toute la 
série des créations d'une même personnalité l'élément, — tou- 
jours semblable, mais sans cesse enrichi ou modifié par le 
jeu même de la vie individuelle, — qui enchaîne nécessai- 
rement les uns aux autres les actes de cette personnalité. Or 
buddhi, ahamkâra et manas sont des substances-fonctions 
évoluées de la prakrti, c'est-à-dire du principe qui a pour 
caractère la non-spiritualité et l'inconscience. L'intervention 
de l'organe interne n'empêche donc pas que l'opération cré- 
atrice ne soit toute mécanique. Dans tous les phénomènes, 
qu'ils soient cosmiques ou psychiques, il n'y a jamais qu'une 
modification de la prakrti, et une modification dont la forme 
est déterminée par le résidu laissé dans l'organe interne, 
c'est-à-dire dans la prakrti, par les modifications antérieures. 
La prakrti est la cause matérielle de tout phénomène, et 
c'est dans le karman, l'acte, que réside la cause efficiente, 
ou, comme disent en général les docteurs du Sânkhya, c'est 
dans Vadrsta, la force invisible : « L'activité de la prakrti 
se produit d'elle-même, en vertu de l'attraction exercée par 
les actes; elle est par conséquent sans commencement » (S. 
S. III, 62). Elle est sans commencement, car les vâsanâ plus 

vertu des énergies propres de la matière, et ne font intervenir aucan prin- 
cipe extérieur. Ainsi la Chamf.-Up. 3, 9 expose qu'il y eut « au commence- 
ment le non-être; et le non être fut l'être; lêtre se développa /'?ama6^af€U^; 
un œuf naquit, s'ouvrit au bout d'un an ; une des moitiés de la coquille 
était d'argent, ce fut la terre; l'autre était d'or, ce fut le ciel... Et pais, le 
soleil prit naissance. Et quand il naquit, il y eut jubilation. Tons les êtres 
et toutes les énergies (Udmah) se manifestèrent. 
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anciennes expliquent intégralement les actes, et les impres- 
sions laissées par ces actes expliqueront à leur tour les actes 
ultérieurs. La vâsanâ est à Tacte qu'elle détermine, ce que 
le subtil est au grossier, ce que la cause est au produit. 

[3. Le rôle du purusa. 

Tout « invisible o que soit la force qui fait mûrir les actes, 
on ne peut pas dire que son opération soit bien mystérieuse; 
elle n'est pas autre chose que la manifestation nécessaire de 
l'empreinte laissée dans un substrat qui, pour être subtil, 
n'en est pas moins matériel. Ce qui est vraiment mystérieux, 
c'est le rôle que, dans le roulement de l'univers, le système 
attribue à la substance inactive, au purusa, qui est, comme 
nous avons vu, la cause téléologique du fonctionnement de 
la prakrti et de ses dérivés. « Les organes entrent en activité 
en vertu de leur dépendance réciproque; seul le but de l'âme 
est la cause de leur fonctionnement » (Kcir. 31). — « De 
Brahman jusqu'au brin d'herbe, la création se fait en vue de 
1 ïime, et continue jusqu'à ce que l'âme se distingue (de la 
prakrti) » [S. S. III, 47). Non seulement la substance active 
nous est donnée comme soumise au purusa; non seulement 
elle ressemble à un serviteur qui agit pour le compte d'au- 
trui, et l'intérêt de son maître est l'unique mobile de son 
activité, maïs encore c'est le voisinage du [)urusa qui déter- 
mine hi direction dans laquelle la prakrti se meut et se ma- 
nifeste; de sorte que, tout en étant inactif, le purusa se trouve 
être le promoteur, le véritable auteur^ de l'épanouissement 
du monde des noms et des formes. 

Ce rôle, le purusa l'a rempli lors dé la création primor- 
diale: il le remplit encore dans toute la série des créations 
secondaires qui forment la vie de l'univers. Dans celles-ci, 
la présence du purusa ygit sur la prakrti de manière à la 
faire évoluer dans l'intérêt de sa délivrance finale ; il en a 

1. Au sens du latin auctor. 
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été de même à rorigine des choses. Toute la différence, c'est 
qu'actuellement le puru>a agit sur une substance déjà di- 
versitiée, alors qu'au début même de l'évolution, il a causé 
par son voisinage même cet ébranlement iksobUn) (|ui a 
mis fin à Téquilibre desguna, et transformé une substance 
jusqu'alors amorphe en un monde de plus en plus com- 
posite. 

Toute cette théorie est une évidente déviation de la con- 
ception strictement mécani(jue que nous avons trouvée à la 
base de ce svstème rationaliste. 11 est intéressant d'exami- 
ner comment les maitres de cette école en sont venus à pré- 
senter le mécanisme cosmi(|ue comme produit par un ébran- 
lement dont la cause est en dehors de la substance primor- 
diale. 

Ecartons tout d abord ridée (|ue, mettant à lorigine des 
choses Téquilibre des guna, ils se ?ont trouvés dans la 
nécessité d'expliquer par une cause externe la rupture ini- 
tiale de cet équilibre. C'est là une obligation qu'ils n'ont 
nullement sentie. Comme tous les Hindous, les philosophes 
de cette école ont partagé la vie de l'univers en une série 
de déploiements et de réabsorptions de la nature. Dans 
chaque période de dissolution , ré(|uilibie des guna se 
trouve temporairement rétabli. S'il y a ensuite création 
nouvelle, c'est à cjuise des impressions qui résultent du pré- 
cédent épanouissement de l'univers, et (|ui, dans lepralaya, 
sont restées emmagasinées et viituellement actives. L'hypo- 
thèse mécanique suffit donc à expli(|uer les alternances de 
manifestation et do subtilisation de l'univers. Mais s'il en est 
ainsi à chacune des créations périodi(|ues du monde, les 
disciples de Kapila n'avaient plus (ju'à invoquer l'enchaîne- 
ment sans point initial des causes et des effets : la multipli- 
cité phénoménale de l'univers existe parce (ju'elle a toujours 
existé. En raisonnant de cette manière, non seulement ils 
n'avaient pas besoin de faire intervenir le purusa, mais encore 
ils écai talent de leur chemin une grave difficulté qu'un des 
commentateurs les plus récents des Satra, Mahâdeva, a 
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fort bien sentie, et dont il n'a pu se débarrasser que par un 
tour d'escamotage. Après avoir dit que la création primor- 
diale se produisit sans qu'il y ait eu un acte de volition, — 
et en effet la volition est du domaine de la buddhi, et la 
création première, ayant eu pour effet de créer le premier 
des dérivés, c'est-à-dire précisément la buddhi, n'a pu être 
précédée d'une volition, — Mahâdeva est obligé d'ajouter 
qu'en conséquence cette première création s'est faite sans 
qu'il y ait eu de « dominateur réel » \ et que c'est par mé- 
taphore qu'on peut parler d'une domination de l'àme au 
moment de la première évolution. Plutôt que de recourir à 
un expédient aussi misérable, n'eût-il pas mieux valu re- 
noncer purement et simplement à la théorie qui faisait du 
purusale véritable initiateur de la création? 

Une expliciition plus plausible, ce serait que leSânkhyaa 
cru pouvoir passer par dessus les difficultés inextricables où 
l'enveloppait sa cosmogonie, lorsque, de rationaliste qu'il 
était dans le principe, il est devenu, comme d'autres philo- 
sophies de l'Inde, un moyen de libération, un remède contre 
la souffrance. Ce serait alors qu'il aurait introduit dans le 
système une notion de finalisme qui, en soi, était inconci- 
liable avec la conception mécanique de Tunivers. Ce qui 
nous oblige cependant à rejeter cette hypothèse, c'est que 
si vraiment il n'avait eu d'autre objet que d'étayer sa théo- 
rie du salut, il avait sous la main un expédient plus simple, 
qui ne pouvait (|ue tenter cette école ennemie de toute com- 
plication inutile. Il lui suffisait, en etTet, d'enseigner que, 
des deux substances également primordiales, également 
éternelles. Tune, la prakrti, agit et se déploie spontanément, 
en vertu de sa force inhérente, de la même manière que si 
le purusu n'existait pas, — et que l'autre, témoin de cette 
activité, arrive à la perception de son absolue distinction 
par la connaissance même de la prakrti et de ses œuvres. 

Nous pouvons donc nous tenir pour certains que si le Sân- 

1. mukhyadhisÇiatr. 
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khya a été téléologique, c'est qu'il avait pour cela des rai- 
sons positives. Il s'est refusé à ne voir dans l'évolution de 
la prakrti que le jeu de forces aveugles. Mystère pour mys- 
tère, la théorie qui admet une action exercée par Tinactive 
substance sur la substance éternellement mouvante, lui a 
paru plus concevable que celle qui poserait deux principes 
coexistant partout et toujours en face l'un de l'autre, et res- 
tant éternellement étrangers. Le fait même de la connais- 
sance prouve assez que le sujet qui connaît et l'objet connu 
sont en connexion l'un avec l'autre. 

y. Création et dissolution de l'Univers, 

Bien qu'elle ait été faite dans l'intérêt de l'âme, la créa- 
tion initiale a été mauvaise; c'est à une maladie qu'on assi- 
mile l'ébranlement qui s'est produit dans la triple substance. 
Il y a, en elîet, une remarquable analogie entre la manière 
dont s'accomplit l'évolution de la prakrti et la théorie mé- 
dicale en vertu de laquelle toutes les maladies proviennent 
d'une rupture d'équilibre entre les trois humeurs fondamen- 
tales \ Il faut croire, par conséquent, qu'il y a des maladies 

1. La médecine hindoue est pleine de conceptions psychologiques ou 
cosmologiques empruntées au Sànkhya;voir, par exemple, Jolly, Medicin, 
p 45, sq. La théorie des trois guna, et celle des trois sucs fondamentaux (le 
vent, la bile, le mucus) ne sont évidemment pas indépendantes Tune de 
lautre. Non seulement c'est de part et d'autre l'équilibre ou le déséquilibre- 
ment des substances ou des sucs qui expliquent, là les alternatives de re- 
ploiement et de déploiement do l'univers, ici la santé et la maladie; mais 
encore toutes les idiosyncrasies psychi(|ues et physiques sont, pour les mé- 
decins, de nature pathologique et peuvent être ramenées à la prédominance 
de l'un ou l'autre des sucs. Les hommes peuvent être classés en venteux, 
bilieux et lymphaticiues, tout comme les êtres sont .<âttrika, rCijann^ ((tniana, 
c'est-à-dire rattachés à la bonté, à la passion, aux ténèbres (cf. Jolly, //>., 
p. 40, sq.). Enfin, de même (pie la prakrti, c'est par une sorte de fermenta- 
tion que les trois sucs fondamentaux entrent en activité pour produire les 
différences de tempéraments et les maladies; cf. Jolly, ih.^ p. 47. 

11 est évident que le nom donné aux trois sucs, c'est-à-dire doça, littéra- 
lement « le défaut », est en relation avec le mot gtina^ pris au sens de qua- 
lité; il n'est guère moins évident que ce sont les sucs qui ont été nommés 
d'après les éléments constitutifs des choses, et non pas l'inverse. 
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salutaires, et que la création en est une. Sans cette souf- 
france qui, sous forme de reflet, résulte pour le purusa 
de son association avec l'organe interne, les âmes ne par- 
viendraient pas à la connaissance de leur distinction, et res- 
teraient éternellement engagées dans les liens de la vie 
individualisée. Il en est donc de la création comme de ces 
fièvres qui ont pour effet l'élimination des principes nocifs. 
Qu'il y ait guérison, il n'y a plus de lien, plus d'influence 
exercée par le purusa sur la prakrti; la prakrti reprend son 
équilibre, ce qui est pour elle une manière de dissolu- 
tion * . 

Une fois la machine mise en mouvement, tout pourrait à 
la rigueur se dérouler par le seul effet des actes antérieurs. 
La création universelle n'est, ou il ne s'en faut guère, que 
la somme des créations particulières : « La création, prise 
dans sa totalité, esteffectuéepar l'ensemble des actes accom- 
plis par les âmes empiriques » (Vijn., p. 90). Il en résulte 
que l'univers entier s'explique par le jeu de l'organe in- 
terne *, par l'action des oàsanâ et des désirs que font naître 
les impressions emmagasinées. Ou plutôt, il s'expliquerait 
de cette manière, si, comme nous venons de le voir, la pré- 
sence du purusa n'était pas aussi un facteur dont il faut 
tenir compte : telle la déclinaison des atomes dans le déter- 
minisme épicurien. 

On distingue, en général, neuf moments dans l'évolution 
de la prakrti \ En outre, la vie universelle est comme ponc- 
tuée de périodes d'évolution suivies de périodes d'involution, 
de périodes dans lesquelles les puissances actives sont éveil- 



1. Vijnànabhiksu a une façon très simple de résoudre le problème : « Si 
la prakrti, qui agit comme un serviteur de purusa, se trouve agir pour la 
souffrance de son maître, cest qu'elle est un mauvais serviteur » (p. 103). 

2. Et tout spécialement de Va/tam/>ara; en effet .c'est l'ahatiikâra qui est 
cause de toute création et de toute destruction de l'univers, parce que le 
désir est son attribut (dharma)^ et que le désir est la cause etliciente de 
toute création ; voir Vijn., p. 76, et ce qu'il dit à propos des sûtra, VI, 64; 6B. 

3. Voir, par exemple, Mbhr. XII, 115:)8-11561; on trouvera Mhhr. XIl, 
11237-11242, une cosmogonie quelque peu différente. 
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lées, et d'autres où elles sont endormies. A chaque destruc- 
tion de Tunivers, Torgane interne est dissous, comme tous 
les autres produits de la prakrti, mais lepurusa s'en recons- 
titue un nouveau au moment de la création subséquente, en 
vertu de l'influence occulte de son karman. On demandera 
où se trouvent, au moment de la dissolution du monde, le 
mérite et le démérite, puisqu'il n'y a pas d'organe interne. 
Voici la réponse: « Pas plus que Téther, Torgiine interne 
ne périt alors d'une manière absolue. Car lorgane interne 
existe de deux manières, comme produit et comme cause. 
Le mérite, le démérite, les empreintes subsistent dans l'or- 
gane interne pendant qu'il subsiste lui-même en la forme de 
ciiuse')) (Vijn.,p. 121). 



Les abondants détails avec lesquels les écrivains de 
l'école exposent la cosmologie, n'intéressent qu'indirectement 
l'histoire des idées hindoues. On me permettra par con- 
séquent de ne pas m'y arrêter. 

S. L'athéisme du Sûnkhya. 

L'opposition radicale que le Sânkhya met entre la sub- 
stance inactive mais spirituelle, et la substance active 
mais inconsciente, a eu pour consc(iuencc inévitable une 
conception athée de l'univers. Rien de commun entre la 
prakrti et le purusa. Donc, pas do Dieu. Dieu en effet ne 
saurait être (|uc le principe supérieur où le monde et le 
moi trouvent leur unité, leur harmonie. 

Le Sânkhya est athée. Il l'est en ce sens qu'il nie l'exis- 
tence d*un Dieu suprême, créateur et régulateur du monde 
et de la vie. Il la nie, parce (lue n'ayant trouvé Dieu ni 
dans le moi, ni dans le monde, ne l'ayant par conséquent 
trouvé nulle part, il s'est passé do cette hypothèse. 

1. C'est-à-dire à Tôtat subtil, si Ton peut parler d'un état subtil de ce qui 
fait déjà partie du corps subtil. 
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Dans le principe, Tathéisme du Sânkhya fut certainement 
un fait, plutôt qu'une thèse qu'on se crût obligé de démontrer. 
La question : Y a-t-il un Dieu ? ne s'était pas encore imposée 
à la pensée cherchant à expliquer rationnellement l'énigme 
de l'univers ou de la vie humaine. Comme on sait, elle ne 
se posait pas non plus pour les philosophes grecs antéso- 
cratiques ; elle n'existait même pas pour Platon au début de 
sa carrière, et il est bien probable que c'est par Platon que 
la notion de Dieu a été mise au centre de la recherche phi- 
losophique. 

Le Sânkhya aurait sans doute continué à ignorer ce 
problème, s'il ne s'était trouvé en contact avec d'autres sys- 
tèmes qui ont fait une place, et une large place, au concept d'un 
Dieu personnel et tout-puissant. Le conflit a dû être d'autant 
plus inévitable qu'au nombre des philosophies théistes se 
trouvait précisément le Yoga, qui a tant de points communs 
avec le Sânkhya. Or quand on est d'accord sur presque tous 
les problèmes, on est d'autant plus amené à discuter le point 
sur lequel on diffère. Il a bien fallu que le Sânkhya 
s'expliquât sur la question Isoara, et dit pourquoi il niait 
l'existence d'un Dieu créateur, alors que le Yoga faisait de 
cette notion un des pivots de son enseignement. 

Obligés de justifier leur athéisme, les docteurs du 
Sânkhya déclarent que l'existence de Dieu n'est pas prouvée 
(S. S. I. 92) ; — qu'il est impossible de la démontrer (/6. 
V, 10; 11)^ ; que. Dieu existât-il, on ne voit pas à quoi il 
servirait, puisqu'il ne pourrait être qu une âme affranchie 
ou une âme asservie, et que, dans les deux cas, il serait 
hors d'état d'appeler quelqu'un â la vie {ib, I, 94); — que 
s'il était un Jioa, il aurait des îtpddhi, et serait ainsi en re- 
lation avec la prakrti ; mais, alors, il ne serait pas omni- 
présent et l'on serait obligé d'admettre un grand nombre 

1. Dieu, en eflet, échappe aux deux moyens de preuve, la perception et 
rinduction. La perception, cela va de soi; mais l'induction elle-même n'est 
possible que si elle est basée sur une perception : nihil est in intellectu quod 
nonfuerit prias in sensu. 
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d'Isoara (Anir., adS. S, VI. 64); — que lui attribuer la 
création, ce serait lui imputer cruauté ou injustice ; cruauté 
puisqu'il crée la souffrance; injustice, à cause de l'inégale 
répartition des souffrances et des joies ; et ce ne serait point 
le soustraire à ce double reproche que de dire que, dans ses 
dispensations, il tient compte des individus, puisque ces 
œuvres mêmes, c'est encore lui qui les aurait dirigées et 
qui en serait responsable (Vijn., p. 162 ; Vâc, ad Kâr. 57). 
Et si Dieu était un créateur autonome, il créerait sans qu'il 
y eût mérite ou démérite. — « Mais, disent les théistes, il 
crée avec la collaboration du mérite. » — En ce cas, ré- 
pondent les Sânkhya, îi quoi bon un Dieu? Les actes 
peuvent agir tout seuls. — « Une collaboration ne supprime 
pas l'activité de l'agent principal. » — Dans le cas de Dieu, 
une collaboration supprime l'autonomie de Dieu ( Anir., p.l80). 

Pas plus que le bouddhisme, le Sânkhya ne nie l'exis- 
tence de dieux individuels, c'est-à-dire d'êtres qui, grâce à 
leurs mérites exceptionnels, se sont élevés à une forme 
d'existence supérieure à celle de l'humanité. Ces individua- 
lités divines, caractérisées par l'abondance du sattva, tan- 
dis que le rajas domine chez les hommes, sont plus heu- 
reux, — « tous leurs désirs, en effet, sont réalisés », — et 
jouissent d'une vie plus longue. On les présente même 
comme pouvant tout ce qu'ils veulent (Vâc, ad Kâr,, 45). 
Mais, semblables en ceci aux simples humains, ilsdemeurent 
engî\gcsdans la circulation universelle; et quand leur capi- 
tal de mérite et de démérite est épuisé, il leur faut redes- 
cendre les degrés de l'échelle des êtres. Or, un bonheur 
entaché de Ciiducité n'est plus qu'une souffrance. 

Avec le temps, et sous l'influence croissante des idées qui 
régnent dans l'hindouisme, le Sânkhya se fera, lui aussi, 
une théogonie. Il n'aura pour cela qu'à identifier tel ou tel 
des produits évolués de la prakrti avec les divinités du 
brahmanisme officiel. Ainsi, le mahat, quia pour caractère 
la prédominance du sattva, et pour qualité la bienveillance, 
est appelé Visnu ; Vahaiii/xdra, en tant que créateur, est 
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Brahman; en tant que destructeur, éiva (Vijn., ad S. S. 
VI, 66). Ailleurs, on donne le nom de Hiranyagarbha à la 
buddhi hypostasiée, et de Prajâpati à Yaharhkâra (Mbhr, 
XII, 11231 ; 11234). L'athéisme radical d'Aniruddha ne 
l'empêche pas, à l'occasion, de donner à 1' « âtman su- 
prême », opposé au jiva, les épithètes de Bliagavat (au- 
guste), de Mahesoara (grand souverain), de sarvajna 
(omniscient), c'est-à-dire les titres qu'on donne ailleurs aux 
dieux personnels, et qui sonnent ici d'autant plus étrange- 
ment que \e paramdtman d'Aniruddha n'est pas autre chose 
que le purusa. 

B. Le mécanisme de la connaissance 

Le lien du purusa et de la prakrti rend la connaissance 
possible. Pour qu'il y ait perception, il faut que l'organe 
interne prenne la forme de l'objet à connaître: « Saisir », 
c'est prendre en soi une copie, pratibimba, des objets avec 
lesquels l'organe interne entre en contact par l'intermé- 
diaire des sens (*S. S. I, 89; Vijn., p. 43 ; p. 140). Toute 
perception est donc une modificiition du marias : « Comme 
un même homme devient divers suivant les personnes avec 
lesquelles il est en contact ; qu'il est aimant, s'il se trouve 
avec la femme qu'il aime ; indilTérent, s'il est avec une in- 
dilîérente ; autrement encore, avec une autre, — de même 
l'entendement, suivant le sens avec lequel il entre en rap- 
port, se caractérise tantôt par la vue, tantôt par une autre 
fonction, et se revêt ainsi de formes diverses » (Vijn., 
p. 81). 

Ce processus, strictement mécanique, comprend plusieurs 
moments. En vertu de Taccord qui existe entre le corps 
subtil du sujet connaissant, et les éléments subtils de l'ob- 
jet connu, dès que le manas entre en communication avec 
un objet, il se modifie sympathiquement. Si cette modifica- 
tion, dont l'organe interne est le théâtre, arrive à la cons- 
cience (bhâsate), c'est que grâce au voisinage du purusa, 
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elle se trouve éclairée. Eclairée, elle se communique à Tâme 
sous forme de reflet. Atteinte par ce reflet, Tâine connaît 
(Vijû., p. 48). 

A proprement parler, c'est Tàme qui voit et qui perçoit'. 
L'organe interne est un intermédiaire inconscient f^ada^, et 
son rôle se borne à présenter les objets à lïime, comme un 
miroir présente les visages qui s'y réfléchissent (Vijn., 
p. 140). Mais c'est un intermédiaire nécessaire. Car, « en 
l'absence de sens corporels, il ne peut se former aucune 
sorte de connaissance » *. Aussi, pour peu que le punij^ia se 
trouve soustrait à l'influence des modifications qui affectent 
l'organe interne, il ne voit plus rien, « parce (ju'il n'est plus 
rien qu'il puisse contempler. L'œil ne peut voir que ce qui 
est coloré; de même, seules les affections de 1 ïime peuvent 
être vues par l'âme, et pas autre chose. Kn état de concen- 
tration intense, de sommeil profond, de délivrance, il n'y a 
plus de modification de l'organe interne, et l'âme recouvre 
son intégrité » (Vijn., p. 143; cf. p. 84). 

L'organe interne sert aussi à isoler les perceptions. S'il 
n'étiiit pas associé à un upâdhi qui ne peut percevoir que 
les objets avec les(|uels il entre en communication par l'en- 
tremise des sens, le purusa, partout présent, percevrait à la 
fois tout ce qui est perceptible dans l'univers. Mais grâce à 
l'ahainkâra, les sensations sont individualisées , c'est-à- 
dire ne concernent jamais qu'un ou plusieurs individus dé- 
terminés'. 

La collaboration de l'âme ne so borne pas à rendre cons- 
cientes les sensations au furet àmesurequ elles se produisent. 
C'est à 1 ïiine aussi qu'est due l'unité, la continuité indéfinie 
de la connaissance*. Comme la lumière imprime une image 

1. « C'est lame qui, par son voisinage, appelle à Texistence les fonctions 
de la vue et des autres sens, tout comme l'aimant, par son seul voisinage, 
met le fer en mouvement » (Vijn., ad S. S. II, i?9). 

8. éankara, citant un auteur Sànkhya. p. 9.'î (ad Vcti. S. I, 1, 4). 

3. Voir Vijû., p. 4\ ; p. 159. 

4. « L'âme a pour forme une connaissance continue et une » [nitya-eka- 
jndna-rûpa lUnid), Vijn., p. 66. 
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sur un miroir, le purusa fixe dans l'organe interne, et plus 
spécialement dans la buddhi , les sensations qu'il élève à la 
conscience * . Ces « empreintes » jouent un rôle considérable 
dans l'existence des êtres vivants ; en s'additionnant et en se 
fortifiant, elles deviennent des samskdra, c'est-à-dire des 
prédispositions physiques, intellectuelles, morales, qui dé- 
termineront le cours subséquent de l'existence, et qui sont 
comme une force emmagasinée dont la détente se produira 
inévitablement, sinon dans l'existence présente, du moins 
dans une vie ultérieure*. Un de ces samskâra, celui dont 
l'action est la plus apparente, c'est la mémoire ' qui est le 
trésor des impressions laissées par le jeu de nos sens dans 
leurs relations avec le monde des éléments grossiers \ 

Cette théorie de la connaissance a l'avantage de fournir 
une base solide au réalisme. Les opérations de la sensation, 
de la perception, du souvenir, se produisent automatique- 
ment. L'appareil récepteur est en quelque sorte le prolonge- 
ment de l'objet expéditeur ; tous deux sont intimement 
unis par la présence de part et d'autre des mêmes éléments 
subtils : similia similibus cognoscuntur. Aucune chance 
d'erreur, par conséquent. Et l'induction elle-même, partant 
de l'observation des « signes caractéristiques » *, c'est-à-dire 
des empreintes laissées par les sensations antérieures, pro- 
cède avec une sûreté qui ne laisse rien à désirer. Quant aux 
prédispositions, elles n'agissent pas avec moins de nécessité. 

1. s, s, II, 42; Vijn., p. 86. 

2. Pendant que les dispositions sont encore en puissance, il dépend de 
nous d'agir sur elles; nous pouvons les modifier, les renforcer ou les neu- 
traliser. Mais dès qu'elles produisent leurs effets, elles nous échappent abso- 
lument; nous ne pouvons rien sur ce qui se réalise déjà. 

3. « La mémoire est la connaissance qui natt des samskâra » (Vijn., p. 84). 

4. Les éléments subtils, en effet, ne peuvent être perçus que par les 
yogins. Seuls, par conséquent, les yogins ont des empreintes de sensations 
subtiles ; c'est pour cela sans doute que seuls ils ont le souvenir de leurs 
anciennes existences. 

5. Ces « caractères » sur lesquels une induction peut être fondée, sont les 
linga d'un objet; ils sont par conséquent pour cet objet ce que Tétat subtil 
est à Tétat grossier, ce que le samskâra est à la réalisation. 

18 
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Elles peuvent rester endormies un temps plus ou moins long ; 
mais leur virulence se manifeste toujours au moment voulu, 
alors que se réaliseront les conditions de leur éveil. C'est ce 
que veut dire Aniruddha quand, à propos du sûtra V, 1, il 
enseigne que « la perception, Tinduction et le témoignage 
autorisé procurent la vérité par leur force propre, et qu'il 
n'y a pas lieu d'admettre un facteur (guna) supplémen- 
taire » (p. 205). 

Le purusa n'intervient que par son pouvoir éclairant. 
Mais cela suffit à donner au réalisme du Sânkhya une phy- 
sionomie à part. Comme le sensualisme, il déclare que rien 
n'est dans notre intellect qui ne nous ait été fourni par les sens ;. 
il pose la conformité de l'intelligence et des phénomènes, et 
enseigne que la nature de l'homme est disposée de telle 
façon que, par l'exercice de ses organes, l'intellect repro- 
duit la réalité sans déformation. Mais en même temps, il 
réserve la collaboration du moi qui seule, d'après lui, ex- 
plique le fait de conscience, ce phénomène qui résulte 
nécessairement de la coexistence d'une source de lumière 
et d'un objet éclairé. Rappelons enfin, pour achever la ca- 
ractéristique de ce « système rationaliste », que les sens et 
l'organe interne ne sont que des instruments ; qu'ils ne tra- 
vaillent donc pas pour eux, ni pour la substance dont ils 
relèvent, mais pour le purusa exclusivement. La connais- 
sance, produit de la lumière projetée par l'âme, a pour but 
le salut de l'âme \ 

G. Le mécanisme moral. 

a. Le pessimisme du Sânkhya. 

Le problème du mal se pose pour le monisme dans des 
conditions particulièrement embarrassantes. Il n'a, semble- 
t-il, que deux manières de le résoudre, toutes deux assez 

1. s. s. II, 46; Aniruddha, ad locum. 
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peu satisfaisantes, parce qu'elles laissent de côté d'impor- 
tantes données, et qu'elles ont Tair d'être les arrêts d'une 
volonté souveraine, plutôt que des sentences soigneusement 
motivées. Ou bien, en effet, les monistes affirment le mal, 
et alors seul le mal existe ; Dieu, l'univers et l'homme sont 
également mauvais. Telle est la solution du pessimisme 
philosophique, Ou bien ils le nient : le mal est illusoire, 
c'est un produit de l'ignorance; que la connaissance soit, et 
ce fantôme s'évanouit. C'est le point de vue du Védanta. 

Le dualisme, au contraire, facilite grandement la résolu- 
tion de ce problème obsédant. Qu'on oppose, comme le 
mazdéisme et le manichéisme, le bien et le mal hypostasiés 
en deux entités ennemies, — ou, comme le paulinisme, la 
chair et l'esprit, — ou, comme le Sânkhya, l'être et le de- 
venir, — le mal physique et le mal moral prennent d'eux- 
mêmes place dans l'un des termes de l'antithèse, et l'autre 
se dresse dans sa splendeur immaculée, loin des atteintes 
de la souffrance et du péché. 

Dualiste, le Sânkhya peut affirmer la réalité de la souf- 
france ; il se plaît à signaler la contradiction où se mettent 
les adeptes du Védanta, qui, niant le mal et prescrivant le 
salut, enseignent aux hommes une méthode pénible pour se 
débarrasser de ce qui n'est pas. Mais si le mal existe, il 
n'existe que dans et pour la prakrti. Car le mal consiste 
dans l'incertitude et dans l'impermanence des choses de 
l'existence empirique. Celles-ci sont mauvaises, parce 
qu'elles deviennent et passent. « La cause matérielle de la 
souffrance, c'est la modification de Torgane interne» (Vijû., 
p. 13/ Des trois guna constitutifs de Ja substance chan- 
geante, l'un, le tamasy est la source directe; l'autre, le 
rajas, la source indirecte de la douleur. Comme le dit l'au- 
teur de la Candrika, un commentaire moderne de la Kârikâ, 
« la création est en soi (svatah) souffrance » ^ . 

La souffrance peut avoir une triple origine : elle nous vient 

1. p. 48 de rédition de Bombay. 
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OU de nous-mêmes, ou des êtres, ou des dieux. Celle qui 
nous vient de nous-mêmes est ou corporelle, — c'est celle 
qui résulte de la rupture d'équilibre des trois humeurs, — 
ou interne : ce sont les troubles morau'x, comme l'amour 
et la colère, le désir et la folie, la crainte et Tenvie, l'abat- 
tement et la déception. Dans le second cas, nous la devons 
aux autres êtres de la création, hommes et bêtes, oiseaux, 
reptiles et plantes. Enfin, les planètes, les démons et les 
autres puissances supérieures nous envoient les souffrances 
de la troisième catégorie, le froid et la chaleur, par exemple \ 

Il faudrait être insensé pour s'imaginer qu'on échappera 
à ces causes de misère en acquérant une forme supérieure 
d'existence. Les dieux eux-mêmes sont malheureux, et cela 
pour deux raisons. D abord, comme le déclare la Kârikâ (2), 
si haut qu'ils s'élèvent dans l'échelle des êtres, ils voient 
toujours au-dessus d'eux une forme d'existence qui est su- 
périeure à la leur en félicité ; et Vâcaspati fait observer que 
le bonheur plus grand d'autfui est nécessairement un spec- 
tacle douloureux pour celui qui est moins heureux. Et puis, 
ils ont l'angoissante perspective de retomber un jour ou 
l'autre à un niveau inférieur. En somme, « la souflErance 
occasionnée par la vieillesse, la mort, etc., est la même 
pour tous les êtres, à commencer par Brahman, à finir par 
le brin d'herbe » {S. S. III, 53 ; Anir., adloc). 

Sur ce thème fécond de la soufErance universelle, les com- 
mentateurs et les poètes de l'école ont composé de nom- 
breuses variations : « Personne n'est heureux d'aucune façon » 
{S. S. VI, 7)*. — « La joie procure moins de plaisir que la 
souffrance ne cause de peine » {ib. VI, 6). — « Dans toute 
joie, il y a nécessairement de la peine » (Anir., p. 262). — 
Le douzième livre du Mahâbharata, dans les parties où il est 
imprégné de doctrines sânkhya, ne tarit pas sur la misère 
et l'instabilité de toutes choses : Des rsi, parmi ceux-mêmes 

1. Voir, entre autres, Vijn., p. 6, et Vâcasp., ad Kàr,l. 
S. Telle est du moins la leçon suivie par Aniruddha; Vijnanabhikçu sup- 
prime la négation : « On ne trouve que par-ci par-là un homme heureux. » 
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qui étaient dieux et brahmanes, ont été déchus de leur ma- 
jesté ; le corps n'est qu'un assemblage de souillures ; les 
astres eux-mêmes sont périssables ; tous les êtres s'entre- 
dévorent; un seul homme parmi des millions s'applique à 
la connaissance qui mène au salut ; années, mois, quinzaines, 
jours, tout passe, — ce qui était un se divise; les mon- 
tagnes et les fleuves sont anéantis; la fin elle-même a une 
fin (11127, sqq.). Le monde est comparé à l'écume del'eau; 
c'est un tesson peint; il n'a pas plus de consistance qu'un 
roseau ; il est sans substance ; c'est un trou noir, une bulle 
sur la surface de leau (11155, sqq.). La vie est un océan qui 
a pour eau la souffrance, pour profondeur l'angoisse, pour 
monstres marins la maladie et la mort, pour poissons les 
actes accomplis sous l'influence du rajaSy pour rives la vé- 
rité, etc., etc. (11160, sqq.). — Grâce à une constante pra- 
tique du yoga, le vénérable Jaigisavya avait acquis la 
perception du subtil, et par conséquent de toutes les em- 
preintes demeurées dans son organe interne. Aussi, triste 
privilège^ pouvait-il se rappeler les innombrables existences 
qu'il avait eues pendant dix grandes périodes cosmiques. Il 
était né tantôt parmi les dieux, tantôt parmi les hommes. 
Et pourtant, quelle que fût sa condition, jamais il n'avait 
rencontré que la souffrance et lemar. 
Qu'on ne dise pas qu'il est absurde de se tourmenter à 

1. Comme tant d'autres pessimistes, les philosophes du Sânkhya ne 
haïssent la vie que parce qu'ils y sont trop attachés; ils ont horreur d'un 
bien qui ne tardera pas à leur être enlevé. L'aveu sans détour de ce senti- 
ment très humain, mais très peu philosophique, se lit dans le Sarca-dar- 
éana-sangra/ia, à propos de la définition que donnent de l'attachement à 
l'existence (ïabhiniceéa) les écoles Sânkhya et Yoga : « L'attachement à 
rexistence règne dans tous les êtres vivants, du ver au philosophe; il se 
manifeste sans cesse, même en l'absence de cause directe, sous la forme de 
ce sentiment d'angoisse : « Puissé-je ne pas être arraché au corps, aux 
choses sensibles », etc. U vient de l'impression laissée par l'expérience des 
morts que nous avons endurées déjà. C'est ce que démontre rezpérience 
universelle, car tout individu a ce désir : u Puissé-je ne pas cesser d'être | 
puissé-je être ! » De là cet aphorisme ( Yoga-sûtra II, 9) : « Vabhiniceéa est 
bien connu, même dans le cas du philosophe, comme se produisant sponta- 
nément » {Saroad., p. 168). 
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propos d'une souffrance qui, impermanente elle-même, 
cesse (( au troisième moment » (Vijn., p. 27). Le siège de 
la souffrance n'est point dans la réalité grossière ; il est 
dans le subtil ' ; ce n'est pas dans sa détente que la douleur 
est à craindre, c'est en tant que cause, et à l'état de puis- 
sance. Subtile, elle nous guette à plus ou moins longue 
échéance, d'autant plus terrible qu'on ne sait à quel mo- 
ment elle frappera. • 

Mais, tôt ou tard, elle nous frappera; de cela, nous pou- 
vons être certains. Un même mécanisme régit le monde 
moralj aussi bien que le cosmos et la connaissance. Nos 
actes laissent une empreinte dans notre organe interne, et 
par là façonnent notre existence ultérieure. C'est par ces 
empreintes que le linga qui, dans une même période cos- 
mique, accompagne le purusa dans toutes ses migrations, 
détermine la matière dont est faite chaque vie successive- 
ment. Et si, à chaque destruction du monde, le linga se 
dissout dans la cause première, le purusa n'en demeure 
pas moins lié, et un nouveau linga se forme au moment 
du réépanouissement de l'univers : a il en est comme 
d'un homme qui plonge pour se baigner et qui sort en- 
suite de l'eau » (S. S. III, 54). Dans cette mécanique mo- 
rale, peu importent l'intention et le sentiment qui accom- 
pagnent un acte ; le fait matériel est la seule chose qui 
compte réellement ; l'équilibre, une fois rompu, ne peut 
être rétabli que si la réaction vient exactement compenser 
l'actioniS. 5.1,85). 

Puisque le mal a pour résidence le linga, il est naturel que 
l'âme s'en trouve affectée, au même titre qu'elle est influencée 
par les phénomènes intellectuels qui se déroulent dans ce 
même linga. Ici aussi, en éclairant l'organe interne, elle rend 
consciente la douleur; ici aussi, un reflet de cette douleur 

1. « La preuve que la souffrance a pour lieu le corps subtil, c'est qu'elle 
est individualisée. Si l'àme n'était pas liée à un organe interne, c'est-à-dire 
à un principe d'individualisation, les souffrances (et les joies) de tous les 
hommes seraient ressenties par tous les hommes » (Vijô., p. 12). 
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vient tomber sur Tâme; et de même qu'elle se croyait agis- 
sante et sentante, elle s'imagine maintenant qu'elle souffre 
et qu'elle jouit. Ici aussi l'origine de cette souffrance, c'est 
l'erreur où elle est sur ce qui est soi et non-soi. Le « lien )) 
ne crée pas la souffrance, puisque la souffrance existe dans 
la prakrti indépendamment de tout lien; mais il la crée pour 
l'âme. Réelle, mais inconsciente par rapport à la prakrti^ 
elle franchit pour le purusa le seuil de la conscience, mais 
c'est en étant illusoire \ « Lui qui est soustrait aux contras- 
tes, subit tous les contrastes en passant ici-bas de naissance en 
naissance; migraines, ophtalmies^ maux de dents et de gorge, 
etc., et tous les contrastes, produits de la prakrti, qui se 
présentent sous mille formes dans les âmes incorporées, le 
purusa se les impute à lui-même » (Mbhr, XII, 11267, sqq.). 

p. La possibilité de la guérison. 

Si le lien qui attache le purusa à la prakrti est une mala- 
die dont souffrent toutes lésâmes incorporées, cette souffrance 
est surtout vive pour celles qui se savent liées. Du moins leur 
est-elle aussi bienfaisante; car, dit le premier vers de la 
Kârikâ, c'est quand on se sent malade qu'on aspire à la sa- 
gesse. On s'enquiert alors des moyens de guérison, et l'on 
apprend que, la philosophie n'ayant pas d'autre but que de 
guérir l'âme affranchie [S. S. I, 1), « dès que la douleur est 
anéantie jusqu'à son dernier reste, le but est atteint, non 
autrement » {S, S, III, 84; VI, 5). 

Maladie et guérison sont donc l'alpha et l'oméga de cette 
doctrine. On sait qu'Epîcure aussi assignait à la philosophie 
comme objet suprême d'abolir les causes qui viennent trou- 
bler la quiétude morale. Il faut reconnaître que cette con- 
ception ne place pas bien haut le but de la science. Voir dans 
la santé non pas un moyen ou une condition, mais la fin de 
l'homme, sans faire connaître ce qu'il fera de cette santé 

1. Elle est bimba par rapport à la prakrti, pratlbimba par rapport au 
purusa (Vijn. p. 12; cf. p. 143). 
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forêt où le démon avait établi sa résidence \ Un su tra dit 
bien que le but ne saurait être atteint par quiconque trans- 
gresse les prescriptions, a comme dans la vie ordinaire n 
(IV, 15). Mais l'orthodoxe Vijûânabhiksu détruit lui-même 
l'effet de cette réserve, en ajoutant que si Ton viole ces 
prescriptions parce qu'on n'a pas la faculté de les suivre ou 
pour « protéger la connaissance », — or on la protège en 
maintenant en vie le sujet connaissant^ — rien ne s'oppose à 
ce qu'on obtienne la science qui libère (p. 113). 

La préparation à l'œuvre du salut est donc toute spiri- 
tuelle. Comment pourrait-il en être autrement puisqu'il 
s'agit de faire avorter la souffrance, de l'atteindre à l'état 
de germe, comme vâsanâ, dans l'organe interne ? Essayer 
de la supprimer sous sa forme manifestée, ce serait dou- 
blement inutile, d'abord parce qu'on n'a pas de prise sur 
ce qui a déjà commencé à porter fruit ; puis parce que, ce qui 
existe cessant « au troisième moment », cela ne vaut vraiment 
pas la peine d'agir sur la douleur actuelle. Aussi le premier 
satra pose-t-il comme but la cessation « absolue » de la 
souffrance. Ainsi que l'explique Auiruddha, la guérison de 
la douleur présente et particulière peut être obtenue par 
des moyens visibles : les médecins suppriment la douleur 
physique ; de belles femmes ou des aliments délicieux 
apaisent les souffnuices psychiques ; les charmes, les amu- 
lettes, les rites écartent les maux envoyés par les dieux. 
Seul, le discernement supprime d'une manière absolue la 
souffrance à l'état futur et la souffrance en général. 

Vu l'importance (jne tout le système attache aux prédis- 
positions, il est naturel qu'il exige pour le salut une longue 
élaboration antérieure. Pour que la délivrance ait lieu, il 
ne suffit pas, dit le sûtra II, 3, d'entendre une fois l'ensei- 
gneinont d'un maitre; la guérison, à moins de circonsbinces 
exceptionnelles, ne se produit (lu'à longue échéimce. En 
effet, si le linga est un miroir sale, le reflet qu'il renvoie à 

1. s. s. IV, 2, et Anir., ad loc; Vijn., p. 110, etc. 
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peine de la démontrer, et Vijnânabhiksu, en désespoir de 
cause, se retranche derrière la révélation, qui enseigne la 
suppression de Vaviveka (p. 150). 

Au surplus, le corps subtil lui-même collabore au salut 
du purusa ; ses migrations, la création tout entière n'ont pas 
d'autre but que de procurer à l'âme le discernement qui la 
sauvera : « Le corps interne, actionné par le but de l'âme, 
se comporte comme un acteur qui joue tantôt un rôle, 
tantôt un autre. De même que l'acteur se présente un jour 
sous les traits de Parasurâma, un autre jour sous ceux de 
Yudhisthira ou du roi des Vatsas', de même le corps subtil 
passe d'un corps grossier dans un autre, tour à tour dieu, 
homme, bête ou arbre*. » 

y. Les conditions du salut. 

Y a-t-il pour l'acquisition du salut des restrictions qui 
viennent du dehors, c'est-à-dire qui ne résultent pas néces- 
sairement de la nature du mal à guérir ? Non ; le Sânkhya 
ne tient pas compte de la naissance et ne fait pas de l'obser- 
vation des règles imposées aux diverses castes une condition 
préliminaire du salut. Les commentateurs racontent que 
des femmes de la dernière caste purent arriver au but 
suprême parce qu'une chance heureuse leur permit d'enten- 
dre l'enseignement donné par un brahmane à son élève. 
Bien plus, un pisâca, c'est-à-dire un être appartenant à la 
classe la plus dégradée des mauvais génies, fut sauvé parce 
qu'un jour un maître, voulant enseigner à l'abri de toute 
oreille indiscrète, s'était retiré précisément dans le coin de 

1. Paraàuràma, « Râma à la hache », est le héros brahmanique qui 3 fois 
7 fois massacra les Ksattriya pour venger son père tué par l'un d'eux ; 
Yudhisthira, l'aîné des cinq Pàndava, joue un rôle capital dans l'histoire que 
raconte le Mahàbhârata ; le roi des Vatsas, c'est cet Udayana dont les 
amours avec Vâsavadattâ forment le sujet d'un roman très populaire. Comme 
le théâtre grec, le théâtre hindou a tiré de la légende épique sa principale 
subsistance. 

2, Kàr. 42, et Vâcasp., ad loc. ; cf. aussi Kdr. 56; S. S, III, 16. 



284 HISTOIRE DES IDÉES THÉOSOPHIQUES DANS l'iNDE 

prême, ne nous fait connaître encore que les étapes du 
chemin à parcourir jusqu'à la guérîson absolue. Sur les 
remèdes qu'il convient d'appliquer pour avancer dans cette 
voie, les docteurs du Sânkhya ne s'étendent pas moins 
longuement, mais sans ajouter grand'chose à ce que leurs 
rivaux ont enseigné de leur côté. 

Tout d'abord, le Sânkhya, pas plus que le Védanta, ne 
conteste les avantages relatifs que certains actes peuvent 
procurer : « Par l'observation des devoirs, on s'élève 
(dans l'échelle des êtres) ; on s'abaisse par leur viola- 
tion » (Kdr. 44). Le sûtra III, 35, indique même comme 
un des moyens de supprimer les affections de l'organe in- 
terne^ l'accomplissement des actes qui sont prescrits pour 
les diverses périodes de la vie. Mais on nie catégorique- 
ment leur valeur absolue : « Ce que prescrivent les Écri- 
tures n'est pas plus eflBcace que l'emploi des organes des 
sens; comme celui-ci, les prescriptions scripturaires sont 
entachées d'impureté, de caducité, et de ce défaut qu'il y a 
toujours un but supérieur à celui qu'on peut atteindre par 
elles » (Kdr. 2). — a L'enseignement, le raisonnement Ja 
méditation assidue, ce sont les seules manières d'arriver à 
hi connaissance ; les œuvres et (le culte des dieux) sont des 
moyens externes (baliir-anga) ( et ne procurent pas le dis- 
cernement) » (Vijn., p. 150). Peut-on du moins combiner 
les œuvres et le savoir? Non! illusoires comme un songe 
sont les actes; réels, comme la veille, le savoir. Or, si Ton 
peut combiner deux choses simultanées, il est impossible 
de combiner deux choses successives ; la veille et le songe 
ne sont pas simultanés ; il est donc impossible de combiner 
le savoir et les œuvres [S. S. III, 26; et Anir., ad loc). 

Le renoncement est un remède plus efficace. C'est le dé- 
sir, en effet, qui engendre la créiition, l'épanouissement de 

festant dans le salaire donné au maître, car c'est là le couronnement obli- 
gatoire et seul efTlcace de Tinstruction, cf. p. 32), la suppression de la 
souffrance subjective, de la souffrance objective, de la souffrance sumata- 
turelle (cf. p. 275, sq.). 
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Tàmeest trop trouble pour que la connaissance discrimina- 
tive puisse se produire (S. S. IV, 30)' ; et si Tentendement 
est envahi par ces mauvaises herbes qu'on appelle les désirs 
et les passions, la paresse et la distraction, renseignement 
donné n'y prendra pas racine, pas plus qu'une semence ne 
peut germer dans un terrain mal préparé*. 

Par un lent travail qui, de 1' « erreur », amène àla simple 
« incapacité », de l'incapacité à Va acquiescement »,de l'ac- 
quiescement à la (( réalisation », l'homme devient graduelle- 
ment apte à l'instruction et au salut ; c'est cette appropria- 
tion progressive que la Kârikâ appelle la création de la con- 
naissance, \e pratyaya-sarga\ 

Cette création spirituelle qui part de l'état naturel, 
c'est-à-dire morbide, de l'homme, et Tamène au but su- 

1. Pour que la réflexion puisse avoir lieu, il faut que l'organe interne ne 
soit pas infecté par une trop grande abondance de tamas et de rajas ; en 
effet (( dans un entendement qui serait troublé par l'espérance et le défaut 
de volonté, ou qui serait dénué de contentement, le purusa ne se réfléchit 
pas plus qu'un visage dans un miroir terne » (Vijn., p. 111). L'espérance, 
c'est le rajas ; le manque de volonté, c'est le tamas ; le miroir n'est pur que 
si le contentement, sattva, domine. 

2. Anir., ad S. S. IV, 29; S. S. VI, 30. 

3. Kdr. 46. Les quatre termes sanscrits sont ciparyaya (littéralement, la 
contrariété), aéakti, tusfi, sidcihl. Comme on sait, le Sânkhya aime les 
classifications et les énumérations; ce qui ne signifie point que ses défini- 
tions soient toujours sufllsamment précises. La puérilité s'y associe souvent 
à la subtilité. Cependant, à travers les superfétations d'une pensée devenue 
peu à peu scolastique à l'excès, on retrouve encore quelquefois les linéa- 
ments d'une analyse psychologique. J'ai indiqué plus haut les cinq formes 
de l'erreur. A titre de spécimen, je note, parmi les 28 incapacités, celles 
qui relèvent des sens. Ce sont, pour les sens de la connaissance, la surdité, 
la lèpre, la cécité, l'absence de goût, l'absence d'odorat; — pour ceux de 
l'action, le mutisme, la paralysie dos mains, celle des pieds, limpuissance, 
la constipation; — pour le manas, la stupidité. — La théorie des 9 acquies- 
cements a ceci d'intéressant que les noms mystiques désignant les étapes 
parcourues par l'âme dans son adhésion progressive aux conditions du salut 
et dans son détachement des objets des sens, sont empruntés à l'élément 
liquide : eau, mer, vague, pluie, — et à une navigation. — Les 8 réalisations 
sont dans l'ordre suivi par le commentateur Mahâdeva (ad S. S. III, 44) : 
l'étude, l'instruction orale, la réflexion, l'acquisition d'amis, (car on n'a pas 
foi en ce qu'on sait, tant que ce savoir n'est pas d'accord avec celui de 
maîtres oU de condisciples), la purification (ou plutôt la générosité se mani- 
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sans mélange d'erreur, — et absolue; cette connaissance qui 
consiste à dire : « Je ne suis pas, rien n'est à moi, ceci 
n'est pas moi » (Kàr. 64). « Dire je ne suis pas, c'est nier 
que l'on soit agent. Dire rien nest à moi, c'est nier toute 
relation de son moi avec n'importe quoi. Dire ceci n'est pas 
moi, c'est nier l'identité du moi avec la prakrti. Cette 
connaissance est absolue, en ce qu'elle n'est pas à chaque 
instant interrompue par une erreur» (Vijn. p. 107). 

Pour être fructueux, tout ce travail doit aboutir à une vue 
immédiate du purusa : « Le raisonnement ne suffit pas ; il 
faut la vue directe^ de la distinction » (S. S, I, 59). « Cette 
intuition, par suite de la disposition fautive, ne se produit 
qu'au prix d'une concentration intense et prolongée; aussi 
n'est-ce qu'après bien des existences qu'on arrive au déta- 
chement et au salut » (Vijû., p. 75). Il en résulte que le salut 
ne peut être enseigné avec succès que par l'homme qui est 
déjà affranchi, par lejivanmukta qui a eu la perception im- 
médiate de la vérité. Sinon « il n'y a plus qu'une tradition 
qui ressemble à une file d'aveugles conduits par d'autres aveu- 
gles » (S. S, III, 84). 

Contemplant ainsi le purusa, je ne produis pas la distinc- 
tion du moi et de la prakrti, je la constate. En la constatant, 
je détruis l'illusion du lien; le rêve se dissipe. Je m'abstrais 
du corps subtil, du corps grossier; je sais que ce n'est pas 
moi qui agis et qui souffre. Ne me sentant pas acteur, j'a- 
néantis en môme temps la puissance occulte des œuvres. Je 
suis guéri, et par conséquent sauvé : « Comme une maison, 
contiguê d'une maison qui brûle, est sauvée si l'on réussit à 
l'isoler, de môme l'âme, quand elle est séparée de la prakrti 
et de ses défauts*. » 

S. L'effet du moksa sur le purusa et la praJîrti. 
La guérison est la suppression de toute relation entre la 

1. aparok^a. Vijûâna appelle l'intuition «âA'xâ^/râ/'a, le faiseur immédiat. 

2. Vers cité par Vijft., p. 13. 
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la prakrti ; inversement, c'est le détachement qui engendre 
l'absorption (S. S. II, 9) : « du détachement vient la disso- 
lution de la prakrti ; le désir, produit du rajas, est la cause 
du samsara » {Kdr. 45). Mais le détachement ne saurait 
être un remède définitif, puisque, — c'est Vâcaspatimisra 
qui le fait observer ^ — il repose lui aussi sur la non-con- 
naissance de la vérité. 

Les exercices spirituels, comme la méditation et la con- 
centration de l'esprit, sont encore plus propres que l'ascé- 
tisme à être agréés par le Sânkhya. La méditation (dhyâna) 
procure la suppression des affections qui se produisent dans 
l'organe interne sous l'influence des objets, affections qui 
empêchent la connaissance (Vijû., p. 95). Cet obstacle 
écarté, l'âme entre successivement dans un état de concen- 
tration consciente *, où elle a conscience encore de l'objet 
même de sa méditation, mais d'aucune autre chose ; puis, 
dans un état déconcentration inconsciente % où, soustraite 
à tout ce qui est de la prakrti, en pleine possession d'elle- 
même, intégrée en quelque sorte, elle a la connaissance, le 
remède vraiment définitif. 

Remarquons, cependant, que la méditation et la concen- 
tration sont des états de l'âme plutôt que des procédés 
générateurs de la connaissance ; elles sont ce que le labour 
est pour le champ. Mais la semence et les principes nourri- 
ciers qui développent cette semence, quels sont-ils? Nous 
avons déjà eu l'occasion de les mentionner ; ce sont la pa- 
role autorisée, l'étude, le raisonnement, et l'intense ré- 
flexion \ Le processus de la connaissance est strictement 
intellectuel*. « C'est l'étude des principes, des tativa, qui 
engendre la connaissance définitive, épurée, — car elle est 

1. ad KAr. 65. 

2. samprajndta-yoga. 

3. asamprajnata-yoga; voir p. ex. Vijn., p. 95; p. 153. 

4. éraeana; adhyayana; manana; nididhyâsana. 

5. Il est vrai que Vâcaspati et Vijââna mentionnent aussi la foi parmi les 
moyens d'obtenir la connaissance; mais c'est certainement une déviation 
bystôrogène de la doctrine. 
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sans mélange d'erreur, — et absolue; cette connaissance qui 
consiste à dire : « Je ne suis pas, rien n'est à moi, ceci 
n'est pas moi » (Kâr. 64). « Dire je ne suis pas, c'est nier 
que l'on soit agent. Dire 7uen n'est à moi, c'est nier toute 
relation de son moi avec n'importe quoi. Dire ceci n'est pas 
moi, c'est nier l'identité du moi avec la prakrti. Cette 
connaissance est absolue, en ce qu'elle n'est pas à chaque 
instant interrompue par une erreur » (Vijû. p. 107). 

Pour être fructueux^ tout ce travail doit aboutir à une vue 
immédiate du purusa : « Le raisonnement ne suffit pas ; il 
faut la vue directe^ de la distinction » (S. S, I, 59). « Cette 
intuition, par suite de la disposition fautive, ne se produit 
qu'au prix d'une concentration intense et prolongée; aussi 
n'est-ce qu'après bien des existences qu'on arrive au déta- 
chement et au salut » (Vijû., p. 75). Il en résulte que le salut 
ne peut être enseigné avec succès que par l'homme qui est 
déjà affranchi, par lejivanmukta qui a eu la perception im- 
médiate de la vérité. Sinon « il n'y a plus qu'une tradition 
qui ressemble à une file d'aveugles conduits par d'autres aveu- 
gles » (S. S. III, 84). 

Contemplant ainsi le purusa, je no produis pas la distinc- 
tion du moi et de la prakrti, je la constate. En la constatant, 
je détruis l'illusion du lien; le rêve se dissipe. Je m'abstrais 
du corps subtil, du corps grossier; je sais que ce n'est pas 
moi qui agis et qui souffre. Ne me sentant pas acteur, j'a- 
néantis en même temps la puissance occulte des œuvres. Je 
suis guéri, et par conséquent sauvé : « Comme une maison, 
contiguê d'une maison qui brûle, est sauvée si l'on réussit à 
l'isoler, de même l'âme, quand elle est séparée de la prakrti 
et de ses défauts'. » 

S. L'ejfet du moksa sur le purusa et la praJcrti. 
La guérison est la suppression de toute relation entre la 

1. aparok^a. Vijûâna appelle l'intuition «âA'.sâ^/reîra, le faiseur immédiat. 

2. Vers cité par Vijft., p. 13. 
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prakrti et le purusa'. Dès lors, pour le purusa, plus de ces 
déterminants qui le réduisent à Tétat d'âme individualisée; 
plus d'ahamkâra*. Il est vrai que ses actes antérieurs, en 
tant qu'ils ont déjà commencé à porter fruit, continueront 
à développer leurs effets. Pour le moment, l'homme 
affranchi est jîvanmukta; il vit tant qu'il lui reste à 
épuiser un résidu d'actes et d'impressions, comme la roue 
du potier continue à tourner par suite de la vitesse acquise, 
alors que le pot est déjà terminé {Kâr, 67; S. iS. III, 82). 
Quand il mourra, il entrera dans la plénitude du salut, c'est- 
à-dire de la séparation définitive d'avec la prakrti. « Quand 
il est arrivé au moment où il abandonne le corps, le purusa 
obtient entière et complète intégration ^ » 

Désindividualisée, l'àme n'a plus d'autre substrat qu'elle- 
même ; elle est svastha, aj^ant son assiette en elle {S. S. II, 
34). Plus d'association avec un corps subtil; plus de reflet, 
plus de jouissance. Qu'on ne dise pas qu'elle est heureuse. 
Si la révélation l'appelle « félicité », c'est improprement, et 
pour glorifier le salut aux yeux des ignorants, influencés, 
comme on sait, par le rq/a5 et le tamas {S, S, V, 67; 68). 
En réalité, elle n'est dès lors que lumière, mais lumière d'au- 
tant plus pure, qu'elle n'a plus rien à éclairer. C'est ce que 
dit un vers du Yogavâsistha, cité par Vijnânabhiksu * : a Par- 
faitement pure serait la lumière, si rien de ce qui est éclairé 
n'existait, ni l'espace, ni l'éther, ni la terre; telle est la con- 
dition du témoin, du voyant, quand il est isolé; la condition 
de l'âtman pur, quand sont entrés dans le non-être les trois 
mondes, toi et moi, tout ce qui tombe sous nos sens. » Et 
c'est pour l'éternité que le lien est brisé. Car si le salut est 

1. Le S. S. m, 65, nomme auddsînya V u indiQérenoe n mutuelle des 
deux principes. 

2. Le purusa est désormais partout présent; il est par conséquent 
« omniscient » (voir, plus haut, p. 272). Mais comme l'absence d'organe in- 
terne Tisole absolument de l'univers, son savoir n'a pas pour objet le monde 

du phénomène. 

3. atkantika-àtyantikakaicalya (Kdr. 68). 

4. A propos de S. S. 1, 146. 



CHAPITRE IV 



Le Yoga. 



I. La PLACi': DU Yoga dans l'histoire des idées 

BKAIIMANIQUES. 

Los idées dont nous avons suivi le développement jus- 
qu'ici étaient toutes, ou peu s'en faut, contenues en germe 
dans la conception brahmanique du sacrifice et des rapports 
de riiomnie avec Tunivers. En abordant le système philo- 
sophique qui, sous le nom de Yoga, a exercé et exerce 
encore une influence fort grande sur la mentalité hindoue, 
nous sommes mis en présence, semble-t-il, d'un ordre tout 
nouveau de croyances. Ce n'est pas que ces croyances, ou 
leurs antécédents, ne soient représentées dans la littérature 
ortliodoxo antérieure. Mais, dans les textes que nous avons 
utilisés jus(|u'à présont, elles apparaissent accessoires et ne 
déterminent guère le courant général de la pensée. Au con- 
traire, ce sont elles (jui, dans Técole du Yoga, prennent la 
direction du mouvement et (jui se trouveijfc à la base du 
système. Il importe de dégager tout d'abord ces concepts 
dominateui's; |eut-étre parviendrons-nous ainsi à marquer 
plus aisément la place du Yoga dans révolution de la 
théosophie hindoue. 

Le sacrifice brahmanique repose essentiellement sur cette 
hy|)othèse (jue l'homme est à mémo d'exécuter les actes 
conservateurs ou réparateurs qui maintiennent le cours na- 
turel des choses dans sa vie ou dans celle de Tunivers, ou 
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serait un éternel sommeil sans rêve (Vijn., p. 144). C'est 
alors seulement qu'il y a moksa pour Tâme, et pour la 
prakrti, retour à l'équilibre des trois guna. 

Bien entendu, la neutralisation du purusa ne vaut que 
pour le purusa libéré. Or, s'il y a des âmes affranchies, il y en 
a une infinité qui ne le sont pas. Prise dans son ensemble, 
l'activité créatrice de la matière n'en demeure pas moins in- 
finie, tout comme le nombre des âmes individuelles. « Puisque 
malgré l'infinité des temps il y a encore des âmes non libé- 
rées, il y en aura encore dans toute l'éternité » (S. S. 1, 158). 
— (( La prakrti continue à agir pour les autres ; le serpent ne 
s'évanouit pas pour celui qui n'a pas encore connu la vraie 
nature de la corde ^ » (S. S, III, 66). 

Mais qu'importe? Les docteurs du Sânkhya sont des 
Hindous ; ils ne trouvent pas le salut moins intéressant parce 
qu'il est strictement individuel. Je sais que, pour moi per- 
sonnellement, si j'obtiens ma délivrance, la prakrti sera 
désormais comme si elle n'était pas. Cette certitude me 
suffit ; je ne demande pas autre chose. 

Remarquons aussi que, dans cette doctrine du Sânkhya, 
nous retrouvons toujours la vieille croyance animiste et 
magique : « je te connais, donc tu ne peux rien contre moi ». 
La prakrti est percée à jour, elle disparait comme un fan- 
tôme: (( Il n'est rien de plus sensible que la prakrti; dès 
qu'elle s'est dit : (( Je suis reconnue », elle ne s'expose plus 
aux regards de 1 ame » {Kàr, 61). — « Comme une dan- 
seuse, elle cesse d'agir, parce que son but est atteint » 
(S. S. III, 69). — « Comme une femme de bonne maison, 
la prakrti ne se laisse plus voir, quand une fois on l'a sur- 
prise en faute » {S. S. III, 70). 

1. C'est une comparaison classique dont se sont servies toutes les écoles 
philosophiques de l'Inde. Une corde est enroulée sur un chemin. Deux 
hommes passent et, dans l'obscurité, la prennent pour un serpent. Mais 
l'un d'eux remarque que ce n'est qu'une corde; il se remet de sa frayeur. 
La corde n'en demeure pas moiûs serpent pour l'autre, qui ne l'a pas re- 
connue. 



19 



CHAPITRE IV 
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I. La place du Yoga dans l'histoire des idées 

BRAHMANIQUES. 

Les idées dont nous avons suivi le développement jus- 
qu'ici étaient toutes, ou peu s'en faut, contenues en germe 
dans la conception brahmanique du sacrifice et des rapports 
de l'homme avec l'univers. En abordant le système philo- 
sophique qui, sous le nom de Yoga, a exercé et exerce 
encore une influence fort grande sur la mentalité hindoue, 
nous sommes mis en présence, semble-t-il, d'un ordre tout 
nouveau de croyances. Ce n'est pas que ces croyances, ou 
leurs antécédents, ne soient représentées dans la littérature 
orthodoxe antérieure. Mais, dans les textes que nous avons 
utilisés jusqu'à présent, elles apparaissent accessoires et no 
déterminent guère le courant général de la pensée. Au con- 
traire, ce sont elles qui, dans l'école du Yoga, prennent la 
direction du mouvement et qui se trouvent à la base du 
système. Il importe de dégager tout d'abord ces concepts 
dominateurs; |cut-6trc parviendrons-nous ainsi à marquer 
plus aisément la place du Yoga dans l'évolution de la 
théosophie hindoue. 

Le sacrifice brahmanique repose essentiellement sur cette 
hypothèse que l'Iiomme est à même d'exécuter les actes 
conservateurs ou réparateurs qui maintiennent le cours na- 
turel des choses dans sa vie ou dans celle de l'univers, ou 
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qui le rétablissent quand il a subi quelque atteinte. Les 
idées d'ordre, de régularité, de constance prévalent dans ce 
domaine. 

Mais à côté des actions normales qui tirent leur efficacité 
de leur répétition même, il y a les actes exceptionnels, les 
actes uniques, dont l'intensité fait au contraire la valeur, 
et qui exigent de ceux qui les accomplissent une dépense 
extraordinaire d'énergie. Ceux qui en sont témoins ne 
manquent pas d'attribuer à leurs auteurs des facultés sur- 
naturelles. Et comme, en même temps, un pareil déploie- 
ment de force, de courage, d'intelligence, semble être par 
lui-même une source d'énergie nouvelle, on a deux rai- 
sons pour une de craindre et de vénérer la puissance qui 
vient de se révéler. 

Les Hindous ont appelé tapas l'énergie développée par 
une manifestation exceptionnelle de la volonté. Tapas, c'est 
littéralement la chaleur : échauffement et force se pro- 
duisent en quantités corrélatives. Quand le roi Visvâmitra 
se soumit à de terribles mortifications pour parvenir au but 
qu'il s'était fixé, la dignité de brahmane \ on vit, pendant 
qu'il peinait et souffrait, une vapeur sortir de son corps : 
telle la fumée qui se dégage d'un morceau de bois frotté 
avec persévérance. Les dieux, Prajâpati en particulier, ne 
créent qu'en s'échauffant et en peinant*. Aussi le tapas 
joue-t-il un rôle dans la cosmogonie du Rigvéda% et un 

1. On a eu tort d'interpréter parfois cette fameuse légende comme si elle 
indiquait qu'aux yeux des Hindous les hommes des âges mythologiques 
pouvaient passer de la caste des Ksatriya dans celle des brahmanes. Ce 
qu'elle signifie en réalité, c'est que la récompense que d'autres Ksatriya ont 
acquise par leurs mérites, celle de renaître dans la caste brahmanique, 
l'excellence exceptionnelle de Viévâmitra la lui a fait obtenir dès la vie 
présente. C'est ainsi que certains personnages éminents arrivent au salut 
de leur vivant, tandis que d'autres, de beaucoup les plus nombreux, n'y 
parviennent qu'avec la mort. Le cas de Viévâmitra a donc ceci d'intéres- 
sant qu'il est une dérogation à la règle en vertu de laquelle le karman 
attend une vie subséquente pour porter tout son fruit. 

2. a En vérité, c'est par le sacrifice, la fatigue, réchauffement, les liba- 
tions, que les dieux ont conquis le ciel, le monde » {AiU Br. VII, 3, 6). 

3. X, 129, 3. 



292 HISTOIRE DES IDÉES THÉOSOPHIQUE5 DANS L IXDE 

rôk' \jUi< grund encore dan? celle de TAtharva-véda". Les 
osura eux-in«^ine^ ont pmlique 1«.' Uiftas et lui ont dû leur 
pui^-ance ; mai< les rlera ont encore mieux su s'échauffer, 
et leur ont enl«'v«' lempire du monde. Il en est de m«>me 
dans l'ordre spiritu-'-l : c'est jiîtr le taf.as que les r>i v voient » 
les hymnes, les rites et 1»,'S formules, et qu'ils peuvent les 
communiquer ensuite aux mortels. 

Toute souffrance qu'on s'impose, toute mortification, tout 
acte de renoncement, tMUte n*^gation de soi-m«>me, doivent 
compter aussi pour des manifestations d'une volonté puis- 
sante. On prétend en génénil que l'Inde est, par excellence, 
le pays de l'alanguissement moral et physique; et on l'en 
excuse en disant que la population y a été énervée par un 
climat débilitant à l'extrême. C'est là un de ces clichés 
contr*^* lesquels protestent l'histoire et la littérature. Le 
bouddhisme lui-même a sans cesse recommandé Texercice 
de la volonté. Le malheur de Tlnde fut qu'on ait proposé à 
cette volonté, comme but, le moi, au lieu du non-moi ; qu'elle 
ait été intériorisée, quand il aurait fallu l'extérioriser, et 
qu'elle se soit traduite par des actes d'ascétisme, par la 
domination de soi, au lieu d être un instrument pour la prise 
de possession du monde et des autres hommes. Et c'est 
ainsi (jue le tapas cessa d'être, comme dans l'Alharva-véda 
et les lirâlimana, un écliauffement créateur, pour désigner à 
peu près exclusivement la mortification, le renoncement, 
l'ascèse; ce fut une ferveur religieuse qui demeura enfer- 
mée dans le sujet. 

Mais sous cette forme aussi le tapas est une exaltation 
d'énergie. Virtuellement, il y a un magicien dans tout as- 

1. M. niooijiflfîld traduit excolleinment iaftaif i)ar o créative fervonr». — 
L'acte rp-ai*;iir précède iiécossaireinont Tactivité conservatrice ou répara* 
trioc. Ccst du tn/,a:< que naissent le fciti/u^ la réalité, et le rta, rordre cos- 
mique rt lordrf sacTincici iKv. X, T. 0, 1). Le tapas est le fondement des 
fondeiiHiits d<s cttoscs : » Le finnament a pour fondement ratmosphère; 
latniosptHTe a i)our fondement ia terre; la terre a pour fondement les 
eaux ; UrH eaux, iH)ur fondement la réalité; la réalité, le brahman; le brab- 
man, le tapas o (Ait. Br. XI, 6, 4). 
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cète. Les épopées sont pleines de légendes où Ton voit des 
hommes, des animaux, des démons acquérir par la violence 
de leurs mortifications un pouvoir si effrayant que Tunivers 
en est ébranlé, et que les dieux s'ingénient à séduire ces pé- 
nitents pour leur faire perdre le bénéfice de leur ascétisme. 
La plupart de ces récits montrent combien la morale est 
étrangère à ces pratiques et à ces croyances. Ce sont souvent 
d odieux démons, de grands criminels, qui, obéissant aux 
mobiles les plus égoïstes, entrent ainsi en possession de pou- 
voirs qui mettent à leur merci la nature et les dieux eux- 
mêmes. N'importe ! sorciers ou saints, ce sont des surhommes 
à qui l'exercice du renoncement vaut l'admiration et le 
respect. On sent confusément qu'il y a quelque chose de 
surnaturel dans l'acceptation volontaire de la privation et de 
la souffrance ^ . 

Cependant, ni l'accroissement de force psychique qui ré- 
sulte de tout exercice de la volonté, ni les facultés surna- 
turelles qu'on s'imaginait acquérir par la pratique du tapas, 
ne sauraient expliquer à eux seuls l'extraordinaire faveur 
dont l'ascétisme a joui dans l'Inde de toutes les époques, 
et qui a fait dire à Bhisma dans le Mahâbhârata : « L'ascé- 
tisme est supérieur même au sacrifice, c'est ce que déclare 
la Parole excellente » (XII, 2978*). Ce qui a dû contribuer 
à cette popularité, c'est que, dès l'origine, on a vu dans ces 
observances une condition éminemment favorable pour 
obtenir à échéance plus ou moins lointaine ce qu'on peut 
appeler la vie divine. Selon une croyance très ancienne et 
très répandue, les privations de tout genre, — jeûnes, conti- 
nence, abandon de biens ou de jouissances, — sont néces- 
saires pour qu'on puisse s'approcher de la divinité, commu- 
nier avec elle, c'est-à-dire vivre de sa vie. Pour recevoir 



1. Un point de vue singulier, c'est celui de la Brhad-Aranyaka-Upanisad 
disant que le plus grand des tapas, c'est la maladie et la mort (5, 11). Nous 
avons là une de ces étrangetés dont les anciennes Upanisad sont coutu- 
mières. En général, le caractère propre de l'acte ascétique, c'est d'être 
volontaire. 
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les Hindous \ Enfin, il arrive parfois, dans l'Inde comme dans 
rOccident, qu'on fuie le inonde pour expier des fautes, vo- 
lontaires ou non. Après la bataille qui mit fin à la longue 
querelle des Pândava et des Kaurava, le roi Yudhisthira, 
désespéré d'avoir été la cause du trépas pour un grand 
nombre de ses proches, voulut renoncer à la royauté et mener 
la vie d'un ascète. 

Non, car il est sans exemple qu'un ascète se propose Taf- 
franchissement d'un autre que de lui-même. Si, comme 
nous le verrons plus tard, l'idée d'une réversibilité des mé- 
rites et des fautes n'est point étrangère au brahmanisme, le 
salut, dans le sens où l'entendent les milieux théosophiques, 
n'en demeure pas moins une affaire toute personnelle. 

Chacun doit faire son salut soi-même. Cela signifie-t-il 
que l'homme ne doit compter que sur lui pour être mis au 
l)énéfice des avantages procurés par l'ascétisme? Ou bien ne 
peut-il arriver au but qu'avec une aide extérieure, une aide 
qui, dans l'espèce, est nécessairement celle de la divinité? 
C'est là une question délicate. De la réponse qu'elle recevra 
dépend l'idée qu'on se fera de ce qui constitue une des 
originalités du Yoga, son théisme. Nous devrons revenir sur 
ce problème. Pour le moment, bornons-nous à constater que 
presque partout où un prêtre-sorcier se soumet à une sévère 
discipline physique et morale pour être à même de com- 
mander aux éléments et d'intervenir dans l'ordre de l'uni- 
vers, il plie à son service un dieu par l'intermédiaire du- 
quel il se met au-dessus des lois ordinaires de la nature. 
Comme si l'on avait voulu souligner la source de cette do- 
mination sur les phénomènes cosmi(iues, l'Inde l'a appelée 
aiévarya, le mot abstrait dérivé du nom donné commu- 
nément à la divinité dans les textes du Yoga, ïévara. Et puis 

1. (( Le chef de famille qui perd les objets de son affection, et que visitent 
la ruine, le chagrin et la maladie, tombe dans le désespoir; le désespoir 
éveille en lui le moi; l'éveil du moi l'amène à l'étude des livres sacrés; 
cette étude, à l'ascétisme. Rare en efïet est l'homme qui, jouissant de ce qui 
lui est cher et agréable, se résout, par lassitude et par réflexion, à pratiquer 
le renoncement » {Mbhr,^ XII, 10834^, sq.)* 
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terre, qui font que tant d'âmes délicates prennent la vie en 
dégoût et renoncent à des jouissances qui leur semblent 
empoisonnées. Mais il y a plus. Il semble à ces chrétiens 
que les sacrifices et les souffrances auxquels ils se soumet- 
tent, sont une expiation du mal qui se fait autour d'eux ; 
leurs mortifications sont une pénitence ; plus ils s'humilient 
et se torturent, plus ils rachètent. Et ce qu'ils veulent 
sauver par leur œuvre rédemptrice, ce n'est pas seulement 
leur àme, c'est aussi et surtout les innombrables âmes péche- 
resses qui continuent insouciantes leur coupable vie profane. 
Dans cette admirable religion d'amour et de solidarité 
qu'est souvent le christianisme, quelques-uns acceptent 
avec joie les privations et les longs martyres pour que beau- 
coup soient pardonnes. 

Y a-t-il eu quelque chose de semblable dans la société 
religieuse créée par le brahmanisme? Oui et non. 

Oui, car il n'est point rare qu'on devienne ascète par mé- 
pris du corps, ('( par révolte contre la servitude que la chair 
impose à Tliomme. Ce fut le cas d'Upakosala, un person- 
nage que met en scène la Chândogya-Upanisad : écœuré par 
ce qu il y a d'abject dans les fonctions d'une vie qui n'est 
que désir, il ne voulut plus prendre aucune nourriture 
(4, 10) \ Bien souvent aussi, c'est le chagrin qui jette les 
hommes hors du siècle, ou de la vie de village, comme disent 

1. Une autre Upanisad, beaucoup plus récente, la Parama-haihsa-Up., 
exprime avec énergie ce même sentiment : « Parce que son corps n est pour 
lui qu'une charogne, il se détourne pour toujours de ce corps misérable qui 
est cause du doute, de la sottise, de l'erreur; il dirige fermement sa pensée 
vers Brahman, prend en lui son assiette, et sait ceci : Cet Être sans second, 
qui est toute félicité et toute connaissance, je suis Lui; il est mon su- 
prême séjour. . . » 

A l'époque classique, ce sentiment de l'impermanence de toutes choses 
pousse bien des âmes vers l'ascétisme : « Les objets extérieurs, même s'ils 
demeurent longtemps à notre portée, finissent toujours par s'en aller. Alors, 
pourquoi ne pas les quitter tout de suite? Quelle différence cela fait-il, 
puisque de toutes fa^^ons il faut s'en séparer ? Quand ce sont eux qui s'en 
vont, ils causent au cœur une douleur infinie; mais si on les abandonne 
volontairement, ils procurent au contraire le bonheur immense du repos 
intérieur » (Bhartrhari, III, 13 = 6C8, Bôhtl.). . 
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est la partie la plus caractérislique et la plus féconde du 
Yoga, n'a pas d'autre point de départ. 

De ce que Ton peut relever dans la littérature védique, 
entendue au sens le plus large, de nombreux témoins de con- 
cepts analogues à ceux qui rognent dans le Yoga, il ne fau- 
drait pas conclure que tous ces concepts sont d'origine 
brahmanique, ni qu'il n'y a dans le Yoga que des éléments 
brahmaniques. Cette recherche de facultés surnaturelles, i 
laquelle le Yoga attache tant d'importance, les Upanisad ne 
la connaissent point. L'Inde brahmanique est en principe 
intellectualiste; et, dans la théosophie qui dérive directe- 
ment du Véda, l'acquisition de pouvoirs magiques n'a jamais 
été qu'une plante parasite \ Pour le bouddhisme aussi, ces 
pratiijues sont une super fétation. Il n'est pas douteux cepen- 
dant que ces prétentions thaumaturgiques ne soient très an- 
ciennes et n'aient été de tout temps fort populaires. N'ou- 
l)lions pas que le brahmanisme est loin de constituer l'Inde, 
et môme l'Inde aryenne, tout entière, et que le brahmane lui- 
môme a été à l'origine un sorcier et non pas un mystique ou 
un théosophe. Dans les Upanisad, et c'est leur très grand 
honneur, cette idée toute matérielle du pouvoir conféré par 
l'ascétisme, a fait place à une conception spirituelle : c'est à 
la science, et non à des facultés surhumaines qu'on atteint 
par une intense méditation. Mais le peuple a toujours cru h 
la puissance des sorciers: et le brahmanisme, subissant en 
ceci, comme sur tunt d'autres points, l'influence d'idées 
universellement répandues, bien loin de combattre les 
basses pratiques de la magie, leur a fait de bonne heure une 
place dans sa littérature sacrée et traditionnelle. Et non 
seulement il s'est fait le théoricien de cette discipline et lui 
a fourni la base rationnelle qui lui donnait l'apparence d'une 
science, mais encore, apportant dans ce domaine les habi- 
tudes de son esprit analyste et systématique, il a classé les 

1. D apWîs éankara, les passages de la éruti qui parlent de l'acquisition 
de puissances surhumaines, concernent tous le ciel, le séjour auquel mène 
la connaissance inférieure, celle du brahman qualifié (ad Vccf, S, IV, 4, 11). 
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la notion du divin pouvait-elle être étrangère à un corps de 
pratiques qui se proposent de délivrer Thomme, momenta- 
nément ou définitivement, des limitations où sa vie présente 
est enfermée, pour lui donner une nature supérieure, par 
conséquent divine? Il faut se faire de la méthode du salut 
une idée strictement intellectualiste, comme c'est le cas dans 
le Védanta ou dans le Sânkhya, pour pouvoir se passer des 
notions de piété, de dévotion, de recours en Dieu. 

Si l'ascétisme hindou s'inspire d'idées qui sont bien plus 
anciennes que la constitution du Yoga comme système à 
part de philosophie orthodoxe, on en peut dire autant des 
procédés et des méthodes qu'il prescrit aux adeptes. Pro- 
cédés et méthodes remontent par leurs origines aux temps 
les plus anciens ; ils ne sont souvent que l'application de 
croyances primitives qui, elles aussi, ont trouvé occasion- 
nellement leur expression dans la littérature brahmanique. 

Bien des peuples non-civilisés savent que pour produire 
ces états exceptionnels dans lesquels le sujet paraît ou bien 
en communication immédiate avec la divinité, ou bien doué 
de facultés surhumaines, — et c'est le cas surtout de l'extase 
et de la divination, — les jeûnes, la chasteté, la solitude 
sont des moyens très efiîcaces. Mais mieux que des procédés 
qui n'ont rien qui appartienne spécifiquement à une race 
quelconque, ce qui prouvera la continuité de l'esprit hin- 
dou jusque dans le domaine de la pratique, ce sont certaines 
méthodes reposant sur des idées dont nous avons déjà con- 
staté la présence dans le brahmanisme ancien. Ce n'est pas 
le moment d'entrer dans le détail de ces rites. Je veux du 
moins rappeler d'une part que l'Inde a de tout temps attri- 
bué une grande puissance à la pensée dirigée avec intensité 
sur un objet, — cette idée, qui était magique à lorigine, a 
donné lieu à ces règles de concentration exclusive de l'esprit 
qui jouent un grand rôle dans le Yoga ; — d'autre part, 
que les Brâhmana et les vieilles Upanisad font du prâna, 
la respiration, l'agent essentiel de la vie psychique et de la 
vie cosmique : la théorie du contrôle de la respiration qui 
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ent la partie la plus caractéristique et la plus féconde du 
Yoga, n'a pas d'autre point de départ. 

De œ que l'on peut relever dans la littérature védique, 
entendue au sens le plas large, de nombreux témoins de con- 
cepts analogues à ceux qui régnent dans le Yoga, il ne fau- 
drait pas conclure que tous ces concepts sont d'origine 
brahmanique, ni qu'il n'y a dans le Yoga que des éléments 
brahmaniques. Cette recherche de facultés surnaturelles, à 
laquelle le Yoga attache tant d'importance, lesUpanisad ne 
la connaissent point. L'Inde brahmanique est en principe 
intellectualiste; et, dans la théosuphie qui dérive directe- 
ment du Véda, l'acquisition de pouvoirs magiques n*a jamais 
été qu'une plante parasite*. Pour le bouddhisme aussi, ces 
pratirjues sont une super fétation. Il n'est pas douteux cepen- 
dant que ces prétentions thaumaturgiques ne soient très an- 
ciennes et n'aient été de tout temps fort populaires. N'ou- 
blions pas que le brahmanisme est loin de constituer l'Inde, 
et même l'Inde aryenne, tout entière, et que le brahmane lui- 
même a été à l'origine un sorcier et non pas un mystique ou 
un théosophe. Dans les Upanisad, et c'est leur très grand 
honneur, cette idée toute matérielle du pouvoir conféré par 
l'ascétisme, a fait place à une conception spirituelle : c'est à 
la science, et non à des facultés surhumaines qu'on atteint 
par une intense méditation. Mais le peuple a toujours cru à 
la puissance des soiciers; et le brahmanisme, subissant en 
ceci, comme sur tant d'autres points, Tinflucnco d'idées 
univ(îrsellenient répandues, l)ien loin de combattre les 
f)asHes pratiques d(î la magie, leur a fait de bonne heure une 
placîe dans sa littérature sacrée et traditionnelle. Et non 
H(;ulement il s'est fait le théoricien de cette discipline et lui 
a fourni la f)ase rationnelle qui lui donnait l'apparence d'une 
Hcienc(î, mais en(îore, apportant dans ce domaine les habi- 
tudes de son esprit analyste et systématique, il a classé les 

1. I)'a|)r/*H .^ankara, l(*s passages de la âruti qui parlent de racquisîtion 
dn |>ijiNNancos Hurliuinaincs, concernent tous le ciel, le séjour auquel mène 
lu connalHHunco Infôriouro, colle du brahman qualifié (ad Vcd. S. IV, 4, U). 
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opérations et leurs effets avec une minutieuse pédanterie. 

Cette brahmanisation du tapas et du yocia est un des 
phénomènes étranges de l'histoire des religions de llnde. 
En effet, sous quelque forme que se produise le mysticisme, 
nous le voyons tourner résolument le dos à la religion offi- 
cielle. C'est aussi ce qu'il a fait dans l'Inde : les yogins ont 
rompu toute attache avec le sacerdotalisme traditionnel ; 
ils renoncent au cordon brahmanique, aux signes extérieurs 
de la caste, aux cérémonies du culte établi. En fait, leur 
indépendance religieuse est complète. Cependant, — et c'est 
un privilège douteux qui les différencie de leurs confrères, 
les mystiques d'Occident, — leur indépendance a été théo- 
riquement consacrée, et comme dûment légalisée par l'au- 
torité sacerdotale. A le voir ainsi codifier même ce qui lui 
est étranger ou hostile, on dirait que le brahmanisme, 
pour rendre ses adversaires inoffensifs, s'est évertué à les 
faire rentrer bon gré mal gré dans ses cadres. L'ascétisme a 
donc été de bonne heure classé au nombre des phénomènes 
normaux de la vie religieuse. On lui a affecté la quatrième 
et dernière des étapes réglementaires entre lesquelles se 
partage l'existence d'un brahmane ; et, de par les rituels et 
les codes, le sannyàsin fut dispensé du culte domestique et 
du culte dit révélé. Rompant avec l'existence qu'il avait 
menée jusque-là dans « le village », il était naturel que le 
yogin renonçât à ce qui la caractérisait extérieurement ; ce 
qui est moins naturel, c'est que les textes lui fassent une 
obligation d'une attitude où se manifestait en somme un 
complet dédain de la tradition brahmanique. Dans VÀru- 
neiia-Upanisad, c'est Prajâpati lui-même qui ordonne à 
l'ascète d'enfouir ou de noyer le cordon du sacrifice et la 
touffe de cheveux que le brahmane porte en général au 
sommet de la tête. Des prescriptions toutes semblables se 
lisent dans d'autres Upani§ad. 

A quel moment les règles traditionnelles de l'ascétisme 
furent-elles réduites en un corps de doctrines, c'est ce 
qu'il est impossible de déterminer. Lorsque Patanjali, au 
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II® siècle avant Jésus-Christ ^ composa les Yoga-sûtra, 
qui sont pour nous Touvrage fondamental de Técole, il y 
avait sans doute déjà plusieurs siècles que le Yoga existait 
comme système reconnu. Il est probable que sa constitution 
est antérieure au bouddhisme. En effet les ressemblances 
frappantes que présentent à tant d'égards le bouddhisme et 
le Sânkhya ne s'expliquent aisément que si le Yoga leur a 
servi d'intermédiaire. On ne comprendrait pas qu'une reli- 
gion préoccupée avant tout d'agir sur la vie eût cherché ses 
inspirations dans la métaphysique froidement rationaliste 
du Sânkhya; ses affinités naturelles étaient au contraire 
pour une philosophie pratique, comme était le Yoga. Mais 
si cela est vrai, le Yoga étiiit déjà tout pénétré par les doc- 
trines Sânkhya, lorsque le bouddhisme arrêtait sa dogma- 
tique. Il est évident d'autre part que le moment où il a 
accepté en bloc l'ontologie du Sânkhya, coïncide avec celui 
où il fut systématisé et brahmanisé*. 

II. Le SENS DU MOT YOGA. 

Le mot yoga est un de ces termes que leur imprécision 
prédestine à jouer un rôle important dans la langue des méta- 
physiciens et des mystiques. Dérivé d une racine dont le sens 
est « joindre », « atteler »', il a signifié tout d'abord, semble- 
t-il, l'action de tenir en bride quelqu'un ou quelque chose. 
Appliqué aux exercices spirituels, il désigne la discipline de 
l'esprit qui, maintenu fermement dans une direction donnée 
et amalisé en quelque sorte, grandit énormément en force 
et en action. C'est dans cette acception qu'il faut l'entendre 
en quelques-uns des passages où on le rencontre le plus 
anciennement. Ainsi on lit dans la Kâthaka-Upanisad : « Le 

1. Cette date est elle-môme hypotliétique; elle repose sur ridentitô pro- 
bable, mais nullement certaine, du yogin Patanjali avec rillustre grammai- 
rien de ce nom. 

2. C'est aussi par le canal du Yoga que tant de doctrines ont passé da 
Sânkbya dans les écoles théosophiques occidentales. 

3. Latin jungore : Çey-fvvvai. 
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ferme contrôle des sens, voilà ce qu'on regarde comme le 
yoga; Tespritest alors exempt de distraction » (6, 11). Ajou- 
tons qu'il ne s'agit pas toujours d'un effort intellectuel ; dans 
la Bhagavad-Gltâ, où ce mot se rencontre sans cesse et dans 
les sens les plus divers, yoga désigne souvent la discipline 
pratique, par opposition à la connaissance théorique, qui est 
alors le Sânkhya. De la notion d'acte accompli au prix d'un 
effort soutenu à celle d'acte surnaturel, il n'y a qu'un pas. 
Dans la Bhagavad-Gitâ, le yoga est quelquefois la puis- 
sance miraculeuse, celle de Dieu particulièrement. 

Comme la racine r/r(/' signifie aussi joindre, on voit de bonne 
heure une autre idée s'introduire dans le mot yoga, et même 
l'emporter sur celle d'ascétisme spirituel ou pratique; c'est 
l'idée toute mystique d'un rapport qui s'établit entre l'in- 
dividu et l'Etre absolu. La Maitrâyaniya-Upanisad semble 
vouloir combiner les deux interprétations, mais en donnant 
le pas à la seconde : « Puisque, disent les Écritures, on joint 
ainsi dM prânati à om tout l'univers dans sa diversité, la 
tradition donne à cette opération le nom de yoga. Unifier 
le prâna, l'esprit et les sens, et abandonner toute existence 
individuelle, s appelle également f/o/ya » (6, 25). La Bhagavad- 
Gltâ parle souvent du yoga comme d'une fixation de la pensée 
en Dieu, d'une méditation intense dirigée vers la divinité. 
Finalement, dans les grandes sectes théistes des Pâflcarâtra 
et des Pâsupata, ce qu'on appelle yoga, c'est l'aspiration 
vers Dieu, la. connaissance de Dieu, l'union avec Dieu. C'est 
cette dernière acception qui prévaut dans l'Inde actuelle. 

Ce sont là les emplois usuels du mot qui nous occupe. Si 
nous envisageons son sens technique, comme terme d'un 
i^ystème philosophique, nous le trouvons défini de deux 
manières différentes par les YogasQtra : « Le yoga, dit 
Patanjali, c'est la suppression de l'activité de l'organe pen- 
sant \ » Cette définition toute négative, et d'ailleurs direc- 
tement dérivée du Sânkhya, doit s'entendre, cela va sans 

1. citta-orttl-nlrodha^ Y, -S. I, 2. 
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s'explique le plu? naturellement, si Ton admet qu'il y eut 
entre leurs adeptes d'étroits rapports et peut-être même 
identité au moins partielle des personnes, et que les tenta- 
tives de systématisation de rascélisme sont parties de recelé 
Sânkhya, autrement dit que les premiers théoriciens du 
yoga ont été des disciples de Kapila. 

Cette annexion du Yoga par le Sânkhya a été d'autant plus 
aisée qu'il y avait entre eux une affinité naturelle, une affi- 
nité qui n'existe nullement au même degré entre le Yoga et 
le Védanta. En effet, la méthode ascétique par excellence, 
celle qui détaciie la pensée des choses extérieures pour la 
concentrer en elle-même, c est, avec un plus ou moins grand 
nombre d'échelons, de faire rentrer successivement les sens 
dans l'entendement, l'entendement dans le principe d'indi- 
vidualisation, et C'jlui-ci dans le principe de la connais- 
sance, — un processus d'inhibitions où chaque principe est, 
en quelque sorte, tenu en bride par le principe immédiate- 
ment supérieur jusqu'à complet isolement de l'âme. Cette 
méthode est ancienne, puisque la Kâthaka-Upanisad re- 
commande déjà pour le yoga une opération qui consiste à 
réprimer ynm la voix et l'entendement, en les ramenant 
dans le moi connai.-sant la buddhi) , puis à ramener 
celui-ci dans « le grand )),et a le grand » dans « 1 ame apai- 
sée » (c'est-à-dire dans l'indéterminé)'. L'emboîtement des 
principes les uns dans les autres était tout à fait con- 
forme à l'évolution des tattca et à leur subordination, 
enseignées jj:ir le Sânkhya. 

De plus, à hi dilléreni.e des autres systèmes de philoso- 
phie, le Sânkhya posait un nombre infini d'àmes isolées. 
Or, l'ascétisme entendu à la façon hindoue a pour but l'in- 
tégration absolue de l'âme individuelle, c'est-à-dire un état 
où elle est elhî-même, rien qu'elle, détachée radiadement 
du non-moi. C'est à cette condition seulement qu'elle devient 
infiniment libre, grande et heureuse. Encore ici, le Sânkhya 

1. Kàih. Up. 3, 13. 
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On explique en général cette extraordinaire ressemblance 
en disant que les écoles Sânkhya et Yoga sont deux sœurs 
jumelles, dirigées Tune exclusivement vers la théorie pure, 
lautrc de préférence vers la pratique, mais en somme unies 
au point que le même individu pouvait indifféremment se 
rattacher à Tune ou à l'autre. Il me semble que, s'il en eût 
été vraiment ainsi, les doctrines qui, dans le Sânkhya, sont 
organiquement liées à Tensemble du système, n'apparaî- 
traient pas dans le Yoga comme un placage tout extérieur ; 
elles auraient pris dans les deux écoles un développement 
parallèle, et même on les aurait vues diverger pour s'adapter 
aux besoins spéciaux auxquels elles devaient répondre. Au 
lieu de cela, à part quelques insignifiantes modifications 
dans la terminologie, c'est la ressemblance la plus parfaite 
qu'on puisse imaginer. 

On admettrait plus volontiers l'hypothèse que les yogins, 
en quête d'une théorie qui pût rationnellement justifier les 
procédés traditionnels dont ils voulaient faire la systémati- 
sation, ont pris le Sânkhya comme il était. Pourquoi, en 
effet, y auraient-ils apporté des modifications importantes? 
Le besoin ne s'en fût fait sentir que s'il eût fallu coordonner 
les emprunts avec les enseignements héréditaires de 1 école. 
Or, de doctrines expressément formulées, sauf peut-être sur 
un point, le Yoga n'en possédait pas encore. Avant la récep- 
tion de la philosophie Sânkhya, il ne se composait évidem- 
ment que d'exercices pratiques reposant sur des croyances 
plus ou moins définies. 

Mais ce serait mal connaître la manière dont se forment 
les sectes et les écoles nouvelles, que de s'imaginer que les 
yogins, se demandant lequel, parmi les systèmes existants, 
s'adaptait le mieux à leur discipline, se sont, après mûr 
examen, décidés pour le Sânkhya plutôt que pour le Vé- 
danta. Les choses ne se passent pas ainsi, ni dans l'Inde, ni 
ailleurs. Ce qui est décisif dans ces questions de filiation, 
ce ne sont pas des arguments logiques, mais bien les rai- 
sons historiques. La ressemblance doctrinale des deux écoles 
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s'explique le plus naturellement, si Ton admet qu'il y eut 
entre leurs adeptes d'étroits rapports et peut-être même 
identité au moins partielle des personnes, et que les tenta- 
tives de systématisation de lascétisme sont parties de Técole 
Sânkhya, autrement dit que les premiers théoriciens du 
yoga ont été des disciples de Kapila. 

Cette annexion du Yoga par le Sânkhya a été d'autant plus 
aisée qu'il y avait entre eux une affinité naturelle, une affi- 
nité qui n'existe nullement au même degré entre le Yoga et 
le Védanta. En effet, la méthode ascétique par excellence, 
celle qui détache la pensée des choses extérieures pour la 
concentrer en elle-même, c'est, avec un plus ou moins grand 
nombre d'échelons, de faire rentrer successivement les sens 
dans l'entendement, l'entendement dans le principe d'indi- 
vidualisation, et celui-ci dans le principe de la connais- 
sance, — un processus d'inhibitions où chaque principe est, 
en quelque sorte, tenu en bride par le principe immédiate- 
ment supérieur jusqu'à complet isolement de l'âme. Cette 
méthode est ancienne, puisque la Kâthaka-Upanisad re- 
commande déjà pour le yoga une opération qui consiste à 
réprimer (yamj la voix et l'entendement, en les ramenant 
dans le moi connaissant (la buddhi) , puis à ramener 
celui-ci dans a le grand », et « le grand » dans « l'àme apai- 
sée » (c'est-à-dire dans l'indéterminé)*. L'emboîtement des 
principes les uns dans les autres était tout à fait con- 
forme à l'évolution des tattva et à leur subordination, 
enseignées par le Sânkhya. 

De plus, à la différence des autres systèmes de philoso- 
phie, le Sânkhya posait un nombre infini d'àmes isolées. 
Or, l'ascétisme entendu à la façon hindoue a pour but l'in- 
tégration absolue de l'âme individuelle, c'est-à-dire un état 
où elle est elle-même, rien qu'elle, détachée radicalement 
du non-moi. C'est à cette condition seulement qu'elle devient 
infiniment libre, grande et heureuse. Encore ici, le Sânkhya 

1. Kdth. Up. 3, 13. 
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s'adaptait à merveille aux besoins du Yoga, si bien même 
qu'on serait tenté de se demander si cette doctrine assez 
étrange de la pluralité des purusa et de leur absolue 
indépendance réciproque qui fait que chacun est exacte- 
ment comme s'il existait seul, ne lui a pas été inspirée 
par les conditions où il concevait l'ascétisme. Cette hypo- 
thèse paraîtra peut-être très audacieuse. Remarquons cepen- 
dant que l'influence en retour du Yoga sur le Sânkhya est 
incontestable, et qu'elle ne s'est point exercée seulement sur 
des points d'importance secondaire, s'il est vrai que la doc- 
trine de Y antahkarana a été imaginée à cause de passages 
de la Sruti et de la Smrti qui recommandent la pratique du 
Yoga ' . 

A défaut d'emprunts qui ne sont qu'hypothétiques, le 
Sânkhya a des obligations envers le Yoga. Il serait très 
certainement tombé dans l'oubli, et en tout cas il n'aurait 
pas agi comme il a fait sur le développement de la pensée 
hindoue, si le Yoga ne l'avait maintenu en honneur. Qui 
attaquait le Sânkhya, attaquait aussi le Yoga, et, pour dé- 
fendre celui-ci, il fallait se servir des armes que possédait 
le Sânkhya. Le même Vâcaspatimisra, qui a commenté la 
Sânkhya-Kârikâ, est aussi l'auteur d'une glose sur le plus 
fameux commentaire des Yogasûtra, le Vyâsabhâsya ; et 
l'auteur d'un des traités les plus répandus sur le Yoga, le 
Yogasârasangraha, est ce même Vijnânabhiksu en qui nous 
connaissons déjà un exégète du Sânkhya. Il n'est pas dou- 
teux que la doctrine rationaliste n'ait bénéficié de l'extra- 
ordinaire popularité du système qui lui doit tant. 

§ 2. Isvara, 

Le même livre du Mahâbhàrata, qui nous a fourni tout à 
l'heure une affirmation si péremptoire de l'identité du Yoga 
et du Sânkhya, met un peu plus loin ces paroles dans la 
bouche de Bhi§ma, s'adressant à Yudhiçthira : « Comment 

1. Vijû., p. 34. 

20 
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d'autre mobile pour agir que la compassion qu'il éprouve 
pour les purusi liés aux trois essences constitutives de la 
pnvkrti et engagés dans lesaiiisâra. Si, dans sa bonté, il a 
créé ce monde misérable, c'est parce que la connaissance 
qui est en germe dans cluKjue purusa prendra son épanouis- 
sement à cette seule condition; le ^fl7>as, la souffrance est 
une discipline indispensable pour lacquisition du savoir. 
De quelle manière ïsvara vient au secours du dévot qui 
aspire à la délivrance et peut fécimder ses efforts, c'est une 
question que les docteurs de l'école ne semblent même pas 
s'être posée. 

La théorie mécani(jue du salut, telle que l'exposent les 
tniités du Sânkhya, est sans doute plus claire, et même 
plus satisfaisante pour le dialecticien, si l'intervention d'un 
ïsvara ne vient pas compliciuer le pioblème. Il est donc très 
naturel que la plupart des savants européens qui ont étudié 
riiistoire du Yoga, inclinent à voir dans son théisme un 
élément adventice, qui n'aurait été introduit dans le système 
primitif qu'à titre de concession et pour se faire accepter 
des religions populaires \ Bien loin d'être un organe de la 
doctrine, la notion d'îsvara, disent-ils, est restée sans in- 
fluence sur Tensemble du système. On le voit assez dans 
la conception du salut : dans toutes les religions centrées 
sur l'idée d'un dieu personnel et d'une providence, le but 
suprême offert aux adeptes est la vie éternelle en Dieu ou 
auprès de Dieu, et non pas l'isolement parfait deTàme*. 

1. Voir (iarbe, Sân/Jii/a iiud Yor/a^ p. J9, S(|. ; Dcussen, Geschirhte ilcr 
l*/iilof<()/ihif\ l, ?, p. 1:15; p. :^44 : Markiis, Yoga I*/iilni*ophif, p. 3. — M. Garbe 
pense ({lie iTsvarii a étû emprunté à la doctrine des Bhâgavata. U est vrai 
que Bhu'jarat est une des appellations ordinaires de Dieu dans les textes 
du Yoga, et que les Bhâgavata d(>signent leur divinité suprême par le titre 
d'îsvara; mais Bhagavat et ïsvara sont des mots trop communément 
employés pour (pi'on puisse appuyer sur eux quelque hypothèse que ce 
soit. 11 faut noter aussi que los Bhâgavata sont une secte vishnouite, tandis 
(|ue lo yogisme est plutôt aflllié au sivaïsme. 

'Z. Il y a dos textes ([ui chorchent à spéciller la partd'lsvara dans l'œuvre 
du salut. Ils n'ont pu lui assigner que des rognures. On enseigne, par 
excniplc, (jue si l'on pratique avec énergie et intensité les cinq « moyens » 
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Je crois qu'il y a Hou de distinguer entre le Yoga, doc- 
trine philosoplii(iue (le ijof/adarsana), et le yoga, ensemble 
d'exercices ascétiques. C'est dans le système (jue la présence 
d'un Dieu apparaît comme une superfétation\ Mais le 
théisme est au contraire fort ancien dans les pratiques de 
l'ascétisme et de la magie. L'idée traditionnelle et popu- 
laire, c'est que par les jeûnes et les mortifications, le sor- 
cier met dans sa dépendance un être surhumain par l'entre- . 
mise de qui il obtient l'objet de ses désirs ; et il en est de 
même de l'ascète qui n'arrive dans l'extase à l'intuition des 
vérités sublimes que par son union temporaire avec l'être 
(jui est pure connaissance. Dans les deux cas, le dieu est un 
auxiliaire dont l'assistance, quoique provisoire, est en 
somme indispensable. Même systématisé, le Yoga ne pouvait 
guère se passer de cette notion. De plus, à voir la place que 
Siva occupe dans les textes les plus populaires de l'école 
yoga, on peut s(* demander si ce dieu très personnel n'a pas 
été dès l'origine étroitement associé aux prati(jues de la 
sorcellerie et de l'ascétisme, et si l'îsvara des théoriciens 
n'(\st j)as le résultat de sa désalîectation orthodoxe ou théo- 
sophi(|ue. C'est ce (jui explicjuerait le mieux ce qu'il y a de 
vague dans cctW (»ntité : elle nous paraît etTacée, parce 
(ju'(»Ile n'a plus un rôle imporfcmt à jouer dans réccmomie 
du monde et du salut, telle que se la représente le Yoga, 
maintenant qu'il est endoctriné par le Sànkhya; elle cadre 
mal avec le reste du système parce qu'elle n'y figure que 
comme survivance d'une personnalité autrefois bien définie 

auxiliaires du yoga, c'est-à-dire la foi, rénergie spirituelle, le souvenir, la 
coiioentratinn, la connaissance (pra/Tul, l'intuition consciente de la vérité), 
alors se produisent sans autre délai le yoga inconscient et sa conséquence, 
II' salut. Mais s'il y a chc/ h* yogin une certaine paresse dans l'emploi de 
ces ino>ens. il ne peut cnmi>enser ce déflcit que par sa dévotion pour fàvara 

( Yoi/ttftdi'iiit.^ p. 18i. 

1. N'oublions i»as d'ailleurs que ce qui fait paraître choquante la présence 

d'un Isvara ilans le Yoga, c'est l'identité à tous autres égards de ce système 

avrc lt.> Sankhya. Si l'on n'avait pas eu le commode moyen de confrontation 

({U(> nous apixtrtont les textes de l'autre école, on ne se fiU peut-être pas 

visé i|ue K* rôle d'Iivara n'était qu'un hors-d'oeuvre. 
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d'autre mobile pour agir que la compassion qu'il éprouve 
pour les purusa liés aux trois essences constitutives de la 
prakrti et engagés dans le samsara. Si, dans sa bonté, il a 
créé ce monde misérable, c'est parce que la connaissance 
qui est en germe dans chaque purusa prendra son épanouis- 
sement à cette seule condition; le ^a/)as, la souffrance est 
une discipline indispensable pour l'acquisition du savoir. 
De quelle manière ïsvara vient au secours du dévot qui 
aspire à la délivrance et peut féconder ses efforts, c'est une 
question que les docteurs de l'école ne semblent même pas 
s'être posée. 

La théorie méciinique du salut, telle que l'exposent les 
tniités du Sânkhya, est sans doute plus claire, et même 
plus satisfaisante pour le dialecticien, si l'intervention d'un 
ïsvara ne vient pas compliquer le problème. Il est donc très 
naturel que la plupart des savants européens qui ont étudié 
l'histoire du Yoga, inclinent à voir dans son théisme un 
élément adventice, qui n'aurait été introduit dans le système 
primitif qu'à titre de concession et pour se faire accepter 
des religions populaires \ Bien loin d'être un organe de la 
doctrine, la notion d'ïsvara, disent-ils, est restée sans in- 
fluence sur l'ensemble du système. On le voit assez dans 
la conception du salut : dans toutes les religions centrées 
sur l'idée d'un dieu personnel et d'une providence, le but 
suprême offert aux adeptes est la vie éternelle en Dieu ou 
auprès de Dieu, et non pas l'isolement parfait de l'âme*. 

1. Voir Garbe, Sânlihya luul Yof/u, p. -JO, sq. ; Deussen, Geschirhte iler 
P/iHoHo/ihio, 1, 2, p. <:15; p. H44 ; Markus, Yoga Philosophie, p. 3. — M. Garbe 
pense que iTsvara a été emprunté à la doctrine des Bhàgavata. Il est vrai 
que Bhagacat est une des appellations ordinaires de Dieu dans les textes 
du Yoga, et que les Bhàgavata désignent leur divinité suprême par le titre 
d'îàvara; mais Bhagavat et fsvara sont des mots trop communément 
employés pour qu'on puisse appuyer sur eux quelque hypothèse que ce 
soit. Il faut noter aussi que les Bhàgavata sont une secte visbnouite, tandis 
que le yogisme est plutôt affilié au sivaïsme. 

2. Il y a des textes qui cherchent à spécifier la part d'ïsvara dans l'œuvre 
du salut. Ils n'ont pu lui assigner que des rognures. On enseigne, par 
exemple, que si l'on pratique avec énergie et intensité les cinq « moyens » 
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Je crois qu'il y a lieu de distinguer entre le Yoga, doc- 
trine philosophique (le yogadarsana), et le yoga, ensemble 
d'exercices ascétiques. C'est dans le système que la présence 
d'un Dieu apparaît comme une superfétation\ Mais le 
théisme est au contraire fort ancien dans les pratiques de 
l'ascétisme et de la magie. L'idée traditionnelle et popu- 
laire, c'est que par les jeûnes et les mortifications, le sor- 
cier met dans sa dépendance un être surhumain par l'entre- 
mise de qui il obtient, l'objet de ses désirs ; et il en est do 
même de l'ascète qui n'arrive dans l'extase à l'intuition des 
vérités sublimes que par son union temporaire avec l'être 
qui est pure connaissance. Dans les deux cas, le dieu est un 
auxiliaire dont Tcissistance, quoique provisoire, est en 
somme indispensable. Même systématisé, le Yoga ne pouvait 
guère se passer de cette notion. De plus, à voir la place que 
éiva occupe dans les textes les plus populaires de l'école 
yoga, on peut se demander si ce dieu très personnel n'a pas 
été dès l'origine étroitement associé aux pratiques de la 
sorcellerie et de l'ascétisme, et si l'ïsvara des théoriciens 
n'est pas le résultat de sa désaffectation orthodoxe ou théo- 
sophique. C'est ce qui expliquerait le mieux ce qu'il y a de 
vague dans cette entité : elle nous parait effacée, parce 
qu'elle n'a plus un rôle important à jouer dans l'éccmomie 
du monde et du salut, telle que se la représente le Yoga, 
maintenant qu'il est endoctriné par le Sànkhya ; elle cadre 
mal avec le reste du système parce qu'elle n'y figure que 
comme survivance d'une personnalité autrefois bien définie 

auxiliaires du yoga, c'est-à-dire la foi, Tônergie spirituelle, le souvenir, la 
concentration, la connaissance [prajnd^ l'intuition consciente de la vérité), 
alors se produisent sans autre délai le yoga inconscient et sa conséquence, 
le salut. Mais s'il y a chez le yogin une certaine paresse dans l'emploi de 
ces moyens, il ne peut compenser ce déficit que par sa dévotion pour îàvara 
( YoQasârn»,^ p. 18). 

1. N'oublions pas d'ailleurs que ce qui fait paraître choquante la présence 

d'un Uvara dans le Yoga, c'est l'identité à tous autres égards de ce système 

avec le Sànkhya. Si l'on n'avait pas eu le commode moyen de confrontation 

que nous apportent les textes de l'autre école, on ne se fût peut-être pas 

visé que le rôle dTâvara n'était qu'un hors-d'ouvre^ 
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et fortement agissante. Combiner organiquement le théisme 
avec le dualisme absolu du Sânkhya, c'était une entreprise 
au-dessus des forces de la philosophie yoga ; elle s'est con- 
tentée de juxtaposer les deux doctrines. Il faut d'ailleurs, 
pour être juste, reconnaître que si le dualisme explique 
aisément le problème du mal, il a infiniment plus de peine 
que le monisme à résoudre le problème de Dieu. 

II n'est pas inutile de constater que le Yoga s'écarte sur 
un autre point encore du mécanisme intransigeant du Sân- 
khya. Il a émis en effet, à propos du langage, une théorie 
intéressante qui montre combien ses docteurs étaient pré- 
occupés de ce qui est suprasensible. Ils ont fait observer 
qu'en dépit de différences notables dans \eson, un mot pro- 
noncé par deux personnes différentes n'en conserve pas 
moins le même sens : ils enseignent donc que le sens ne 
résulte pas seulement de la somme des sons, et que les 
sons ne peuvent être pour le sens qu'une sorte de symbole. 
Il y a, par conséquent, quelque chose de non sensible qui 
s'ajoute à la simple impression auditive, et qui procure l'in- 
telligence de la parole prononcée (le sphota). On peut se 
demander si l'ïsvara ne joue pas un rôle analogue, s'il ne 
coopère pas de même avec les sensations que nous recevons 
du monde extérieur, de manière à nous faire arriver à l'in- 
telligence des choses transcendantes. Je ne voudraispas insis- 
ter sur une analogie qu'on trouvera peut-être tirée par les 
cheveux. Il n'en est pas moins certain que du moment qu'on 
admet quelque chose de suprasensible, on abandonne le 
point de vue strictement sensualiste du Sânkhya, et l'on 
est plus disposé à reconnaître dans le monde et dans la vie 
l'intervention merveilleuse d'un Dieu de grâce et de com- 
passion'. 

1. Le Sânkhya admet bien qu'il y a des choses subtiles, c'est-à-dire qai 
sont hors de la portée de nos sens grossiers; mais le subtil n*est pas le 
suprasensible, puisqu'il est perceptible aux sens qui lui sont adéquats. 
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^ 3. Le but à atteindre. 

La définition que Patanjali donne du yoga met en lu- 
mière la tendance pratique du système : «Le yoga, dit-il, 
est la suppression des modifications du principe pensant '. » 
Ces modifications sont les cinq formes que peut revêtir 
l'activité intellectuelle : la notion correcte, pramdna;\'d 
notion erronée, viparyayajla notion imaginaire, r/A:a//)a; 
le sommeil, nidrâ; la mémoire, s/nr//. « Dans les notions 
correctes fournies par la perception, la pointe de Torgane 
de la pensée, rencontrant par Tintermédiaire des sens les 
objets extérieurs, prend la forme de ceux-ci, tout comme du 
cuivre fondu qu'on verse dans un creuset» (F. S. S., 
p. 2, sq.). L'induction et la parole autorisée sont aussi des 
sources de notions vraies. — « Il y a notion erronée quand 
la forme réelle d'une chose ne correspond pas à l'idée qu'on 
s'en fait » {Y. S. I, 8). — « Une notion imaginaire est 
appelée à l'existence par des mots, sans que rien lui cor- 
responde dans la réalité » [Y. S, I, 9). — « Le sommeil est 
la modification de l'esprit qui n'a rien pour base' » {Y, S. 
I, 10). Il ne laisse pas cependant d'être, lui aussi, une fonc- 
tion de l'esprit, puisqu'après un sommeil profond on a le 
sentiment d'avoir bien dormi. — « La mémoire est la fonc- 
tion qui empêche une chose connue de s'échapper de l'es- 
prit » ( Y. S. 1, 11). 

Quel intérêt y a-t-il à supprimer l'activité de l'entende- 
ment ? Les Yoga-sûtra nous l'apprennent : grâce à cette 
suppression, le purusa retrouve d une manière absolue sa 
nature propre (I, 3; cf. Y, S. S., p. 1). On le voit, il ne 

1. cUta-crtti-nirodha. Le cltta prend dans le Yoga la place de la bwhUd 
dans le Sânkhya, — ou, comme l'enseignent quelques commentateurs, celle 
de Yantahharana. 11 relève en tout cas de la prakrti. 

if. C'est-à-dire qui se produit quand les autres modifications de l'esprit 
sont supprimées momentanément. La nUlrd est le sommeil sans rêve, car 
le rêve, c'est la mémoire modifiant l'esprit en état de scapna (sonmus et 
^omnium). 
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ment au-dessus des démarcations sociales *. Et c'e§t préci- 
sément parce qu'il ne connaît plus les devoirs qui décou- 
lent des ditîérenoes de caste qu'il ne saurait être pratiqué 
par ceux qui sont encore eng-agés dans la vie séculière. Un 
chef de famille doit obéir à dos règles qui sont incompa- 
tibles avec l'ascétisme. « Quand une àme incorporée est 
alïranchie do tout lion, le yoga mystérieux, excellent, infini, 
parfait, se produit pour elle après six mois de méditation ; 
mais si. affligée par la passion et les ténèbres, elle reste 
attachée a femme, tils et parents, quelque instruite qu'elle 
soit, elle n'arrive jamais au but » iMai[/\ Up, VI, 28). 

Les obstailes viennent de l'homme même, d'autant plus 
redoutables (ju'ils sont inhérents à sa nature et qu'ils 
naissent sans cesse du jeu de la vie individuelle. On les 
appelle les « misères ». kicsa. Ce sont l'ignorance, la con- 
science de soi. rattachement, la répulsion, le désir de vivre '. 
L'ignorance consiste à prendre pour éternel ce qui est 
impermanent, pour pur ce qui est impur, pour agréable ce 
qui est douloureux, pour le moi ce qui est le non-moi ( Y. S. 
II, 5. — La conscience de soi ^ confond le moi et le non- 
moi dans leurs qualités et dans leur essence propre ; elle 
impute au moi des fonctions qui, en réalité, sont celles de 
la prakrti (ih. II, 6i. — « L'attachement et la répulsion sont 
trop bien connus pour (|u'il soit nécessaire de les définir» 
( y. -S. S., p. 31). — « Le désir de vivre, — quon trouve 
même chez les hcmimes éclairés, — c'est la peur de la mort » 
(ih., p. 31 . La plus terril)lo de ces misères, c'est Tigno- 

1. Cela n'enlève pas au Yo;;a son caractère d'enseignement ésolériqiie : 
« Le yo^nn (|ui désire le succès doit garder tout-à-fait secrète la science du 
llatha-yoga; cachée, elle estellicaco: vulgarisée, elle est vainc » (//. Y.Pr. 
\, 11). Mais ce sont exclusivement des conditions spirituelle;» et morales 
qui font qu'on est qualifié fadhîLnrin . 

2. firiflfjû, ai*initn. râ'jti. cirvsti, nf'hinicc^a. — Nous trouvons dans le 
Yoga le même pessimisme théorique que dans le Sànkhya : « Pour celui 
qui sait distinguer (l'éternel du transitoire), tout est misère, à cause de la 
cessation, de l'anxiété, des impressions laissées par les soutirances anté- 
rieures, et des contrastes » (>'. 6"., II, 15). 

3. Littéralement^ le fait dédire : u Je suis, a 
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sont, OU bien visibles, — la cessation de la souffrance \ — ou 
invisibles, — la perception immédiate de TÊtre qui fait 
Tobjet de la méditation, c'est-à-dire dïsvara ou du purusa. 
La deuxième période du yoga est celle où il est « incon- 
scient», asamprajnâta : Vovg'àne pensant se résout en sa 
cause, la prakrti; le sentiment de la personnalité se perd; 
le sujet qui médite, Tobjet sur lequel s'arrête sa pensée, 
lacté même de la méditation, ne font plus qu'un. On dit 
que le yoga est en ce moment « sans support », niràlam- 
bana, la méditation n'ayant plus besoin d'un véhicule ou 
d'un symbole*. Et comme lessamskàra qui ont commencé 
à développer leurs effets sont eux-mêmes consumés % le fruit 
qu'on recueille, c'est la libération ; leyogin n'a qu'à la dési- 
rer, pour qu'elle se réalise immédiatement (scecchayâ mok- 
sah, Y, S, S., p. 6). 

IV. L'apprentissage du yoga. 

N'est pas yogin qui veut, ni dès qu'on a la fantaisie de 
l'être. Pour réussir dans cet art difficile, il faut une longue 
et attentive préparation. « Il est aisé de se tenir sur la lame 
affilée d'un rasoir; ce qui est difficile, c'est de demeurer 
dans la fixité de la pensée quand on n'a pas l'âme préparée» 
[Mbhr. XII, 11090). — « Pour réussir dans le yoga, il ne 
suffit pas d'en parler ni de prendre le costume du yogin, il 
faut agir; c'est la vérité; n'en doutez pas » (//. Y, Pi\ 
I, 66). 

Les difficultés ne viennent pas des accidents de la nais- 
sance. Le yoga ne fait pas acception de caste ; il est infini- 

1. Tandis que le Sânkhya fait de la cessation de la souffrance le but 
suprême à atteindre, le Yoga n'en parle qu'en passant, comme du premier 
résultat obtenu par la discipline quil enseigne. 

2. La syllabe oin dont les Upanisad prescrivent la méditation dans ses 
éléments successifs, dans sa résonnance finale, et dans le silence qui y met 
un terme, est appelée âlamhana dans la Kâ|haka*Upnnisad. 

3. De là l'épi thète de ntrbija « dénué de germes » qu'on donne à cette 
phase du yoga. 
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les accidents de la vie physique, intellectuelle et morale de 
rhomme. Patanjali les a énumêrées dans le sQtni I, 30 : 
« la maladie, la langueur, le doute, Tinsouciance, la paresse, 
l'attachement, la perception erronée, l'insuccès dans l'effort 
fait pour arriver à une des étapes de la méditation, Tinsta- 
bilité, — telles sont les distractions de la pensée, et les tra- 
verses de la concentration^ ». 

II importe de se prémunir d'avance contre des distractions 
qui rendraient impossible tout progrès dans le yoga. Il y a 
pour cela deux moyens, propres l'un à créer les prédisposi- 
tions favorables, l'autre* à neutraliser les prédispositions 
contraires; ce sont l'application, aôZ/^tîsa, et le renonce- 
ment, vairârjya. L'application tend à renforcer l'activité 
de l'esprit en ce qui concerne l'objet de sa méditation; c'est 
« l'effort fait en vue de la fixité de l'orgîme pensant ». Le 
renoncement a pour effet d'émouss^r au contraire l'activité 
de l'esprit par rapport aux objets sensibles. 

Il y a plusieurs exercices recommandés au disciple qui 
veut acquérir l'application*. En voici deux qui montreront 
que nous n'avons encore affaire qu'à une propédeutique du 
yoga. Le premier consiste à penser à des êtres qui ont pra- 
ti(jué le renoncement; en effet « quand l'esprit fixe sa médi- 
tation sur l'esprit de personnages comme Nârada, il 
devient, comme l'esprit de Nârada, impassible et stable; 
penser à des hommes amoureux, c'est incliner son esprit du 
côté do l'amour ». L'autre, c'est la contemplation « dési- 
rable », par exemple « la contemplation de ces formes de 
éiva et de Visnu (|ue l'on désire pour soi-même. L'esprit 



1. La maladie : la fièvre causée par le manque d'équilibre des trois 
humeurs; la langueur {Myânai: Tinactivité de l'esprit; le doute: l'oscillation 
entre les deux faces d'une alternative; l'insouciance: le défaut d'attention 
dans la méditation; la paresse: la lourdeur du corps, de la parole et de 
l'esprit ; rattachement : désirer des objets sensibles ; la perception erronée : 
prendre une chose pour une autre ; l'instabilité : l'incapacité de l'esprit à se 
maintenir dans une des étapes de la contemplation, après qu'il Ta conquise 
[SarraiLy p. 1G3 ; cf. Aniruddha, ad 5. 6'., p. ;ii69). 

"Z . Ces exercices sont appelés parikarman : appropriation, épuration. 
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rance ; car elle est le sol sur lequel poussent toutes les 
autres ; qu'on la détruise, et les klesa sont anéantis. 

Mais est-il possible à Thomme, tant qu'il est un être in- 
corporé, de lever des obstacles qui tiennent à la misère de 
sa nature? L'auteur du Yogasârasangraha ne parle que 
d'atténuation \ et les moyens que l'école propose montrent 
qu'on ne peut agir sur eux qu'indirectement. Il y a trois 
remèdes à ces maux, constituant ensemble ce qu'on appelle 
la discipline yogique, \ekriydyoga (F. S. II, 1 ; 2) ; ce sont 
les mortifications, l'étude et la dévotion. « Dessécher son 
corps par la voie de la sainte règle,*par le jeûne difficile, etc., 
c'est la plus haute des mortifications » {Saroadars.^ p. 169 *). 
L'étude doit porter sur les textes védiques et sur les tan- 
t/'a\ La dévotion, c'est de remettre tous ses actes, sans 
égard à leur fruit, au Seigneur suprême ; c'est de pouvoir 
dire : « Tout ce que je fais, bon ou mauvais, volontaire ou 
involontaire, je le fais poussé par Toi » (Saroàd,, p, 171). 

Les klesa sont des entraves générales qui rendent diffi- 
ciles les accès du yoga. Il y faut ajouter tout ce qui, au 
cours des exercices, paralyse ou annule les efforts de l'ap- 
prenti yogin*. Ce sont là des « traverses », antardya, qui 
toutes ont leur source immédiate dans la mobilité innée de 
l'organe pensant, et qui peuvent surgir à l'occasion de tous 

1. kleéatanûkarana. 

8. C'est une citation de Yâjfiavalkya. 

3. Les tantra sont les écritures propres à chaque secte; ils contiennent en 
particulier ces puissantes formules qui procurent à ceux qui les répètent et 
les méditent des facultés surhumaines. — Au nombre des exercices pres- 
crits en vue du yoga figure l'obligation de répéter sans cesse et d'une seule 
haleine certaines formules célèbres comme la gàyatri avec sa tête : « om, 
les eaux, la lumière, le suc, l'ambroisie, le brahman, om ». — Comme ledit 
une des Upanisad rattachées au yogisme, « en ceci, il n'y a jamais d'excès » 
{AnirtabinctU'Up,, 21). Comme c'est précisément le contraire de ce qu'avaient 
enseigné les Bràhmana (voir plus haut, p. 32), nous prenons sur le fait 
une différence caractéristique entre le ritualismeet l'individualisme religieux. 

4. n va sans dire que les empêchements peuvent se produire non seule- 
ment dans la période préparatoire, mais aussi longtemps que le but défi, 
nitif n'est pas atteint. C'est ce que signifie le S. S. VI, 20 : « L'affranchisse- 
ment, c'est la suppression des traverses. » 
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les accidents de la vie physique, intellectuelle et morale de 
riiomme. Patanjali les a énumérées dans le sûtra I, 30 : 
« la maladie, la langueur, le doute, rinsouciance, la paresse, 
l'attachement, la perception erronée, Tinsuccès dans l'effort 
fait pour arriver à une des étapes de la méditation, l'insta- 
bilité, — telles sont les distractions de la pensée, et les tra- 
verses de la concentration^ ». 

Il importe de se prémunir d'avance contre des distractions 
qui rendraient impossible tout progrès dans le yoga. Il y a 
pour cela deux moyens, propres Tun à créer les prédisposi- 
tions favorables, l'autre* à neutraliser les prédispositions 
contraires; ce sont l'appliciition, ab/tyûsa, et le renonce- 
ment, vawàgya. L'application tend à renforcer l'activité 
de l'esprit en ce qui concerne l'objet de sa méditation ; c'est 
« leffort fait en vue de la fixité de l'org-ane pensant ». Le 
renoncement a pour effet d'émoussjer au contraire l'activité 
de l'esprit par rapport aux objets sensibles. 

Il y a plusieurs exercices recommandés au disciple qui 
veut acquérir l'application*. En voici deux qui montreront 
que nous n'avons encore affaire qu'à une propédeutique du 
yoga. Le premier consiste à penser à des êtres qui ont pra- 
tiqué le renoncement; en effet « quand l'esprit fixe samédî- 
tiition sur l'esprit de personnages comme Nârada, il 
devient, comme l'esprit de Nârada, impassible et stable; 
penser à des hommes amoureux, c'est incliner son esprit du 
côté de l'amour ». L'autre, c'est la contemplation « dési- 
rable ». par exemple « la contemplation de ces formes de 
éiva et de Visnu que Ton désire pour soi-même. L'esprit 

1. La maladie : la fièvre causée par le manque (Téquilibre des trois 
humeurs; la langueur -styânai: l'inactivité de l'esprit; le doute: roscillation 
entre les deux faces d'une alternative; l'insouciance: le défaut d'attention 
dans la méditation : la paresse : la lounicur du corps, de la parole et de 
l'esprit ; l'attachement : désirer des objets sensibles ; la perception erronée : 
prendre une chose pour une autre : l'instabilité : l'incapacité de l'esprit à se 
maintenir dans une des étapes de la contemplation, après qu'il l'a conquise 
[Sarrad., p. 163; cf. Aniruddha, ad .S. 6'., p. iÇQ). 

:t. Ces exercices sont appelés parikarman : appropriation, épontioa. 
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ayant naturellement une prédilection pour les formes, se 
fixe aisément sur celles de éiva et de Visnu ; et par là, il 
devient capable de se fixer sur d'autres idées, et finalement 
de s'arrêter sur la connaissance discriminative \ » 

Quant au renoncement, on devine quelle importance y 
ont attachée les docteurs du Yoga; ils en ont minutieu- 
sement noté les étapes et classé les manifestations. D'une 
manière générale, il ne s'agit nullement de se détacher de ce 
qui passe pour précieux, et de s'assurer ainsi un mérite 
d'autant plus grand que l'acte d'abandon a coûté davantage. 
L'idée qui a inspiré cette doctrine est tout autre. Le 
vairdgya « inférieur » se produit quand on constate ce qu'il 
y a de vain, que dis-je ! ce qu'il y a d'infiniment fâcheux 
dans ce qu'on regarde communément comme une source de 
jouissance, ici-bas ou dans l'autre monde'; et le vairdgya 
(( supérieur », quand on a perçu les contradictions inhérentes 
aux objets qui affectent nos sens, et qu'on s'est rendu 
compte qu'ils sont la négation du moi. Dans les deux cas, 
le détachement n'est que le sentiment de satiété (alam- 
buddhi) que donnent les plaisirs et les connaissances illu- 
soires'. 

V. Le Râja-yoga et l'octuple méthode 

DE LA méditation. 

Nous savons comment, par la lutte contre les « misères » 
et les (( traverses », non seulement on s'assure l'accès du 

1. Y. s. s., p. 88; 2). Les Yogasûtra (I, 33) vont jusqu'à laisser Tadepte 
absolument libre de choisir comme il entend l'objet de sa méditation ; tant 
il est vrai que c'est une gymnastique de l'esprit pour laquelle le contenu de 
la pensée est en somme indifférent. 

2. Y. S. I, 15. 

3. 11 convient de noter le ton tout à fait stoïcien de la définition du renon* 
cernent, reproduite par le Sarvadaréanasangraha : « Le détachement, c'est 
la pensée : a Ces objets me sont soumis, je ne leur suis pas soumis », qui 
surgit chez celui qui ne sent plus aucun intérêt pour les choses de ce 
monde et de l'autre, parce qu'il perçoit les imperfections qui y sont 
attachées » (p. 169). 
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yoga, inai.s encore on se prémunit contre tout ce qui pourrait 
éventuellement en troubler le cours. Nous ne savons pas 
encore C4^>mment il faut procéder pour arriver à cette sup- 
pression des fonctions intellectuelles qui est la condition de 
l'isolement de 1 aine, et du salut. La théorie de la procédure 
à suivre pour arriver à ce but est la partie la plus importante 
du svstéme. 

L'école a élaboré non pas une, mais deux méthodes du 
yoga. On peut appeler Tune la manière douce, l'autre la 
manière forte. Les textes donnent à la première le nom de 
Yoga royal, H^'ijo.-!jo{)a; à la seconde, celui de Yoga de 
Teflort, Hatha-yorja. Des auteurs récents recommandent 
de fîommencer par le Hatha-yoga, pour aborder ensuite le 
Ri'ija-yoga. Cet éclectisme se concilie mal avec le fait que les 
ouvrages anciens ne connaissent pas la méthode violente. 
Evidemment, nous avons là deux concepts distincts et pa- 
rallèles des moyens à employer. De ce que le Hatha-Yoga 
est littérairement postérieur à Tautre, il ne faudrait pas 
conclure que les procédés qu'il indique remontent à une 
date moins reculée. 

I/idéo r|ui est à la base de la méthode préconisée par le 
Hâja-yoga, c'est qu'il y a lieu de disposer le corps et l'esprit 
d'une manière qui soit favorable à la pratique du yoga. De 
là une série de prescriptions groupées sous huit rubriques, 
les (istfififjâru ou « huit membres », dont cinq, les moyens 
externes, tendent à la purification ou adaptation du corps 
(kaya-HatiiHkâra), de la respiration, des sens, — et trois, 
les moyens internes, à la purification de l'esprit (ciUasarii^ 
skâra). 

Avant de passer en revue ces huit « auxiliaires » du 
yoga, il cîon vient de faire remarquer combien les opérations 
pro[)n;nient intellectuelles y tiennent peu de place. Ce qui 
rend significative leur absence à peu près complète, c'est 
([u'au contraire la dialecti(iue figure encore en bon rang dans 
Icî plus ancien aperçu que nous possédions de cette méthode 
du yoga : « Le yoga a six membres, la discipline de la respira- 
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tion^ la rétraction des sens, la méditation, la fixation de la 
pensée, Vexamen réfléchi, la concentration de resprit\ » 
Mais sans doute on reconnut de bonne heure que la « ré- 
flexion », loin d'être un adjuvant, constituait un élément de 
trouble dans l'évolution de Textase; on l'élimina donc, tandis 
qu'on augmentait le nombre des procédés externes. Aujour- 
d'hui, les yogins s'insurgent contre les descriptions du 
Râjayoga qui tendent à le présenter comme un exercice in- 
tellectuel*. Us ont raison. Bien qu'on l'appelle « la connais- 
sance qui sauve », iàrakajfïâna ( Y, S, III, 54), le yoga n'est 
pas à proprement parler un moyen d'acquérir un savoir. 
Qui en doute n'a qu'à voir en quoi consistent les sept étapes 
par lesquelles le yogin s'élève à « Tintelligence définitive »'; 
cette « connaissance suprême » commence par être en quatre 
étapes la libération de tout ce qu'il y a à faire; dans les trois 
dernières, elle débarrasse l'âme de Torgane de la pensée. 

A et B. Premier et deuxième anga : interdictions 

ET INJONCTIONS. 

La liste s'ouvre par une double série d'interdictions, 
yama, et d'injonctions, niyama, sur lesquelles la doctrine 
semble s'être fixée tardivement*. En effet, on constate dans 
les textes de nombreuses divergences au sujet de l'étendue 
et du contenu de ces énumérations. Il va sans dire d'ailleurs 
que ces indications ne sont point pour le Yoga ce que sont 
les décalogues du bouddhisme et de l'Ancien Testament. 

1. Maitr. Up. 6,18. Une Upanisad beaucoup plus récente, VAmvtabirula, 
répète cette liste dans un ordre un peu différent. 

2. Un fervent adepte du yoga m'a dit avoir perdu toute la confiance qu'il 
avait eue précédemment dans le savoir de M. Deussen, parce que celui-ci, 
dans ses Krinnerurifjen an Indien (p. 77), a défini le Râja-yoga comme 
étant r« intellectuelle Hingebung an das Gôttliche ». 

3. saptadhâ prântabhûmau prajhd ( Y. S, II, 21). 

4. D'après Manu. IV, 804, les yama sont toujours obligatoires, mais non 
les nlyama. Il est donc probable que pour lui les yama sont les règles 
essentielles de la morale, et les niyama les règles moins importantes. Nulle 
part, Manu ne définit ces deux termes avec quelque précision. 
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Le Yoga ne se propose pas démoraliser ses adhérents; il 
veut les élever dans une sphère où il n'y a plus ni bien ni 
mal. Yama et niyama, comme les anga qui suivent, ont 
pour but de procurer au sujet la tranquillité morale et psy- 
chique qui est indispensable à Theureux épanouissement du 
yoga\ 

Los cinq interdictions sont, d'après Patafljali, « ne pas 
tuer, ne pas mentir, ne pas voler, ne pas avoir de commerce 
avec une femme, ne pas accepter de présents* » {Y. S. 
II, 30); les cinq injonctions : « la purification, le contente- 
ment, la mortificîition, la récitation de textes sacrés, la ré- 
signation au Seigneur » ( Y, S, II, 32) *. On trouve la même 
liste dans le Sarvadarsanasangraha avec cette remarque em- 
pruntée au Visnu-punina que « observées dans Tespoir d'une 
récompense, les prohibitions et les obligations procurent 
des fruits excellents, et que, dans le cas contraire, elles 
assurent le salut ». 

C. Troisièmk anga : les postures (âsana). 

Les circonstances extérieures peuvent beaucoup pour 
faciliter ou pour gêner la pratique de la méditation. Aussi 
les traités (mt-ils multiplié les règles relatives au lieu où le 
yogindoit se placer, à l'attitude (juil doit prendre, au régime 
qu il doit suivre. 

Au début, on se contentait encore de recommandations 

1. La niAnio préoccupation d'assurer à Tascèto une complète ataraxie 
morale et physique, s'exprime dans ce vers de rAmptabindu- Up. : a Que le 
yogin se tienne toujours en garde contre la crainte, la colère, la paresse, 
l'excès de veille et de sommeil, l'excès de nourriture et de jeûne » |v. 27). 

2. Môme en cas de détresse. 

3. Nous avons déjà rencontré les trois derniers niija/na à propos du kriyà- 
yoga. D'après Y\ S. II, 44, l'étude des textes sacrés a pour effet d'assurer au 
yogin la communion aver la divinité de son choix (i:*ta-dorai(i). Quant au 
« contentement ». c'est la satisfaction qu'éprouve le sujet pour tout ce qui 
lui cirrive de soi-même, sans (|u'il y mette du sien, l^a « puriflcation » peut 
être extérieure (ablutions avec l'eau ou la terre, comme dans r islamisme), 
ou intérieure. 
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générales. La Svetâsvatara-Upanisad demande qu'on choi- 
sisse une localité où rien rie vienne déranger la pensée, et 
Manu veut qu'on s'assoie pour méditer \ Les écrits qui se 
rattachent au Râja-yoga sont plus précis; cependant leurs 
prescriptions se maintiennent encore dans les limites rai- 
sonnables. Non seulement on n'y trouve rien qui soit con- 
traire à l'hygiène de l'esprit ou du corps, mais encore les 
règles qu'on donne sont bien appropriées au but qu'on se 
propose : une hutte placée dans un site agréable, et aménagée 
de manière à protéger le yogin contre la chaleur, les bêtes 
et les gens malintentionnés*; une posture telle qu'on puisse 
la garder le plus longtemps possible* sans fatigue; une 
alimentation simple, suffisamment abondante, conforme aux 
prescriptions de la médecine indigène*. 

1. Comme on voit, ces règles ne sont nullement spéciales à l'école du Yoga, 
éankara recommande aussi de se tenir assis pour rendre un culte à la 
divinité. Les raisons qu'il en donne sont évidemment les mêmes qui ont fait 
adopter cette posture pour la méditation : « Le culte, dit-il, doit développer 
une adhésion (pratyaya) accompagnée de respect. Si l'on marche ou si l'on 
court, cet effet ne se produit pas, car la marche sous ses diverses formes 
dissipe l'esprit ; si l'on se tient debout, le sens interne est obligé de soutenir 
le corps et n'est plus en état de contempler les objets subtils ; si l'on est 
couché, on risque de s'endormir » (Ved. S., p. 1071). 

2. La Hathayoga-pradipikâ donne, pour l'emplacement et la disposition 
de la cellule, les indications que voici : « Le yogin doit placer sa hutte dans 
un lieu solitaire, à la portée d'une flèche de ce qui est rocher, feu et eau, 
dans un pays sûr et fertile, bien gouverné et observateur de la loi. — Une 
petite porte ; pas de fenêtre, ni de trou, ni de fente ; ni trop haute, ni trop 
basse ; propre et soigneusement crépie d'une couche épaisse ; point de ver- 
mine ; extérieurement un abri, un foyer, un puits; tout autour un mur 
d'enceinte : tels sont les caractères de la hutte (matlia) des yogins appliqués 
au hatha-yoga » (I, 12 et 1;^). 11 va sans dire que les règles sont valables 
aussi pour le râja-yoga. 

3. Stkira-sukham-âsanaWy Y. S. II, 46. 

4. On trouvera dans H. Y. Pi\ I, 58; 59; 60; 62; 63, les prescriptions rela- 
tives au régime alimentaire du yogin. D'une manière générale, il doit peu 
manger ( mi ta-â/iâ/ah), et laisser vide le quart de son estomac ; il doit éviter 
tout ce qui est acide, aigre, salé, fortement épicé, indigeste, trop chaud ; 
on lui défend, par exemple, la noix de bétel, l'huile de sésame, l'ail, le pois- 
son, la viande, le lait caillé, les mets réchauffés. On lui permet le froment, 
le riz. l'orge, le lait, le beurre, le miel, l'eau pure, a Qu'il prenne une nour- 
riture sutHsante, douce, agréable à son cœur, profitable à ses humeurs » 

21 
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Comme rindiquc le titre du troisième anga, on attaclie la 
[)lu.s grande importance à la manière de s'asseoir. Le nombre 
des attitudes possibles est considérable. Il y en avait eu 
dans le principe 8.400.000; éiva n'en retint que 84. Encore 
s'en faut-il que ces 84 soient toutes employées. Les yogins 
adoptent de préférence celles qui sont les plus familières 
aux Hindous, ascètes ou non. Au surplus, il est bien entendu 
(jue chacun est libre de choisir celle (jui lui agrée le mieux ; 
les Yoga-salra déclarent expressément qu'il n'y a pas de 
lègle obligatoire à ce sujet. 

Les attitudes les plus ordinaires sont, à ce qu'on assure, 
la posture a on fleur de lotus », padma-nsàna, et la posture 
(( en svastika » \ Voici la première : la plante du pied droit 
est placée sur la cuisse gauche, et la plante du pied gauche 
sur la cuisse droite; les mains croisées tiennent chacune un 
ort<'il ; le menton est abaissé sur la i)oitrine; les yeux sont 
lixés sur le bout du nez [Saroad,, p. 174). Dans le Svastika- 
(Isana, on croise les jambes de manière à placer le pied 
gauche dans le jarret droit, et le pied droit dans le jarret 
gauche'. L'attitude qui semble i)révaloir aujourd'hui, c'est 
d'être assis, les jambes entrecroisées, le buste droit de 
manière (jue la tète, le cou et le buste soient sur une même 
ligne. C'est à peu près la posture que les monuments attri- 
buent au Bouddha plongé dans la méditation. 

D. QuATRn'AIE ANC. A : LK CONTKÔLK DE LA RESPIRATION 

(prânâf/ûnm). 

Pour comprendre rimportanc(^ que les yogins attacJient 
à la discii)line de la respiration, il faut se rappeler que de 

(I, Gî). Mais ces restrictions ne sont obligatoires qu'au dt^but : « C'est jwur 
les premiers temps do rai)plicalion ((ihhtfâ!<a) qu'on préconise une nourrituro 
de lait ot de beurre fon<Iu ; pour celui qui est fortifié dans la pratique du 
vo<;a, il n y a plus de prohibitions semblables » (II, \A). 

1. \.o i*cf(si(/,a est le fameux symbole solaire M-j 

2. La Hatliayogapradipika décrit plusieurs autres âtfan^i ; elle mentioune 
la posture « en mufle de vache » il,'.2ii), la i)osture de « la tortue » (J, 13), 
celle du (( co<4 » (I, i?j^, celle de « lare » il, 26), etc., etc. 
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tout temps le souffle a été regardé par les Hindous comme le 
support matériel du moi. C'est par le prâna que se mani- 
feste la vie individuelle : « Tâme individuelle, appelée prâna, 
est née du non-/)râ;ria »*. C'est le prâna qui lie Tâme au 
corps (Chând, Up, 6, 8, 2); et lorsque les organes luttent les 
uns contre les autres pour la primauté, c'est la respiration 
qui se trouve être l'organe essentiel, condition de tous les 
autres {Chând. Up. 5, 1). Puisque c'est par le prâna que la 
vie est entrée dans l'univers, il est naturel que l'Atharva- 
veda lui assigne une puissance cosmique : le prâna est le 
principe de toute vie dans la nature et dans l'homme; il est 
le premier-né de la création (XI, 4)*. Rappelons enfin que 
dans le mythe cosmogonique raconté par la Maitrâyaniya- 
IJpanisad, c'est sous forme de vent ou de souffle que Prajâ- 
pati pénétra dans la matière pour lui insuffler la vie et créer 
la multiplicité des êtres; et que, dans une autre légende plus 
significative encore, lorsque Varuna voulut instruire son fils 
dans les mystères de l'autre monde, il le dépouilla de sa 
personnalité terrestre en lui enlevant la respiration {Jaimin. 
Br. I, 42). 

Ces idées, dont il n'est pas difficile de reconnaître l'ori- 
gine animiste, ont étroitement lié l'un à l'autre le souffle et 
l'individualité. Accélérer, ralentir la respiration, c'est 
accroître ou diminuer la vie individuelle; la supprimer, 
c'est faire tomber les barrières qui emprisonnent notre exis- 
tence dans les limites du temps et de l'espace, c'est per- 
mettre à l'âme de s'élargir infiniment et l'identifier avec 
l'univers. Et comme l'individualité et la pensée ne font 
qu'un, il y a lien étroit entre le souffle et la pensée. Que 
l'on règle le premier^ et la pensée prend un cours continu ; 
elle cesse de vagabonder à droite et à gauche; elle se con- 
centre sur un seul objet : « Quand la respiration est instable, 

1. Maitr. Up. 6,19 ; le non-prâna c'est lÊtre infini, non individualisé. 

2. Le éatapatha-Bràhmana fait aussi naître les « sept prâna » directement 
de Yasat, du non-être primordial (VI, 1, 1); leur création est antérieure à 
celle de puruça-Prajâpati (XI, 1, 6, 17). 
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le mamis aussi manque de stabilité; immobiliser la respî-^ 
ration, c'est immobiliser en même temps le manas » {H, Y. 
Pr. II, 2)\ 

Quelque étranges que soient ces conceptions, elles ne sont 
pas cependant tout entières du domaine de la fantaisie. 
L'activité cérébrale est directement intéressée à la manière 
dont se comporte la circulation du sang, et par conséquent 
elle dépend aussi dans une certaine mesure de la respiration. 
L'intoxication d'un sang insuffisamment brûlé par une res- 
piration trop lente provoque souvent des troubles intellec- 
tuels. En outre, si Ton en croit des témoignages qui semblent 
dignes de foi, on peut, en agissant sur la respiration, arriver 
à modifier sensiblement son état moral. 

Un motif ascétique a contribué à accroître l'importance 
qu'on attachait au contrôle de la respiration. Dans la théorie 
du yoga, régler son souffle*, c'est purifier les organes de son 
corps, les dépouiller de toutes les scories que la vie indi- 
viduelle y accumule sans cesse. De là cette destination, à 
première vue surprenante, que Manu assigne au /)râ/iâ- 

i. Le Sànkhya a emprunté cette doctrine au Yoga: a La suppression des 
fonctions de Torgane pensant est produite par Texpulsion et par la rétention 
(de Tair dans la respiration) » {S. S, lit, 3l). l\ n'est pas inutile de rappeler 
qu*un des plus grands mystiques modernes, Swedenborg, était, lui aussi, 
convaincu qu'une pensée lente correspond à une longue respiration, une 
pensée rapide à une respiration accélérée. 

2. Ou plutôt ses souffles vitaux, car il y a cinq prdna, qui sont les agents 
de toutes les opérations vitales de l'organisme. Les textes, malheurease- 
ment, ne s'accordent guère sur la manière de répartir entre eux les fonctions 
physiologiques. On trouvera dans Deussen, Gcsch. der Phil. I, )?, p. 248, ^q.» 
un aperçu de la doctrine des Upanisad sur les pràna. Quant au Yoga, il n*a 
fait, sur ce point comme sur bien d'autres, que recueillir renseignement 
tmditionnel des écoles brahmaniques. Voici comment la théorie la plus 
généralement répandue localise et spécialise les prâna : 1* le prdna propre- 
ment dit, entre la pointe du nez et le cœur, renouvelle la vie dans l'orga- 
nisme ; — 2* le samâna^ entre le cœur et le nombril, sert à l'assimilation 
(samiharana) des aliments et des boissons ; — 3« Va/tana, entre le nombril 
et l'anus, e.st chargé des évacuations ; — 4* Vudilna, entre le nez et le 
sommet du crâne, est l'organe par lequel l'âme sort du corps dans Teztase et 
au moment de la mort ; — 5* le pydna, répandu dans l'ensemble du corp» 
et dans les membres, est l'organe du mouvement. 
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yâma; il en fait une pénitence, un moyen que rhomme 
possède d'expier la mort de tant d'animaux qu'il fait périr 
par cela seiil qu'il vit lui-même : «Les prânâyâma... sont 
une expiation de la mort involontaire de tant de créatures 
qu'on tue jour et nuit. Si un brahmane fait, selon les règles, 
trois prânâyâma, en y joignant les vyâhrti et le pranaoa, 
il accomplit la pénitence suprême. De même que les im- 
puretés des métaux sont consumées par la fonte, de même 
les défectuosités des sens sont détruites par la répression 
des sens\ » Le principe de l'ascétisme n'est-il pas en effet 
que la vie « naturelle » est pernicieuse? que plus on la laisse 
se déployer librement, plus elle est une source de souffrance? 
Il Convient donc de racheter ou d'atténuer tout aii moins 
par la pratique des mortifications, le mal que l'on cause 
sciemment ou non; et c'est libérer son moi que de gêner sa 
respiration, cette manifestation par excellence de la vie in- 
dividuelle. 

Une dernière raison pour' soumettre la respiration à des 
règles positives, c'est qu'elle passe pour une prière contir 
nuelle. Cette croyance est très certainement en relation 
avec l'idée, si souvent exprimée par les anciennes Upanisad, 
que « celui qui sait » fait l'offrande journalière, non pas 
dans le feu sacré, mais intériefurement, dans le feu de son 
ventre, un rite qu'elles appellent \e prândgnihotra*. Cette 
substitution est un des symptômes de la spiritualisation du 
culte, que les Upanisad ont préparée et sur laquelle nous 
trouverons encore de nombreux témoignages dans la litté- 
rature de l'hindouisme. Malheureusement les traités relatifs 
au yoga ne se sont pas maintenus à cette hauteur de mys- 
ticisme. Il y avait quelque chose de profondément religieux 
dans la pensée que la vie tout entière est comme un hymne 
en l'honneur du brahman, l'être universel; mais, comme il 

1. Manu, VI, 69-71. On appelle oyahrti les formules composées de mots 
isolés ; la plus fameuse est bhûlif bhuca(if soah. Quant au pranaca^ voir 
plus haut, p. 117, sqq. 

g. Voir plus haut, p.. 70» 
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arrive s^iuvent, l'idée s'est matérialisée, et c'est le bruit de 
la respiration qui a été considéré comme une prière. On a 
enseigné que par chacune de ses expirations et inspirations, 
l'homme faisait entendre la phrase so *harh « D est moi »\ 
Respirer, c'est donc des milliers de fois par jour affirmer la 
vérité suprême. Comme on compare souvent la circulation 
de Tair aspiré et expiré à l'eau qui alternativement remplit 
et abandonne les auges d'une roue hydraulique, cette prière 
respiratoire évorjue le souvenir des fameuses roues qui ont 
fait une fâcheuse réputation au bouddhisme décadent. Tel- 
lement il est vrai qu'une doctrine, fixée par la tradition, et 
propagée [jar 1 esprit d'imitation, fait, sous l'influence d'un 
psittacisme croissant, une chute d'autant plus lamentable 
qu'elle avait brillé d'abord d'un plus bel éclat. 

iJans chaque acte respiratoire' on distingue trois mo- 
ments, l'inspiration, la rétention du souffle dans la poitrine, 
l'expulsion de l'air; et Ton appelle pûraka, kumhhaka, 
recaka le contrôle de la respiration dans chacune de ces 
trois phases*. Leur durée est strictement déterminée. L'unité 
de mesure étant la mâtrâ, c'est-à-dire le temps employé 
pour un dignement d'œil, un battement de mains, l'émis- 
liion d'un son, ou encore l'intervalle qui sépare, pour un 



1. S'/ftan'i est Téi^uivalent de la « grande parole » Toi, tu vg ceci. En ren- 
veniant l'oplre des deux mots, on a ham-^o, le flamand, qui est devenu un 
nom m ystir^ue de l'âme : d'où ftarama-hamsa, une des appellations usuelles 
de I feire suprême. 

t. O après le Sarvadarsanasangraba, le nombre total des inspirations et 
des expirations, en un jour et une nuit, s'élève à 21.600, c'est-à-dire quinze 
en une minute, ce qui est un chiffre normal. VaJâfMmantra oo « formule 
sans parr^le n que nous faisons entendre en respirant, se compose de 
600 adorations du dieu Ganesa, 6.000 de Brahman Svayambhû, autant pour 
Vinriu et f^iva, 1.000 jKiur Brhaspati, pour l'Âme suprême et pour l'àme; 
lotâi 1^1. 600 {Sarcad., p. 175). 

3. Il est à remarquer que les textes commencent en général par le recakm. 
\jt pûraka « remplit » ; le recaka a déverse » ; le kumbhaka supprime le 
mouvement de l'air a l'intérieur du corps, et le souffle est immobile comme 
de leau dans une cruche (kumbha). On ajoute quelquefois un 4* moment, 
le ïïiinyaka, o le vide •. C'est le moment de suspension qui sépare chtqoe 
eipiration de l'inspiration subséquente. 



LA THÉOSOPHIE BRAHMANIQUE 327 

homme qui dort, une expiration de Tinspiration suivante, le 
pûraka doit durer 16 mâtrâ, le kumbliaka 64, le recaka 32*. 
On voit par ces chiffres que Teffort porte surtout sur Tarrêt 
de la respiration après chaque inhalation. Trois fois par 
jour, le yogin s'exerce à maîtriser son souffle, jusqu'à ce 
qu'il puisse faire 80 kumbhaka de suite. 

Le prânâyâma peut être fécond (sacjarblia) ou stérile 
(agarbha). S'il est accompagné de mantra qu'on répète ou 
de méditations sur ces mantra, il est fécond : « Quand, re- 
tenant son souffle, — c'est-à-dire pendant le kumbhaka, — 
on répète trois fois de suite \2irjdya(ri, précédée des vyâhrti, 
suivie de la « tête » de la gâyatrî, accompagnée au com- 
mencement et à la fin du pranava, alors vraiment il y a prâ- 
nâyâma »* [ïévarafjîiây citée par le Y, S, S,, p. 42). 

Il semble vraiment qu'il ne valait pas la peine de tourner 
le dos au ritualisme du sacrifice, avec ses invocations chan- 
tées ou murmurées, ses formules propitiatoires et ses émis- 
sions de cris à peine articulés, pour aller retomber dans des 
pratiques tout aussi superstitieuses et peut-être moins 
inofTcnsivcs. On comprend que Sankara ait condamné dé- 
daigneusement toute cette gymnastique de la respiration : 
(( C'est par la méditation et par l'enseignement d'un maître 
que la vérité est connue, et non par des ablutions, des dons, 
des centaines d'exercices accomplis dans le but de contrôler 
la respiration'. )) 

Et cependant il serait injuste de dire que le yoga n'ait 
consisté pour les théoriciens de l'école que dans l'application 

1. C'est du moins ce que prescrit la VasiMa-Sam/iftS. Le Nàradiya- 
puràna, cité par le Yogasàrasangraha donne de tout autres proportions : 
pûraha, 12 mâtra ; humbhaka 24, recaka 36. 

2. La (jayatri ou sâcitrl (= Rc, III, 62, 10) est une invocation au dieu 
Savitar que l'Hindou fidèle murmure debout, au crépuscule du matin, jus- 
qu'à ce que le soleil apparaisse, et assis, au crépuscule du soir, jusqu'à ce 
que les étoiles soient distinctement visibles. 

D'après la Dhyânabindu-upani^acl, on doit diriger sa pensée sur éiva 
pendant le recaka, sur Visnu pendant le pûraka, sur Brahman pendant le 
kumbhaka. 

3. Passage cité par Dvijadas, J. B, As. Sor., 1888. 
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de procédés exclusivement physiologiques. Une légende que 
raconte le Yogavâsistha, semble indiquer au contraire que 
si le prânâyâma est en effet le moment décisif de toute cette 
discipline, il ne porte cependant les fruits désirés qu'à con- 
dition de la lente élaboration psychologique qui doit s'ef- 
fectuer dans le sujet. Un ascète se retire dans la jungle ; il 
pratique le prânûyâma pendant des années, mais sans ré- 
sultat. A la fin, il se rend auprès d'un rsi et lui demande de 
lui enseigner le yoga. Le rsi consent ; il ordonne à l'ascète 
de rester auprès de lui en qualité d'élève; mais, pendant 
deux ans, en dépit de toutes les sollicitations, il se contente 
de dire : « Attends. » L'autre finit par en prendre son parti, 
et laisse le rsi tranquille. Douze ans se passent. Le maître 
fait venir l'élève et lui dit de prononcer le mot om. Or le 
mot om est formé de trois éléments a, u, m. L'élève fait 
entendre le son a, et voici que le recaka se fait tout naturel- 
lement; avec le son u, avec la nasale finale, se produisent 
non moins spontanément le pOraka et le kumbhaka. Et alors 
comme une étincelle, qui tombe dans un champ d'herbes 
desséchées par le soleil, le consume en quelques instants, le 
mot om mit en activité les facultés spirituelles de l'apprenti 
yogin, qui en peu de temps passa par les quatre dernières 
étapes du yoga. 

On le voit, l'adepte n'est assuré de son salut que si, à 
force d'exercices, il est devenu maître de son instrument, 
c'est-à-dire de sa respiration. Mais il en est de cela comme 
des exercices auxquels un musicien se soumet : ce ne sont 
pas eux qui font l'artiste, mais sans eux il n'y aurait pas 
d'artiste. Il est certain que de nombreux adeptes se sont 
appliqués trop exclusivement à suivre les règles très ma- 
térielles, mais très précises, du prânâyâma, et qu'ils y ont 
vu la partie essentielle du yoga ; dans toutes les écoles, il y 
a des élèves qui, par paresse d'esprit, acceptent les travaux 
manuels ou mnémoniques les plus fatigants et les plus 
longs, et qui esquivent le moindre effort intellectuel. Mais 
c'est une défiguration de la doctrine dont il ne faut pas 
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rendre responsables les vieux maîtres qui ont vu, dans le 
quatrième anga, non pas le moyen direct de l'affranchis- 
sement, mais la condition et puis le signe d'un progrès dans 
la voie du salut. 

E. Cinquième anga : la rétraction des sens (prat/jdhâra). 

Dans le cours naturel des choses, les sens sont en contact 
avec les objets extérieurs, et, s'ils peuvent en communiquer 
la perception à Tintellect, c'est qu'ils prennent la forme de 
ces objets. Par leur intermédiaire, le manas,puis la buddhi 
reçoivent l'empreinte du monde sensible. Tant que les sens 
peuvent ainsi se conformer à leur tendance propre, qui est 
d'aller trouver les choses du dehors, ils mettent l'organe 
pensant dans leur dépendance, puisque, bon gré mal gré, ils 
lui infligent ces sentiments de désir, de colèfe ou destupide 
indifférence qu'excitent inévitablement les objets du monde 
extérieur : a Si l'intellect est entraîné par les sens dans 
leur course errante, la raison (buddlii) s'en va à la dérive, 
comme un vaisseau emporté par la tempête » (Mbh/\ III, 
13 945, =B/iag. G. 2,67). 

Mais vivre selon la nature, c'est s'engager de plus en plus 
dans le « circuit de l'existence ». Si l'on veut faire son 
salut; et même si l'on veut faire quelque grande chose*, il 
faut libérer son moi, et par conséquent réprimer ses sens. 
Que l'on renverse donc leur direction naturelle, de manière 
que, tournés maintenant vers l'intérieur, ils prennent la 
nature du sens interne dont ils sont émanés*; lisseront 
ainsi « accommodés » à l'esprit ^ 

Ramener en arrière les sens loin de leur objet, c'est faire 
l'opération appelée praiyâhâra, et les maintenir dès lors 

1. (( Quiconque aspire à faire de grandes choses, qu'il s'agisse d'un acte 
utile ou d'un acte vertueux, qu'il maîtrise ses sens; par leur répression, la 
raison (buddhi) croît comme le feu au moyen du bois à brûler » (Mbhr. V, 
4335). 

2. Y. S. II, 54. 

3. citta-anukdrin (Sarcadaré,^ p. 177). 
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SOUS un sévère contrôle de façon qu'ils obéissent et ne com- 
mandent plus, c'est faire le nigraha. Dès ce moment, les 
choses du dehors ne sont plus perçues par la conscience, et 
par conséquent n'existent plus pour elle ; le manas lui-même 
devient non-manas^ Qu'un seul des organes ne soit pas 
réprimé, et la connaissance s'écoule, comme l'eau s'enfuit 
d'une outre trouée*. Si au contraire l'occlusion est complète, 
(( l'intellect n'entend plus, ne voit plus, n'a ni goût, ni 
odorat, ni tact; il ne fait plus acte de volonté; il n'a cons- 
cience de rien, ne pense pas; il est comme une bûche. C'est 
alors qu'on atteint le tréfonds^ des choses; c'est le yoga, 
disent les sages. On brille comme une lampe qui brûle en 
un lieu abrité contre le vent, et, débarrassé de son corps 
subtil, sans vaciller, on suit la route d'en haut; on ne revient 
plus dans les régions inférieures » {Mbhr. XII, 11384, sq.). 

F. Sixième anga : la fixation de la pensée (dhàranà). 

Maintenant que toutes les communications sont coupées 
avec le monde extérieur, et que la pensée, affranchie, peut 
s'épanouir librement, c'est vers le dedans qu'elle doit diriger 
son effort. Un travail effectué en trois étapes va l'amener 
de proche en proche à runification, à la désindividualisation, 
à l'isolement*. 

Résoudre ses six sens dans la buddhi, et celle-ci dans 
r « indéterminé » par le processus d'involution enseigné 
dans l'école Sânkhya, c'est ce (jui unifiera l'organe pensîint; 
la résorption de tous les évolués dans leur source première 
délivrera le purusa de cette apparente individualité qu'il 
devait à son association avec le inonde du devenir; et l'âme, 
isolée, s'élargira à l'infini. 

1. rnanaso 'inanih/iûrc^ (iain)., Mânif. Iiâr. III, 31-48. 

2. Mbhr. XII, 8762. 

3. prakriim Ctpannam. 

4. okwjratca ; nirâtinahatca ; faii'cafya. Ces trois opérations sont étroite- 
ment associées et portent le nom commun de samyama^ la contrainte cen* 
tripète. Voir >: S, 111,4; 7; 8. 
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L'organe pensant a une propension naturelle à errer de 
tous côtés. Il faut commencer par fixer la pensée, c'est-à- 
dire par Tassujettir en un point déterminé. Canalisé, le cou- 
rant en sera à la fois continu et puissant. « On doit s'appli- 
quer au seul savoir qui est l'essence de tout savoir et qui 
mène au but qu'on se propose. La multiplicité des connais- 
sances ne fait qu'entraver la marche du yogin. Celui qui, 
curieux de savoir, se dit : « Voici une chose qu'il faut que 
je sache; en voici encore une autre... » ne peut connaître la 
seule chose à connaître, fût-ce en un million de périodes 
cosmiques » {Mârkand.-pur, XLI, 18, sq.). 

Sur quoi faut-il arrêter ainsi l'organe de la pensée? A 
cette question, les textes répondent de deux façons. Les 
uns veulent qu'on la fixe en un des points du corps, les 
autres qu'on l'applique à un des objets de la connaissance. 
Dans le premier cas, le point d'arrêt de la pensée sera par 
exemple le « lotus du cœur », ou le nombril, ou la pointe 
du nez, ou le sommet de la tête, ou bien encore la place 
qui se trouve entre les deux arcades sourcilières. Au con- 
traire Vijnânabhiksu enseigne que « la dhâranâ fixe l'esprit 
(citta) sur l'âme individuelle, lieu du Dieu suprême, son 
conducteur interne » ( Y, S. *S., p. 49). 

Voilà deux définitions qui semblent contradictoires, 
puisque l'une fait de la dhâranâ une localisation matérielle 
de la pensée, tandis que l'autre ramène le processus à un 
phénomène psychologique. Et cependant il n'y a pas de 
raison pour croire que Tune représente plutôt que l'autre 
l'ancienne tradition de l'école. Puisqu'on plaçait la dhâranâ 
entre la rétraction des sens et la méditation proprement 
dite, il était naturel qu'on y vît l'opération par laquelle on 
tenait massées en un point de l'organisme toutes les fonc- 
tions intellectuelles, une fois qu'elles étaient reployées et 
plongées dans le citta. Et ce point lui-même ne pouvait être 
qu'une des parties vitales du corps, ou l'une de celles qui 
jouent un rôle dans la production des phénomènes d'auto- 
liypnose, le nombril ou le bout du nez par exemple. D'autre 
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part, ridée fixe, surtout quand elle s'applique à des con- 
cepts de peu de richesse, provoque aussi des troubles moraux 
ou intellectuels, comme ceux que le Yoga a vite recher- 
chés. 

Et non seulement les deux notions ont sans doute coexisté 
de tout temps, mais encore les philosophes des écoles Sân- 
khya et Yoga les ont jugées exactement équivalentes. 
Puisque l'organe pensant est quelque chose de substantiel, 
cela ne fait pas de différence pour la pensée que son point 
d'attache soit un objet à connaître, ou un lieu dans lequel 
elle reste repliée sur elle-même; dans les deux cas, il y a un 
déplacement matériel du citta. Aussi les sources les plus 
autorisées admettent-elles indifféremment les deux inter- 
prétations. Les Yoga-sQtra, après avoir posé en principe que 
(( la dhâranâ est la fixation de la pensée sur un point » (III, 1), 
mettent au nombre des objets sur lesquels le citta s'arrête 
dans le samyama, le soleil, la lune et l'étoile polaire, aussi 
bien que le nombril, le haut de la gorge, ou le cœur. Le 
Sarvadaréanasangraha n'est pas moins éclectique : « La 
dhâranâ fixe l'esprit, en l'écartant de tout autre objet, sur 
quelque place qui soit en relation avec le moi intérieur, 
comme le cercle du nombril, le lotus du cœur, l'extrémité 
de l'artère susuriinâ, etc., — ou un être du dehors, comme 
Prajâpati, Indra, Hiranyagarbha» (p. 177). 

G. Septième anga : la méditation (dhyàna). 

« Quand à la place où l'esprit s'est fixé, la pensée, modifiée 
en la forme de Tobjet contemplé, coule continûment sans 
qu'aucune autre fonction vienne la troubler, il y a méditation » 
(F.S.«S.,p. 44). Comme dit plus simplement Pataûjali, le 
dhyâna est « un courant de pensée unifiée » (III, 2). 

H. Huitième anga : la concentration (samddhi). 

Dans la « méditation », il y a lieu de distinguer encore entre 
la pensée, l'objet qu'elle contemple, et l'acte de la méditation. 
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Il n'en est plus de même dans le samâdhi. Sujet et objet ne 
font dès lors plus qu'un : « Pour celui dont les fonctions in- 
tellectuelles sont supprimées, il y a concentration et con- 
substantiation du sujet qui saisit, de l'objet saisi, de l'acte 
de saisir, comme dans une gemme » {Y. S. l, 41) \ 

Puisqu'il est une concentration intense et absolue de 
l'esprit, le samâdhi est psychologiquement un phénomène 
différent de l'extase. Dans l'extase, le mystique se sent 
transporté hors de lui-même, il oublie son moi et s'abîme 

en Dieu : ëx-cjTacjiç. Dans les Upanisad et les systèmes qui 
en dérivent, le samâdhi est un moyen de s'arracher tempo- 
rairement à la limitation et à la relativité de l'existence ; il 
constitue par conséquent une anticipation de la désindivi- 
dualisation finale. La conception grecque et chrétienne de 
lextase rappellerait plutôt, mais combien spiritualisée, une 
vieille idée animiste que nous avons signalée à propos du 
ritualisme brahmanique : l'âme du sacrifiant quitte momen- 
tanément le corps où elle réside, et voyage dans le ciel pen- 
dant l'acte sacré ; et si un rite spécial ne la réintègre dans 
le corps, une fois la cérémonie terminée, le sacrifiant perd 
la vie ou la raison. 

L'apprenti yogin n'arrive pas d'emblée à réaliser cette 
concentration qui doit couronner la lente élaboration de son 
salut. Il n'y réussit que grâce à une série de travaux d'ap- 
proche qui naturellement ont été catalogués avec minutie, 
sinon avec clarté. Tout d'abord la contemplation a pour ob- 
jet les choses du monde grossier ; elle est savitarka, pensive. 
Puis l'âme s abiine dans la contemplation des objets subtils; 
le samâdhi est alors savicàra, réfléchi. Ensuite l'âme est 
sans contenu distinct, mais elle éprouve encore un sentiment 
de béatitude, c'est le sdnanda-samâdhi. Enfin tout sen- 
timent s'efface; tous les organes sont au repos; il ne subsiste 
plus que ce qu'il y a de plus tenace dans l'âme individualisée, 
c'est-à-dire son individualisation même; c'est le sâsmitâ" 

1. Dans une gemme d'une transparence parfaite, robjet qui reflète, Tobjet 
reflété et Timage sont en quelque sorte unifié». 
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samâd/iiy caractérisé par la notion «je suis». Jusqu'ici le 
yogin a conservé la conscience de son moi. Aussi les quatre 
phases du samâdhi (jui viennent d'être élaborées forment- 
elles le samprajriâta-yof]a\ Mais le travail de concentration 
ne s arrête pas là. Le yogin finit par entrer dans Tétat de 
yoga inconscient, par lequel sont anéantis toutes les im- 
pressions passées et tous les germes d'une future existence 
individuelle. 

Comment pourrait-on décrire un état qui a précisément 
pour caractère d'être sans caractère? Seuls ceux qui en ont 
fait rexp(!nûence peuvent en parler sciemment, et encore 
manquent-ils de paroles pour en donner une idée. Du moins 
tâche-ton do dé|)eindre au moyen de comparaisons ce su- 
prêin(î apaisement de l'ame : « Le yogin est aussi Ciilme 
qu'un liomme qui dort paisiblement; il ressemble à une 
lamj)e remplie d'huile (jui ])rûl(» dans un endroit abrité du 
vent, et dont la flamme s'élève fixe et droite. Tel un roc qui 
demeure inébranlable l)ieii qu'il soit battu par les pluies », 
etc., etc. {Mbhi\ XII, 11693, sq(j.)V 

I. Voir i)his haut, paf^^e 31:^. — Si le lecteur veut bien se reporter aux 
passages de la C^hainlogya-Upanisad et de la Mândiikya-Upanisad cités plus 
haut (pages 81, s(|q. ; 1~1, s<i.)» t't à ce que j'ai dit page 191, sq., de la théorie 
védantifpio de l'individualisation <lu hrahinan, il se convaincra que la plu- 
part des éliMuents de cette analyse du saniàdhi s'expliquent par ses antécé- 
dents historiijues. Dans la Chandogya-l.'panisid, il ne s'agit pas encore de 
phénoni''nes extatiques, mais le premier état est déjà mis en relation avec la 
veille, le si'oon<l a\ec le rêve, le troisième avec un sommeil profond. La 
Mandukya-l'panisul ajoute un ({uatrième état, celui de l'absorption tempo- 
raire ou définitive dans le brahman ; en outre, la veille y correspond au 
monde grossier, le rêve aux objets subtils ou internes, le .sommeil à la féli* 
cité, l.e Yoga fait des trois i)remiers états les trois premiers degrés de la 
concentration spirituelle, c'est-à-dire de la désindividualisation progressive 
de lame ; cela le conduit à poser en face de l'âme complètement désindivi- 
dualisée ou inconsciente, ustiin/irajnâta-f/ofjny un quatrième état de l'Ame 
individuelle et consciente, celui où elle n'a plus d'autre cartictère que cette 
individualité même. Nous verrons que l'histoire de cette doctrine ne se 
termine pas là ; dans le iH.mddhisme, elle subit encore une nouvelle et carac- 
téristique modification. 

iî. l-n passage de la lla^ha-yoga-pradipika, qui se sert de deux comparai- 
sons i)our décrire l'état du yogin dans le samâdhi, nous montre à quel point 
les idées védantiques ont pénétré dans le Yoga récent : « Vide dedans, vide. 
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On pourrait croiiv C|iraiTaclié au inonde des contingences, 
le voorin on état de samâdlii se trouve en dehors des rela- 
tions de temps et d'espace. Ce serait mal connaître Tamour 
des Hindous pour les arrangements bien symétriques et 
puérilement artiliciels. Uîsvara-gitiâ* nous apprend que la 
dharanâ dure autant (pie 12 prânâyâma; le dhyâna équivaut 
à 12 dhâranâ, le samâdhi à 12 dliyâna; en comptant (juatrc 
secondes par prânâyâma, cela ne donne [xis tout à fait deux 
heures pour un samâdhi. 

VI. Le IIatha-voga. 

C'est une croyance universelle que pour entrer en com- 
munication directe av<»cun di(»u, il faut s*étre soumis d'abord 
à un entrainemcnt particulier. I^i méthode employée dilTère 
grandement suivant le niveau religieux; ici toute» matérielle, 
là d(* phis (Ml [)his [)syclii(|U(». Chez les j)euples de la 
natui(s l(^s jeûnes pr()long('\s, les mutilations, les longues 
stations dans la solitude», la continence, Temploi de fumiga- 
tions et d(» narcoti(|U(»s, uik» gesticulation violente, tels sont 
les moyens auxqu(»ls on n^court en général pour mettre le 
>ujct dans un état d'extréiiK» surexcitation. Plus le f(mc- 
tionnement noinial de l'existence i^cnx aboli chez l'homme, 
j>lus il scmbl(Ma s'élev<»r au-dessus d(» l'humanité et prendre 
(|uel(|U(» chose de divin : les lois de la nature grossière 
n'(\\ist<M-ont plus pour lui, et le champ de. sji vision s'agran- 
dira intiniment. 

Dans la religion V(!*di(|ue aussi, les rites de consécration 
comportent de [)énibl(»s mortifications, des jeûmîs, Tobser- 
vation tempoiair(» (h» la chasteté, le sil<»nce, une solitude 
relative. C'est (|U(» hî pèn? d(» familh» qui s'apprête à sacri- 

(l<'li<>rs. \i*lc cuiniiu* un vasi* <lniis l'esiiace ; plein dedans, plein dehors, 
pli'in ('oinnic un vase dans l'oci^an n (IV, 56). Le yogin, dit le commentaire 
t*>i \iil(' parce (|U il rst soustrait à l'action du monde extérieur: il est plein, 
]*;iri •' «pi«*. dc<lans t* i dcliurs, il est Confondu avec le braliman. 
1. Citce par le )'. S. S,, p. 44 in. 
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fier, doit momentanément revêtir un Cîiractère divin, et 
pour cela renoncer aux actes habituels de sa vie profane. 

Les sfldhana, c'est-à-dire les pratiques que prescrit le 
Ilatha-yoga n'ont pas d'autre objet. Les yogins pressés 
d'avoir ces transes par lesquelles ils entraient en commu- 
nion avec le divin, ont fait ce que finissent par faire tous 
les mysticjues: ils ont cherché à les provoquer artificielle- 
ment. Ils ont eu recours à des procédés qui ressemblent en 
partie à ceux qu'emploient les i)rêtres-sorciers des religions 
animistes, mais qui dérivent aussi des idées qu'avait accré- 
ditées autour d'eux un long développement de la pensée 
théosophicjue. Le Hatha-yoga nous offre ainsi un curieux 
exemple de la dégradation que subissent les concepts méta- 
physiques entre les mains de gens qui s'en servent pour des 
fins pratiques et immédiates. 

En tant que systématisation des procédés imaginés pour 
amener ra])idement les phénomènes physiologiques et psy- 
chiques qui valent aux yogins une grande réputation de 
puissance et de sainteté, le Ilatha-yoga est certainement 
plus récent que le Râja-yoga; mais les idées sur lesquelles 
il repose sont extrêmement anciennes, aussi anciennes que 
la pratique de la sorcellerie d'une part, et que l'élaboration 
des premiers concepts théosophi(|ues de l'autre. Une fois 
qu'il a été constitué en corps de doctrines, on a donné au 
Ilatha-yoga une phice dans renseignement de l'école, il a 
été entendu cju'on commence par le liatha pour aborder 
ensuite le Râja-yoga. Cependant, s'il jouit aujourd'hui 
d'une faveur tiès grande, et si, au dire des observateurs, 
c'est lui qu'appli((uent les fa(iuirs qui veulent, par des 
phénomènes de catalepsie et de mort apparente, capter la 
vénération des dévots, les protestations se sont élevées de 
bonne heure contre les enfantillages (jui tiennent une place 
excessive dans cette nouvelle méthode pour faire son salut. 
«Des règles sur la manière de se tenir et de s'asseoir ne sont 
d'aucune aide pour le yoga. Tant de détails n'aboutissent 
qu'à retarder la délivrance'. )) 

1. Garttf/apurilna, cité par le >'. S. S., p. 23. 
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On pourrait croire qu'arraché au monde des contingences, 
le yogin en état de samâdlii se trouve en dehors des rehi- 
tions de temps et d'espace. Ce serait mal connaître Tamour 
des Hindous pour les arrangements bien symétriques et 
puérilement artificiels. Uîsvara-gîtâ' nous apprend que la 
dhcïranà dure autant que 12 prânâyâma; le dhyâna équivaut 
à 12 dhâranâ, le samâdhi à 12 dhyâna; en comptant quatre 
secondes par prânâyâma, cela ne donne pas tout à fait deux 
heures pour un samâdhi. 

VI. Le h ath a-yoga. 

C'est une croyance universelle que pour entrer en com- 
munication directe avec un dieu, il faut s'être soumis d'abord 
à un entraînement particulier. La méthode employée diffère 
grandement suivant le niveau religieux; ici toute matérielle, 
là de plus en plus psychique. Chez les peuples de la 
nature, les jeûnes prolongés, les mutilations, les longues 
stations dans la solitude, la continence, l'emploi de fumiga- 
tions et de narcotiques, une gesticulation violente, tels sont 
les moyens auxquels on recourt en général pour mettre le 
sujet dans un état d'extrême surexcitation. Plus le fonc- 
tionnement normal de l'existence sera aboli chez l'homme, 
plus il semblera s'élever au-dessus de l'humanité et prendre 
quelque chose de divin : les lois de la nature grossière 
n'existeront plus pour lui, et le champ de sa vision s'agran- 
dira infiniment. 

Dans la religion védique aussi, les rites de consécration 
comportent de pénibles mortifications, des jeûnes, l'obser- 
vation temporaire de la chasteté, le silence, une solitude 
relative. C'est que le père de famille qui s'apprête à sacri- 

dehors, vide comme un vase dans l'espace ; plein dedans, plein dehors, 
plein comme un vase dans l'océan » (IV, 56). Le yogin, dit le commentaire 
est vide parce qu'il est soustrait à l'action du monde extérieur ; il est plein, 
parce que, dedans et dehors, il est confondu avec le brahman. 
1. Citée par le Y. S. S., p. 44 in. 
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fier, doit momentanément revêtir un Cîiractère divin, et 
pour cela renoncer aux actes liabituels de sa vie profane. 

Les sàdhana, c'est-à-dire les pratiques que prescrit le 
Hatha-yoga n'ont pas d'autre objet. Les yogins pressés 
d'avoir ces transes par lesquelles ils entraient en commu- 
nion avec le divin, ont fait ce que finissent par faire tous 
les mystiques: ils ont cherché à les provoquer artificielle- 
ment. Ils ont eu recours à des procédés qui ressemblent en 
partie à ceux qu'emploient les prêtres-sorciers des religions 
animistes, mais qui dérivent aussi des idées qu'avait accré- 
ditées autour d'eux un long développement de la pensée 
théosophique. Le Hatha-yoga nous offre ainsi un curieux 
exemple de la dégradation que subissent les concepts méta- 
physiques entre les mains de gens qui s'en servent pour des 
fins pratiques et immédiates. 

En tant que systématisation des procédés imaginés pour 
amener rapidement les phénomènes physiologiques et psy- 
chiques qui valent aux yogins une grande réputation de 
puissance et de sainteté^ le Hatha-yoga est certainement 
plus récent que le Râja-yoga; mais les idées sur lesquelles 
il repose sont extrêmement anciennes, aussi anciennes que 
la pratique de la sorcellerie d'une part, et que l'élaboration 
des premiers concepts théosophiques de l'autre. Une fois 
qu'il a été constitué en corps de doctrines, on a donné au 
Hatha-yoga une place dans l'enseignement de l'école, il a 
été entendu qu'on commence par le hatha pour aborder 
ensuite le Râja-yoga. Cependant, s'il jouit aujourd'hui 
d'une faveur très grande, et si, au dire des observateurs, 
c'est lui qu'appliquent les faquirs qui veulent, par des 
phénomènes de catalepsie et de mort apparente, capter la 
vénération des dévots, les protestations se sont élevées de 
bonne heure contre les enfantillages (jui tiennent une place 
excessive dans cette nouvelle méthode pour faire son salut. 
«Des règles sur la manière de se tenir et de s'asseoir ne sont 
d'aucune aide pour le yoga. Tant de détails n'aboutissent 
qu'à retarder la délivrance \ w 

1. Garuffapurâna, cité par le Y. S. S., p. 23. 
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Le mot hatha signifie effort ; une appellation toute ba- 
nale, comme on voit, et qui dut paraître bien terne à des 
gens pour lesquels cet « effort » était la source de biens 
infinis. Par un de ces expédients d'interprétation qui sont 
familiers aux esprits avides de symboles et de mystères, 
les yogins ont coupé le mot et assigné à chacune de ses deux 
syllabes un sens profond. On enseigna que ha désignait l'air 
aspiré, tha l'air expiré, et comme le premier est la réception, 
le second l'émission de la vie, on fit de ha le nom du soleil, 
et de tlia celui de la lune. Le hatha symbolisa par consé- 
quent la circulation de la vie dans sa source, le soleil, et 
dans son embouchure, la lune. Cette explication bizarre a 
du moins l'avantage d'avertir les intéressés qu'ils appren- 
dront par le hatha-yoga les procédés mécaniques capables 
d'agir sur la respiration \ bien plutôt que la méthode et 
l'objet de la méditation. 

A la base du hatha-yoga, nous trouvons l'idée que Thomme 
peut modifier, supprimer même le jeu des esprits vitaux; 
qu'il peut à son gré les faire passer par une artère* plutôt 
que par une autre, et que, en détruisant ainsi le contact de 
l'âme avec le monde extérieur, il réussit à l'isoler et à la 
sauver. Cette théorie s'appuie sur une physiologie fantaisiste 
dont il est nécessaire d'indiquer les lignes principales. 

L air circule dans l'organisme au moyen de canaux dont 
le nombre varie infiniment suivant les textes : 101 disent 
quelques-uns, l'Z 000 d'après les plus nombreux, 727 210 201 
H en croire ceux qui n'estiment que les gros chiffres. Le 
nombre des ncldl vraiment importantes est beaucoup moins 
grand : 16, ou 11, ou 10, ou 3. Dans le plus populaire des 
traités sur le hatha, la Hathayogapradipikâ, il n'est tenu 
compte que de trois; ce sont celles qui sont intéressées par 
le travail du yogin. 

1. Au sujet de la diète à suivre, le Ha^hayoga donne les mêmes règles que 
les traités qui s'occupent du Râja-yoga ; il n'impose nullement les jeûnes 
excessifs auxquels se livrent les (aquirs d'aujourd'hui. Ajoutons que la 
Hathayogapradipikâ ne fait pas mention de narcotiques. 

2. Artères et veines sont des canaux, nâtjc, qui servent à la circulation, 
non du sang, mais de l'air. S2 
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Tout d'abord la siisumnâ « subtile à l'excès, de toutes la 
plus secrète». Est-elle le cordon de la moelle épinîère? ou 
la trachée-artère? ou Tune des grandes artères qui partent 
du cœur ? Les avis sont partagés, et les indications fournies 
par les sources sont assez vagues et assez contradictoires 
pour qu'il soit impossible de trancher la question. Nous ap- 
prenons en effet qu'on peut l'obturer en repliant la langue 
de manière à la presser contre le palais ; mais aussi qu'elle 
aboutit au sommet du crâne, à la suture médiane, ou encore 
à la fontanelle antérieure'. Ce qui est certain, c'est qu'elle 
est au milieu du corps, et qu'elle joue un rôle qui est en 
rapport avec sa situation centrale. Elle est la voie par la- 
^juelle l'âme individuelle va s'absorber dans l'Ame Univer- 
selle. On lassocie au dieu Brahman. 

A droite et à gauche sont deux nâdl qui servent l'une à 
aspirer, Inutre à expirer. Eln règle générale, c'est celle de 
droite, la/>//?^a/a,qui sert à l'entrée, et celle de gauche, l'/rfd, 
qui sert à la sortie de l'air*. La pingalâ a le soleil comme 
divinité; elle est la matrice des Pères. L'idâ est sous la do- 
mination de la lune; elle est la matrice des dieux*. Si ces 
données ne sont pas simplement imaginaires, il est possible 
que ces deux canaux soient les deux artères carotides. 

Pingtilâ et idâ prennent naissance l'une et l'autre en une 
région du corps, le kanda, qui est situé à une largeur de 
main au-dessous du nombril. Elles s'v trouvent dans le vol- 
sinage immédiat de Toritice de la susuiiinâ. Toutes deux s'en 
vont aboutir dans la tète, où elles communiquent l'une avec 
la narine droite, l'autre avec la narine g*iuche. 

Dans la vie contingente, qui est pour l'homme la vie na- 

1. L'extrémité de la susuihnà est appelée hraftmaramlhray l'ouverture oa 
la fente du brahman. C'est « le siège de âiva, « le point où la conscience est 
abolie » : la H. Y. Pr. le place entre les sourcils. — « L'endroit du front qui 
est entre les sourcils, là où se trouve la racine du nez, c'est là qu*est le siège 
de limmortel, le point de repos de l'univers n ( Dhyânahindu-up.^ 2f3). 

2. On peut intervertir le rôle des deux artères ; l'essentiel, c'est que Tair 
sorte par un canal autre que celui jMir lequel il est entré. 

3. Les dieux, en effet, se nourrissent de soma, ou de lune. 
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turelle, Tair, sous forme de prâna, descend par la pingalâ, 
et, sous forme dJapâna, est expulsé par Tidâ; c'est cette 
circulation qui entretient l'existence empirique. Le prânâ- 
yâma ne modifie ce processus qu'autant qu'on s applique à 
retenir longtemps le souffle inhalé : « Assis sur un siège 
approprié et prenant une posture commode, que le yogin 
aspire lentement l'air extérieur par la nâcji droite; qu'il 
pratique le kumbhaka jusqu a ce que le souffle soit fixé do 
la racine des cheveux jusqu'à la pointe des pieds; qu'il 
l'exhale ensuite lentement par la nâdl gauche » {H. Y, Pr. 
II, 48, sq.). Mais si le yogin aspire à la vie absolue, ou tout 
au moins aux jouissances qui sont une anticipation du salut, 
il ne lui suffit pas de savoir régler sa respiration. Il lui 
faut, pour arriver à son but, faire un plus grand effort : réu- 
nissant prâna et apâna,ildoitles faire passer par la susuihnâ, 
afin que les souffles, amenés par cette voie au brahmaran- 
dhra, y soient absorbés et que soit supprimée en même 
temps toute existence individuelle. 

Or il y a, à l'entrée de la susumnà^ et fermant la commu- 
nication avec les deux autres artères, un être mystérieux, 
manifestation ou plutôt énergie de éiva, qui dort là enroulé 
comme un serpent; c'est VdKundali\ Il faut que, par une 
posture appropriée ou d'autres moyens mécaniques, on réus- 
sisse à éveiller cette divinité, pour que se déroulant elle 
s'allonge dans la suçumnâ et laisse ainsi au souffle le passage 
ouvert. Cependant tout n'est pas dit encore. L'air rencontre 
sur sa route, en remontant du nombril au sommet de la 
tête, des enchevêtrements, les granthi, au nombre de trois ', 
que le yogin doit dénouer au prix d'efforts spirituels intenses. 
Sx nous ajoutons que le corps est décomposé en cercles mys- 
tiques, les cakra\ qui sont autant de centres de forces vita- 



1. Ou Kurulalini. 

2. Ils portent les noms des trois dieux de la triade hindoue : nœud de 
Brahman ; nœud de Visnu ; nœud de Rudra (= Siva). 

3. On les appelle aussi pacima ou kamala parce qu'on se les figure comme 
une « fleur de lotus ». 
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les, et que la méditation du yogin doit s'y porter pour faci- 
liter la circulation de Tair dans chacun d'eux \ nous aurons 
passé en revue les éléments essentiels d'une doctrine dont 
l'enfantillage n'a d'égal que le sérieux imperturbable avec 
lequel on enseigne ce galimatias. 

Et cette doctrine, on la répète depuis nombre de généra- 
tions. Sans doute, certains développements fantastiques n'ap- 
paraissent que dans des ouvrages récents ; le rôle de la Kun- 
(lali, par exemple, est exposé dans des textes comme la 
Hathayoga-pradipikâ qui ne doit pas avoir beaucoup plus 
d'un siècle d'existence. Mais on peut relever dans de vieilles 
Upnnisad des témoins de croyances qui sont, à l'état 
embryonnaire, celles mêmes que nous venons de retracer 
brièvement. L'Aitareya-upanisad (I, 1) enseigne que l'Àt- 
man créa le purusa, le tira des eaux, le couva comme un 
œuf, de manière que s'y manifestèrent la parole, le souffle, 
la vue; et puis, pour en être l'âme individualisée, qu'il 
pénétra dans cet assemblage par la vidrti, la suture crâ- 
nienne médiane; elle fait par conséquent de cette place le 
point de jonction du panima-âtman et du jlva-fttman. — 
Nous lisons dans la Chândogya-upanisad (8, 6, 5, sq.) que 
l'âtman sort du ii(i)\xv par la susumna et le brahmardndhra, 
et qu'il s'unit ensuite au braliman. — (dl y a pour le sage, 
nous dit la Maitrâyaniya-upanisad, un exercice encore supé- 
rieur : pressant la pointe de sa langue contre le palais et 
supprimant la parole^ l'intellect et le souflfle, il contemple le 
Rraliman par le contrôle (de cet exercice)... L'artère appelée 
susumna, (|ui fournit le passage à lair vital, s'élève du cœur 
interrompue au milieu du palais. Que, par cette artère, 

1. Il y a six cakra : YâjhûvaLra^ entre les sourcils; c'est là que se trouve 
le « nœud do Kudra » ; — le ryomai'a/.ra^ à l'intérieur de la tête ; — le 
cièuiUlhicahru^ dans le cou, où se trouve aussi le Visnugranthi ; — l'a/id/^o- 
tarakra^ dans le cœur, région du Brahmagranthi ; — le manfpûnuMkra^ 
autour du nombril ; — 1(î ^ctVUii^tlnlnarahra^ cercle sexuel. « Quand 
Kundali endormie s'é veille. . . alors tous les « lotus » et tous les « nœuds ■ 
sont franchis et dénoués, et la susumna s'ouvre comme une route royale an 
pràna ; alors l'organe pensiint est libéré et la mort est trompée d (H, Y. Pr, 

III, 2, sq.). 
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associé au souffle, à om, au manas, le sage s'élève tout droit, 
et, tournant le bout de la langue vers le palais, réprimant 
les sens, qu'infini il contemple l'infini; il se désindivi- 
dualise ainsi, ct,par la désindividualisation, il perd tout 
sentiment de joie et de douleur, et atteint Tunité absolue » 
(VI, 20; 21). 

Tant que la respiration est en mouvement, Tesprit se 
meut, entre en contact avec le monde extérieur, et Tàme 
demeure liée. «D'où viendrait la connaissance aussi longtemps 
que le manas se maintient ici-bas? Tant que le manas ne 
meurt pas, la respiration aussi continue à vivre. Celui qui 
supprime ce couple, respiration et manas, celui-là parvient 
au salut, et nul autre » {H. Y. Pr. IV, 15). Mais comme 
l'affirme le même traité, « de même qu'on soumet peu à 
peu à sa volonté un lion, un éléphant, un tigre, ainsi par 
l'exercice arrive-t-on à dompter sa respiration ; sinon c'est 
elle qui tue le yogin » (II, 15). Aussi le Hatha-yoga en- 
seigne-t-il les procédés qui sont à la disposition de l'ascète 
pour rendre la respiration inoffensive et l'obliger à s'aller 
résorber dans « l'ouverture du brahman »; il lui apprend 
aussi à purger de leurs humeurs nocives les canaux qui 
servent à la circulation de l'air. Il ne s'agit plus d'indica- 
tions simples et pratiques comme celles que donnait le 
Râja-yoga; on s'évertue au contraire à compliquer les 
prescriptions sur la manière de se tenir et sur celle de res- 
pirer. On dirait que plus les exercices sont difficiles et tor- 
tionnaires, plus le mérite est grand et le succès assuré. 
C'est qu'aussi on ne se propose plus seulement d'exercer 
une action mécanique sur la respiration ou sur le cœur; il 
y a des gestes et des postures auxquels on attache une va- 
leur mystique, et qui par conséquent veulent, pour être 
efficaces, qu'on les réalise avec une scrupuleuse exactitude. 
De même que le bouddhisme et les cultes sectaires, leyogisme 
a des mudrâ, des « sceaux », c'est-à-dire des attitudes et 
des digitations traditionnelles qui non seulement servent à 
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faciliter la méditation, mais aussi ont par elles-mêmes une 
vertu purificatrice et sanctifiante \ 

Il est inutile d'énumérer tant de recettes offertes par le 
Hathayoga à quiconque désire se procurer à volonté des 
transes et d'autres états psychopathologiques. Il en est dont 
l'obscénité est répugnante, et qui n'ont d'autre intérêt que 
d'être un témoignage ajouté à beaucoup d'autres de la facilité 
avec laquelle le mysticisme s'associe aux pratiques erotiques. 
Il est d'ailleurs fort probable que bon nombre de ces règles 
n'ont jamais passé de la théorie dans la pratique. Il suffit par 
conséquent que quelques spécimens donnent une idée de la 
méthode recommandée. 

Le moyen le plus simple pour entraver la respiration c'est 
d'intérioriser la pensée et de fixer le regard sur quelque point 
extérieur': « Quand, ayant absorbé pensée et respiration par 
la contemplation intérieure, le yogin se tient, la prunelle 
des yeux parfaitement immobile, et regardant un objet exté- 
rieur comme s'il ne le regardait pas, cette mudrà est appelée 
l2L^dmbhavi\ » Un autre procédé consiste à fermer les deux 
canaux qui servent à l'entrée et à la sortie de l'air, l'içlâ et 
la pingalâ; dans ce but, on presse le cou en appuyant forte- 
ment le menton contre la poitrine ijdlandhara-bandha {H. Y. 
Pr. III, 70). Il n'est pas moins nécessaire d'agir sur la su- 
sumnâ; c'est à cela que sert la /cAecan', unedesmudrâ les plus 
efficaces : on coupe le fil de la langue ; puis, en mouvant celle- 
ci en tous sens, et en la « trayant », on l'allonge graduelle- 
ment jusqu'à ce qu'elle puisse atteindre l'intervalle qui sé- 

1. La H. Y- Pi\ énumère et décrit dix mudrâ tout particulièrement propres 
à vaincre la maladie et la mort et à procurer les pouvoirs miraculeux. H va 
sans dire que cette partie de la doctrine doit être gardée « comme on garde 
un coffret de bijoux », et qu'il ne faut la révéler à personne, pas plos qa'cm 
ne révèle le commerce qu'on entretient avec une femme de grande maison 
(III, 9). 

2. On fixe de préférence un point extérieur du corps. 11 faut éviter de 
cligner de l'œil. Les auteurs font d'ailleurs observer que les yeux cessent 
tout naturellement de cligner quand l'esprit est intérieurement arrêté sor on 
objet. 

S. âambhu est un des noms de âiva. 
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pare les arcades sourcilières^; on la replie alors de manière 
qu'elle vienne fermer Tentrée du pharynx et qu'elle empêche 
toute communication entre les fosses nasales et larrière- 
bouche ; on reste ainsi le regard fixé sur la place qui se trouve 
entre les deux sourcils, une des voies par lesquelles Tâme 
peut à son gré sortir du corps et y rentrer (/6. III, 32, sq.). 

D'autres opérations ont pour objet le nettoyage des nâdî et 
des parties vitales de l'organisme. On avale, par exemple, une 
bande d'étoffe, large de 4 doigts, longue de 15 empans, qu on 
fait descendre jusque dans l'estomac, pour la retirer ensuite 
lentement (dhauii) ; ou bien c'est un cordon, long de douze 
doigts, qu'on introduit par une narine et qu'on fait sortir 
par la bouche (^/le^/j; ou encore, le yogin, abaissant les épaules, 
tourne à droite et à gauche le bas-ventre avec la rapidité 
d'un violent tourbillon (naaUy. 

Le nettoyage des canaux ou la suppression des fonctions 
naturelles de l'entendement et de la respiration sont en 
somme des résultats négatifs. Si le yogin se soumet à tant 
d'efforts, c'est surtout parce qu'il espère acquérir ainsi d'in- 
tenses énergies, et exalter à un haut degré sa puissance. La 
rétention du souffle dans le prânâyâma a déjà pour effet 
d'amener une transpiration dont il a soin de frotter ses 
membres; cela leur donne de la fermeté et de la souplesse \ 
Mais des exercices violents comme la khecari sont encore 
plus efficaces. Ils occasionnent dans l'arrière-bouche une 
salivation considérable. Ce suc, qu'on identifie avec le soma, 
parce qu'il est sécrété par une partie du palais qu on appelle 
mystiquement (( la lune », candra, est en général absorbé 
par (( le soleil », c'est-à-dire par le feu qui brûle dans la 

1. Une langue assez longue pour qu'elle puisse atteindre la racine du nez 
passait dans l'Inde pour un indice certain de supériorité spirituelle ; les 
bouddhistes n'ont pas oublié ce caractère dans l'énumération des « signes » 
distinctifs d'un Bouddha. 

2. Pour la dhautl^ voir //. Y, Pr, II, 24, sq. ; pour la ncti^ ib. II, 29 ; pour 
la nauUf ib, II, 33. 

3. Cf. //. Y. Pr, II, 13. 



344 HISTOIRE DES IDÉES THÉOSOPHIQUES DANS l'iXDE 

région du nombrir. Mais si le yogin sait l'empêcher d'aller 
ainsi se perdre dans u le soleil t, et s'il en imprègne son 
corps entier, il y a alors pour lui un tel accroissement de 
force vitale qu'il pourrait être mordu sans inconvénient par 
le plus terrible des serpents, et qu'il peut manger de la 
viande de vache sans cesser pour cela d'être aussi noble que 
le plus noble* : « Que le corps soit inondé de la tête aux pieds 
avec cette ambroisie, et Ton devient grand, vigoureux et 
vaillant » {H. Y. Pr, ï\\ 53). 

Il est certain que la circulation t^t la respiration peuvent 
être modifiées par certaines des postures que prescrivent les 
traités du hatha-yoga. Qu'on tienne ênergiquement et longue- 
ment la tête inclinée sur la poitrine, et les mouvements du 
cœur seront sensiblement ralentis. Il sullît même de porter 
son attention sur quelque chose pour que la respiration 
devienne moins rapide. Si par un dressage assidu, et en 
évitant les aliments et les exercices excitants, on arrive à 
diminuer l'activité des poumons et du cœur, l'échange des 
substances ne se faisant plus qu'insuffisamment . le sang se 
charge d'acide carbonique, et des troubles cérébraux se 
produisent à coup sûr. Les yogins s'intoxiquent eux- 
mêmes. Il est donc bien probable qu après avoir fait la part 
voulue à l'imagination et à la charlatanerie, il reste encore 
quelque chose de réel dons les descriptions de phénomènes 
étranges qu'ils disent accompagner les diverses phases du 
samâdhi. 

Ce sont d'abord des couleurs, invisibles pour l'homme 
vulgaire, mais perceptibles aux sens infiniment plus subtils 
du yogin. Car les éléments, les parties du corps, l'âme même 
présentent des colorations qui n'apparaissent qu'à l'œil de 
l'ascète en extase. lîncore une de ces croyances dont les anté- 
cédents se retrouvent dans les Upanisad. D'après la Ch&n- 
dogya-upanisad, les atomes du sang sont de cinq couleurs 

1. « De la lune coule le suc du corps ; et c'est parce qu'il s'écoule ainsi qae 
la mort frappe les hommes » H, Y, Pr, III. 58. 

2. H. >'. Pr. m, 44, 45, 47. • 
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différentes : rougeâtres, blancs, bleus, jaunes, rouges (8, 6). 
— (( Infinis sont les rayons de râmc qui demeure comme 
une lampe dans le corps : blancs et noirs, bruns et bleus, 
basanés et rougeâtres » {Maiti\ Up. 6, 30). Les éléments 
à l'état subtil, les régions de l'univers, les cercles invi- 
sibles du corps, d'une manière générale tout ce qui peut 
être un objet de méditation se revêt ainsi de couleurs mys- 
tiques qui se manifestent aux regards du yogin : (( Qu'il 
place ses pouces dans les oreilles, le doigt du milieu dans 
chaque narine, le petit doigt et le quatrième aux coins de 
sa bouche, l'index au coin de ses yeux, alors se produira 
en l'ordre voulu la connaissance de la terre et des autres 
éléments, par des taches jaunes, blanches, rouges, bleues; 
l'éther seul n'a pas de symbole » {Saroadars.,ip. 176). Et 
quand il dirigera sa vision intérieure vers les cakro, il verra 
le cercle du cœur vert, celui du nombril rouge, le cercle 
sexuel jaune, etc. Enfin, comme percevoir, c'est prendre la 
forme de l'objet perçu, il est naturel que l'esprit du yogin, 
se tournant vers l'Orient, qui est blanc, devienne lui-même 
blanc et incline à la vigilance, la résignation et la bonté; 
mais que s'il se dirige vers le sud qui est rouge, c'est le 
sommeil et la méchanceté qui l'emportent en lui. 

Les phénomènes auditifs sont plus importants encore que 
les phénomènes visuels. C'est aux sons entendus, en effet, 
aux nàda, qu'on mesure le progrès dans le samâdhi ' : chaque 
fois qu'un des granthi se dénoue, on entend une musique 
intérieure, d'abord dans le cœur, puis dans le cou, enfin 
entre les sourcils. On perçoit pour commencer une sorte de 
roulement de tambour, bientôt c'est le grondement de la 
mer, le tintement d'une cloche, le murmure d'une conque, 
le susurrement d'un tuyau, le bourdonnement d'une abeille. 
Enfin tout bruit cesse; le yogin est entré en pleine incons- 
cience, et son but est atteint*. 

1. Le prânâyâma est déjà accompagné de bruits: « 11 faut boucher (à l'aide 
des mains) les oreilles, le nez, la bouche et les yeux, et l'on entendra distinc- 
tement un son dans la susumnâ purifiée » [H. Y, Pi\ IV, 68). 

2. Les bourdonnements dans les oreilles sont, au dire de certaines Upani- 
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Alors se produisent ces phénomènes de catalepsie dont 
on a tant parlé à propos des yogins et des faquirs. Les des- 
criptions que les textes nous donnent de ce « sommeil du 
yoga » ou sommeil mystique', montrent assez qu'il s'agit 
d'états hypnotiques. La Kârika de la Mândûlcya-upanisad 
en parle sous le nom significatif de « yoga sans toucher », 
asparéa-yor/a. Alors, (( il n'y a plus ni plainte, ni tourment, 
ni peur, mais seulement éternel savoir, reposant en lui- 
même, semblable à lui-même; l'accès en est ardu, même 
pour le yogin, et le yogin en a peur, ayant peur de ce qui 
est sans peur » (3,39). — a Les beaux jours viendront-ils 
pour moi, où, assis les jambes croisées sur un roc de l'Hima- 
laya, au bord du Gange, je me trouverai, à la suite de médi- 
tations prolongées sur le brahman, en un état de sommeil 
mystique, — ces jours où de vieilles gazelles viendront sans 
crainte frotter leurs cornes contre mon corps? » (Bhar- 
trhari)*. 

Qu'à la suite d'un long entraînement, quelques yogins 
aient réussi à faire durer Tétat de Cîitalepsie, il n'y a rien 
là d'impossible. La Ilathayoga-pnidipika a plus d'une re- 
cette pour anuMK^' à volonté les phénomènes de mort appa- 
rente. Nous devons cependant constater que, soit dans 
l'Inde, soit en Europe, les auteurs ne font jamais allusion 
qu'à un seul et même cas donné pour certain, celui d'un 
personnage qui sans doute présentait à cet égard des apti- 
tudes exceptionnelles'. Probablement plus authentiques que 
ces phénomènes miraculeux de morts et de retours à la vie 
sont les cas d'aliénation mentale que mentionnent quelques 
textes. Ces exercices de fixation de la pensée, surtout quand 
il s'agit de méditer sur des abstraction vides ou des objets 
sans importance, aboutissent tout naturellement à la dé- 

sad, une perception de l'Insaississable, de \'(wah(hibrahnian, à la différence 
de ont, qui est le Verbe, le èabdahrahman. 

1. yoiia-nidrâ, 

2. Voir Ind. Spr„ n» 2054. 

3. Cf. E. Kuhn, apud Garbe, Sânkhya und Yoga, p. 47; der Yoga-SehUtf 
Leipzig, Friedrich ; etc. 
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mence. Mais cet état même ne laisse pas d'être en odeur de 
sainteté, et c'est avec beaucoup de vénération que, dans les 
épopées, il est parlé de ces religieux qui ont fait le vœu de 
f olie^ . 

VII. Les fruits du yoga. 

Si la tradition de l'école connaît deux méthodes du yoga, 
Tune essentiellement intérieure, l'autre beaucoup plus sem- 
blable aux formules de la magie qu'à une discipline reli- 
gieuse, les bénéfices que retire le yogin sont aussi de deux 
sortes, spirituels et matériels. Mais il n'y a pas de corréla- 
tion particulière entre le Râja-yoga et le salut, le Hatha- 
yoga et les avantages séculiers que procure aussi le yoga. 
Les deux méthodes assurent également à leurs fidèles d'illi- 
mités pouvoirs miraculeux et la délivrance finale. 

Il n'y avait là rien que de logique. Enseignant la réalité 
permanente des produits, qu'ils soient à l'état passé, pré- 
sent ou futur, le Sânkhya, et le Yoga à sa suite, posaient 
comme possible l'union de l'organe interne avec le passé et 
l'avenir. Dans le paesé et dans l'avenir, les choses sont; la 
possibilité de leur perception ne dépend que de la puissance 
des facultés qui perçoivent. Il en est d'elles comme des objets 
qui sont en état de manifestation actuelle, mais que leur 
petitesse ou leur éloignement soustraient à notre vue. Le 
yogin, grâce au mérite acquis par la pratique de la médi- 
tation est, comme dit Aniruddha*, « en connexion immédiate 
avec le principe primordial de l'univers, et par conséquent 
avec tout l'ensemble de l'espace, du temps et des choses ». 
Sans doute, il n'en est pas de lui comme du fameux sage 
Avâtya qui, à force de mortifications, s'était complètement 
débarrassé de son corps grossier et n'avait plus que le corps 
subtil ; le yogin est encore pour un temps lié, en vertu de 
son karman antérieur, à la matière grossière. Mais ce résidu 

1. unmattacrata, 

2. A propos di; sùtra S. S. I, 91. 
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est sans effet sur sa perception présente. Des trois guna 
constitutifs de toutes choses, c'est le sattva qui domine en 
lui, comme chez les dévas, et ses sens devenus infiniment 
aigus peuvent percevoir l'état subtil des êtres, c'est-à-dire 
leur état passé et leur état future 

De plus, les lois de la nature grossière sont valables pour 
les corps grossiers, mais non pas pour un yogin, qui est en 
voie de dématérialisation. Plus de pesanteur pour lui, plus 
de distances; et même c'en est fait de cette impuissance 
relative qui oblige les hommes à se servir d'instruments 
pour faire ce dont ils ont besoin. Le simple exercice de la 
volonté suffit au yogin pour arriver à ses fins. Maître de la 
prakrti, il connaît tout et dispose de tout à son gré *. 

Enfin, les choses ramenées pour lui à leur condition 
subtile n'éveillent plus en son esprit ni attachement, ni 
répulsion, ni stupide indifférence. Elles sont donc comme 
dénuées de guna'. Dès ce moment, il ne souffre plus de 
toutes les alternatives qui empoisonnent l'existence ordinaire. 
N'oublions pas qu'au premier rang de ces contrastes dou- 
loureux figurent la vertu et le vice. Le yogin, comme les 
mystiques de l'Occident, est au-dessus du bien et du mal; 
il n'est pas plus tenu par les lois morales que par les lois 
cosmiques. Tout péché et toute souffrance sont consumés 
pour lui*. 

Cependant, il fera bi(»n de ne considérer cette possession 
de pouvoirs miraculeux que comme le signe qu'il est encore 
à une des étapes préliminaires du salut. Bien loin d'être un 
but, les forces occultes pourraient au contraire l'écarter de 

1. Cf. Mhhr. XII, 9201. sqq. 

2. Voir Y. S. lil, 48; 49. 

3. Voir Vijn., p. 88; Vâcasp., ad S. Kdr, 5. 

4. (f Les actions accomplies par des yogins ne sont ni blanches, ni noires ; 
celles que font les autres ôtres peuvent être de trois sortes » Y. S. IV, 7. — 
Les dieux, en effet, font des actions blanches; les démons, des aoUons noires ; 
les hommes, des actions mixtes. Ce sûtra ne comporte nullement poor le 
yogin la cessation absolue de toute action, mais seulement la stâriliaalion 
des actes dont il est l'auteur. Voir aussi Y. S, IV, 30. 
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sa véritable destination. Il les a parce que le yoga les com- 
porte; elles sont même la preuve qu'il approche du but. 
Mais qu'il en fasse usage, et c'est son salut qui sera com- 
promis. Aussi se gardera-t-il de déployer sa puissance, 
autrement que pendant le sommeil hypnotique. 

Il serait injuste de voir dans cette réserve prudente, un 
subterfuge de la part des yogins, thaumaturges en théorie, 
mais non pas en réalité. Pour ne jamais donner la preuve 
de leur savoir-faire, ils allèguent un motif que tout Hindou 
reconnaîtra pour valable : le yoga, comme toutes les 
œuvres ascétiques, les charge lentement d'une force mysté- 
rieuse; si, par un miracle, ils font parade de cette force, 
elle perd sa tension, et l'œuvre du salut est à recommencer. 

Aussi les auteurs affectent-ils de ne parler qu'avec dédain 
de ces « perfections », comme on dit. On n'en conteste pas 
la réalité, aussi prouvée que la vertu magique des herbes \ 
mais on met en garde les adeptes contre la tentation d'en 
faire usage. « Tous ceux qui aspirent à la connaissance de 
l'âme doivent pratiquer le samyama et négliger tout ce qui 
procure un pouvoir occulte. . . Les « perfections » ne réa- 
lisent le but de l'âme que pour un homme qui, par la 
jouissance d'objets extérieurs, a perdu pied dans sa médi- 
tation, et dont la pensée instable est tournée vers le dehors. 
Ce sont en effet, dit le sûtra*, des obstacles pour la médi- 
tation, et des perfections seulement pour les moments de 
suspension du yoga (oyuttliâna). Ceux donc qui visent à la 
connaissance de Tâtman ne doivent pas les désirer, et, si elles 
viennent au yogin sans qu'il les ait cherchées, il n'en doit 
tenir aucun compte'. » On le voit, quelque place que tien- 

1. Voir Y. S. IV, 1, et comparer avec S. 6'. V, 12S. I^es pouvoirs occultes 
sont môme si certains qu'on s'appuie sur eux pour démontrer la réalité des 
êtres en leur état subtil : (« La réalité de ce qui est passé et de ce qui est 
futur est démontrée par le fait que le yogin en a la perception sensible ; car 
toute perception des sens est causée par un objet réel » (Vijû., p. 56). Nos 
théosophes raisonnent de même quand ils allèguent les communications 
qu'ils ont avec les êtres désincarnés pour prouver la survivance de l'âme. 

2. Il s'agit du sûtra III, 37. 

3. Y. S, S.f p. 53, sq. On demandera pourquoi, s'il en est ainsi, les traités 
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nent dans les textes de Técole rénumération et la descrip- 
tion des facultés miraculeuses des yogins, le point de vue 
n'est au fond pas très différent de celui où se placèrent les 
auteurs des L'panisad et les maîtres du Védanta. Ceux-ci 
voulaient que l'adepte sacrifiât tout à son salut ; ce salut, 
il ne peut le faire que par une méthode spirituelle, et spiri- 
tuels aussi sont les bienfaits qu'il en retire immédiatement. 
Si l'on va au fond des choses, on reconnaît que pour le yogîn 
il n'est pas non plus d'autre but que le salut; pas d'autre 
moyen pour l'atteindre que la méditation et l'extase ; pas 
d'autre avantage prochain à espérer que le parfait apaisement 
de l'âme : « Annihilation, extension, faculté de prendre des 
formes multiples, merveilleuses sensations de l'odorat, de 
l'ouie, de la vue, du goût et du tact, de fraîcheur et de 
chaleur; une forme semblable à celle du vent; l'intelligence 
intuitive du sens des Écritures et des œuvres de génie, fré- 
quentation des nymphes célestes : acquérant tout cela par 
le yoga, le sage dédaigne tout cela et s'absorbe en lui-même» 
(Mbhr. XII, 8790, sq.). 

A. La puissance souveraine du yogin (aiéooj'ya). 

Ces « perfections », sidd/ii, rddhi, que le yoga procure à 
ses adeptes sans qu'ils les aient désirées ( akûmatah) , ou 
plutôt à condition qu'ils ne les désirent pas, ni n'en veuillent 
profiter, sont à proprement parler des pouvoirs occultes, et 
non des facultés miraculeuses. En effet, elles découlent de 
la nature des choses et de l'étendue des facultés du yogîn. 
Peisonno n'aura l'idée d'appeler surnaturelle la vue extra- 
ordinairement puissante d'un Tycho-Brahé. Les siddlii sont 
de m/*me ordre : « Tous les hommes, disent la révélation et 
la tradition, possèdent ces facultés (car elles ont leur base 

U\%'\)^U\u\. lonf(iiomcrit 5iur com perfections. Le môme ouvrage répond ainsi: 
n f>.H pouvoir» occiilto.H établissent en fait l'accomplissement du sadiyama; 
en outrr;, il faut faire naître, en celui qui veut être sauvé, la conviction qa*il 
ne doit pan le» utiliser d (p. 51). 
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matérielle dans la buddhi), mais si elles appartiennent en 
puissance à tous, chez la plupart d'entre eux elles sont 
voilées par la « passion » et les « ténèbres » (Vijfl., p. 78). 

D'une manière générale, le yogin peut tout; il lui suffit 
de vouloir pour réaliser ce qu'il désire. Sa pensée se projette 
instantanément au dehors et prend une forme concrète. Il 
est le « vainqueur des êtres, des éléments ))\ — « Il n'est 
rien dans les trois mondes, qu'il ne puisse obtenir par la 
discipline de la respiration *. » 

Mettons à part, dans le nombre de ces perfections, les 
huit vibhûiiy « déploiements de puissance », une liste com- 
pacte que les auteurs se transmettent sans variantes, mais 
non sans quelques divergences dans les interprétations. Ce 
sont : 

1^ La faculté de se faire si petit qu'on devient invisible, 
et qu'on peut pénétrer dans une pierre (animan) ; 2" la 
faculté de se faire si léger qu'on peut voyager sur un rayon 
de soleil (laghinian) ; 3° la faculté de se faire infiniment 
pesant (gariman) ; 4** la faculté de se faire immensément 
grand, au point qu'on peut atteindre la lune du bout de 
ses doigts (mahunan oxxprâpti) ; 5^ le pouvoir de réaliser 
immédiatement tous ses désirs, comme de s'enfoncer sous 
terre et de reparaître à la lumière (prâkâmya) ; 6® une do- 
mination absolue sur le corps et ses organes (îéitva); 7*^ une 
domination absolue sur les éléments et tout ce qui est formé 
des éléments (odsitva) ; 8*^ la possibilité de déterminer à 
son gré la volonté et les sentiments d'autrui, et de trans- 
former la nature des êtres ; changer, par exemple, l'am- 
broisie en poison, et réciproquement (kàmàvasayitva), 

A côté de ces perfections, qui sont en quelque sorte offi- 
cielles dans l'enseignement de l'école, les textes en citent 
beaucoup qui ne sont pas moins extraordinaires. La dis- 
tance et le temps n'existent pas pour le yogin. En l'absence 
de tout moyen de perception, il peut saisir soudain tout 

1. hhûtajaya, Y. S. III, 44. 

2. Wâsiçtha-sathhlta, citée par le Y. S, S., p. 41. 
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objet, subtil ou grossier, lointain ou élevé, passé ou futur 
^prâtibha , Les dieux ne peuvent échappera sa \nie : « Sans 
se mouvoir, il perçoit le corps glorieux de Visnu, alors que le 
dieu se trouve dans de lointaines légions, le Vaikuntha, par 
exemple, ou le évetadvîpa* » Y. S. S., p. 10 .Le yogin con- 
naît ses existences antérieures et celles des autres hommes ; 
il voit ce qui se passe au dedans de lui-même; il connaît la 
pensée d'autrui et comprend le langage des animaux; il 
sait riieure de sa mort ; il évoque les trépassés ; il peut obli- 
ger son àme à quitter son corps cedhacid/ii , la faire péné- 
trer dans le corps d'autrui 'parapurapravesa , ou la distri- 
buer entre plusieurs corps à la fois kdyacyûha\ 

B. Les vertus thérapeutiques du yoga. 

Dès le principe, un état maladif fut regardé comme un 
obstacle au succès de l'ascétisme et de la méditation. Il fal- 
lait donc faire connaître les moyens de débarrasser le corps 
des humeurs qui entravent le fonctionnement normal des 
organes et de la pensée. 11 en résulta qu'une bonne santé fut 
à la fois le premier fruit et le premier signe du succès dans 
la pratique du yoga : « Il ne connaît plus ni maladie, ni 
vieillesse, ni mort, celui qui acquiert nn corps façonné par 
le feu du yoga. Souplesse, santé, absence de désir, un re- 
gard chiir, une voix aimable, une bonne odeur, peu d'éva- 
cuations, c'est d(î cette manière que se manifeste tout 
d'abord le yoga » U<;ret, Up, 2, 12-13). 

Les traités du Râjayoga se maintiennent sur ce sujet dans 
de sol)res généralités. Les Yoga-sûtra et le Sarvadaréana- 
sangraha, qui expose le système du Yoga avec des détails 
nîlativement abondants, ignorent même tout à fait les cures 
0})érées par le contrôle qu'on exerce sur son attitude et sa 
respiration . Le Yogasârasangraha se contente de promettre 

1. Lo Vaikunlha est le ciel de VisMu ; le évetadvipa, ou « Ile Blanche », 
est l<î HiSjour des Bienheureux ; on le place, en général, dans les régions 
lointaines du Nord. 
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aux yogins la « prospérité corporelle », c'est-à-dire « la 
beauté, la grâce, la force, la solidité adamantine, Timmunité 
par rapport aux propriétés des éléments » (p. 56). 

Le Hathayoga s'occupe au contraire très copieusement de 
ce gi nre de services, et la complaisance avec laquelle un 
livre comme la Hathayogapradipikâ insiste sur les avan- 
tages physiques que procurent les âsana et la réglementa- 
tion du souffle, indique une fâcheuse tendance à prendre 
ces avantages comme but, et non pas comme moyen. On y 
enseigne que telles postures activent la digestion, que telles 
autres guérissent Thydropisie, les ulcères, la consomption, 
la lèpre, voire les rides et les cheveux blancs. Voici, par 
exemple, la cure par le trâtaka : « D'un œil immobile, 
fixez attentivement un tout petit objet jusqu'à ce que les 
larmes vous viennent aux yeux, et vous serez délivré des 
ophtiilmies et aussi de la paresse. Gardez précieusement 
cette ordonnance comme une cassette qui contient de l'or » 
(II, 31). Toutes les opérations que nous avons rencontrées 
tout à l'heure, et toutes celles que nous avons dû omettre, 
ont leurs vertus curatives. C'est ainsi que la dhaïUi fait dis- 
paraître la toux, les affections de la rate et d'autres maladies 
occasionnées par les phlegmes ; la neti purge la tête et rend 
la vue plus perçante; la nauli active la digestion et guérit 
diverses maladies provenant des humeurs. Et non pas seule- 
ment la santé, mais aussi la jeunesse et la beauté sont l'apa- 
nage des yogins habiles à pratiquer le hatha-yoga : « En 
obligeant Vapàna à remonter vers la tète, et \eprdna à des- 
cendre du gosier, on retrouve la vigueur d'un jeune homme 
de seize ans» (II, 47). Mettre la langue entre les lèvres, 
aspirer l'air de manière qu'il siffle en entrant dans la bouche 
et le chasser ensuite par le nez, c'est une variante de kum- 
bhaka qu'on appelle s'itkârV ; il suffira que l'on répète fré- 
quemment cet exercice pour être un second dieu de l'amour 
(II, 53). En somme, « un corps sans embonpoint, une paisible 
expression du visage, une claire perception des bruits în- 

1. Appelée ainsi parce que rair « fail 8it » en entrant dans la bouche. 

23 
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temen, un regard brillant^ la santé, la domination sur les 
élément»*, une digestion active, des nâdî bien nettoyées, 
tels sont les signes caractéristiques du hathayoga» (11,77)^. 



C Les effets spirituels dv yoga. 

Comme tous les systèmes orthodoxes, le Yoga promet à 
ses adeptes le salut. Théoriquement, le moksa est la seule 
récompense digne de tant d'efforts et d'une pareille in- 
tensité de méditation. Mais ce but ne laisse pas d'être 
lointain. Kn fait, les préliminaires du salut intéressent 
heau(M)Up les yogins. Pour n'être que provisoires, les fruits 
H])iritucls que le yoga procure immédiatement à ses fidèles, 
sont assez estimables pour qu'on ait pris soin de les décrire 
et do les cataloguer. 

L'évolution spirituelle* du yogin s'accomplit en sept 
étapes, les bhami (Y. S. II, 27). A chacune d'elles l'âme se 
libère d'un des liens qui l'enchaînent à ce qui n'est pas 
elle, do manière à recouvrer finalement son intégrité par- 
faite. Les (juatre premières délivrent 1 ame de tous les pro- 
duits externes de la prakrti; ils constituent dans leur en- 
semble la knryammukti : 1° Le yogin a reconnu la misère 
do tout ce (|ui existe ; il sait tout ce qu'il importe de savoir; 
2P il a roni[)u tous les liens qui l'attachent au monde exté- 
rieur; 3** il a réalisé tout ce (|u'il pouvait désirer; 4*^ il est 
libre de tout devoir. Les trois autres étapes, qui forment 
ensemble la dttavitnakti, affranchissent l'âme des entraves 
(|ui lui viennent de son association avec l'organe interne; 
5^ l'oigane de la pensée a ache\é sa tâche ; ne subissant plus 
aucune modification du fait de son contact avec le monde 
sensible, il est en repos; 6** les (jutia ont cessé d'agir pour 



1. lUnifu-j'aya, un coin|H>stÎ! que le commentaire interprèle en rendant 
bindu \M\v ifhâtu v t^tMnonl », cl jaya i>ar k.^aya « destruction ». 

8. Los toxtCvS np|H?llent cette évolution Jnânwlfpti, Tallumage de la 
connaissance. 
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Tàme ; 7° maintenant que je suis délivré des guna et de la 
prakrti, « je suis celui que je suis ))\ 

S'il y a sept stations dans la voie de Tintégration absolue 
de Tâme, on connaît d'autre part quatre grades par lesquels 
les yogîns passent successivement dans leur ascension vers 
le salut*. Le premier degré est celui du prdthamakalpika : 
la lumière vient d'entrer dans l'esprit du yogin, mais sans 
le mettre encore en possession de la connaissance des êtres 
en leur état subtil. Puis vient le madhubhùmika : la pensée 
est toute « bonté », car le détachement et l'application l'ont 
débarrassée de toute trace de « passion » et de « ténèbres » ; 
le yogin entre alors en possession de « la connaissance adé- 
quate au réel », il a le rtamb/iarajndna ( Y, S. I, 48), c'est- 
à-dire un savoir qui n'est jamais altéré par l'erreur. Le 
prajndjjjotis est un yogin du troisième degré; il tient en 
sa domination les sens et les éléments, c'est-à-dire tous les 
êtres dans leurs trois modes d'existence, passé, présent et 
futur. Au sommet de l'échelle, enfin, V atikrântabhâvanlya 
caractérisé par le « détachement suprême », paravairdgya; 
le yogin est alors soustrait à toute modification nouvelle de 

1. Le commentateur de la Hatha yogapradipikâ cite une tout autre clas- 
siflcation des bliûml de la connaissance ; je la reproduis parce qu'il 
l'emprunte au Yogavàsis^ha, un ouvrage qui jouit d'une très grande autorité 
dans l'école : 1" étape, la éuhhecc/iâ, « le désir de ce qui est excellent » : on 
distingue l'éternel du caduc; on se détache de ce qui est extérieur; on 
aspire avec ardeur au salut ; 8* étape, la civâranâ^ « la connaissance discur- 
sive » : on sait tout ce qu'on peut connaître par l'enseignement et la 
réflexion ; 3* étape, la tanumânasà^ « la réduction du manas » : l'esprit 
laisse le multiple et s'attache à l'Être un ; 4* étape, la sattrdpattf^ « l'acqui- 
sition de l'état de sattva » : la « bonté » règne pure dans l'organe interne ; 
5^ étape, Xai^nmsakti-btiûmi , « le non-attachement » : indifférence à l'égard 
des pouvoirs occultes que le yogin possède à ce moment; G' étape, la 
jiaràrihd- (ou padârt/iâ-) hhâcini : les objets externes n'existent plus pour 
le yogin ; 7* étape, la turyarjâ bhûmi : le yogin n'est plus exposé, ni du 
dehors, ni du dedans, à aucune interruption de son samâdhi. 

2. La théorie des bimml et celle des quatre catégories de religieux (les 
4 mârga] se retrouvent dans le bouddhisme. — Prâthamakalpîka : celui qui 
est dans la 1" période ; nindîiuhltnmlka : celui qui se trouve dans « la terre 
de miel » ; prajnâjyott's : celui qui a la lumière de la sagesse ; atikrantabhd» 
caniya : celui qui a dépassé ce qu'il lui fallait réaliser. 
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son organe interne, et les résidus antérieurs (les samskàra) 
sont stérilisés. 

Chez le yogin qui est parvenu au degré supérieur, et qui, 
en toutes choses, agit sans attachement et sans désir, la 
lumière de 1 ame acquiert sa plénitude, et rien ne vient plus 
troubler sa bienheureuse contemplation. C'est ce courant 
ininterrompu de pur discernement que le satra (IV, 29) 
appelle « le nuage de mérite » dharmamcr/ha; il arrose en 
effet ce samâdhi et en assure le plein épanouissement. 

Débarrassé de son fatras scolastique, cette théorie de 
l'activité spirituelle du yogin se ramène à deux termes 
essentiels, qui sont d'une part la tranquillité, d'autre part 
le ravissement de l'âme. 

L'influence calmante de la discipline yogique se fait 
sentir dès le début des exercices. Ainsi que l'enseigne le 
sûtra I, 34', l'émission et la rétention du souffle concourent 
à tranquilliser l'esprit. L'apaisement se fait toujours plus 
grand à mesure qu'il y a progrès dans la voie du salut. Par 
l'effet même de la méditation, c'est le sattva, la bonté, qui 
prend le dessus dans la nature du yogin ; de là cette quié- 
tude qui le caractérise, et la félicité dont il jouit : « Par 
l'application au yoga, on obtient contentement, endurance 
des contrastes, tranquillité de l'âme )) {Maitr. Up, 6, 29). 
Tout alors lui devient indifférent. Dans le monde physique, 
d'abord : « Il n'y a plus pour lui d'aliments prohibés ou 
prescrits; tous les sucs sont pour lui sans suc; absorbât-il 
un violent poison, il le digérerait aussi bien que du lait » 
(H, Y. Pr, III, 16). Dans le monde moral aussi : « La mé- 
ditation du yogin libère de tous les péchés, quand même le 
péché s'étendrait sur de nombreux yojana* » {DhydnabindU' 
up.3). S'il doit cependant s'abstenir encore des actes qui 
sont des péchés aux yeux de l'homme vulgaire, ce n'est pas 
parce qu'ils sont mauvais en soi, mais parce qu'ils consti^ 
tuent autant d'idées adverses et compromettent par consé^ 

1. Voir aussi Y. S. S., p. Z7, 

2. Un yojana équivaut à peu près à onze kilomètres. 
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quent l'œuvre du yoga*. Ajoutons que la préoccupation de 
la mort qui caractérise la théosophie dans tous les temps et 
sous toutes les latitudes, ne fait point défaut à Técole issue 
de Pataûjali. Un des facteurs de cette sérénité de Tâme 
qu'on y promet à l'adepte, c'est précisément la cessation de 
la peur de mourir : « Tant que le souffle est réprimé, tant 
que l'esprit est apaisé, tant que le regard est dirigé vers 
l'intervalle des deux sourcils, comment pourrait-on craindre 
la mort? » {H, Y. Fi\ II, 40). — Celui qui sait, par une 
attitude appropriée, mettre en mouvement la Kundalini, 
« fût-il dans la gueule de la mort, comment pourrait-il 
craindre la mort? » {ib. III, IIG). — « Le disciple qui 
attentif à l'enseignement de son maître, s'adonne à la pra- 
tique répétée des mudrâ, outre les pouvoirs occultes, 
acquiert le moyen de tromper la mort » {ib. III, 130). 

Quant aux délices que procure l'extase, cette anticipa- 
tion de la délivrance définitive, il va sans dire qu'on les 
célèbre plus qu'on ne les décrit, u Quelle est la béatitude 
de l'esprit dont les impuretés ont été lavées par la médita- 
tion et qui s'est absorbé dans l'âtman, aucune voix ne peut 
la décrire; il faut l'avoir sentie soi-même par l'organe 
interne » {Maiti\ Up, 6, 34). Il est du moins significatif 
qu'un des noms les plus usités de cet état ineffable de 
l'âme, c'est manonmanl-avasthâ « la désintellectualisation 
de l'intellect ». Quand il est dans le ravissement de ses 
extases, « le yogin n'entend plus ni le son d'une conque, ni 
le bruit d'un tambour, et son corps a l'insensibilité d'une 
souche » (//. Y, Pp. IV, 106); « il ne perçoit ni saveur, ni 
odeur, ni contact, ni son, ni forme, ni couleur; il ne se con- 
naît plus lui-même, ni ne connaît autrui » (/6. 109); « il ne 
sent ni le chaud, ni le froid, ni la douleur, ni le plaisir, ni 
le mépris, ni le respect » (^'6. 111); « il est invulnérable à 

1. Un exemple caractéristique du point de vue « amoral » auquel se pla- 
cent les docteurs du Yoga, nous est donné par le sûtra II, 38. qui recom- 
mande la chasteté comme une productrice de vigueur, et par conséquent 
comme influant d'une manière indirecte sur la puissance spirituelle du yogin. 
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toutes les armes; les formules magiques et les sortilèges sont 
sans puissance sur lui » (ib. 114). 

Cette extase, qui a tous les caractères de la catalepsie, est 
par excellence l'état propre de Tâme : « Il n'y a qu'un 
germe de création* ; il n'y a qu'une mudrâ, la khecarl; il 
n'y a qu'un dieu, celui qui est absolu'; il n'y a qu'un état 
de Tàme, la manonmanl n {H, Y, Pi\ III, 54). C'est elle en 
effet qui ouvre vraiment l'accès du salut : « Il y a des gens 
qui se fient à l'enseignement traditionnel, au Véda, à la 
dialectique. Ils se trompent. Ils ne connaissent pas la voie 
du salut' » (/6. IV, 40). 

D. Le salut. 

Pouvoirs occultes, guérisons merveilleuses, ineffable 
sérénité de l'âme, tout cela n'est qu'un avant-goût du salut, 
le seul fruit du yoga qui soit définitif et absolu. Le yogin 
y arrive sans secousse et sans nouvel effort par l'évolution 
naturelle du samâdhi. « Quiconque, sain de corps, est, pen- 
dant l'état de veille, semblable à un homme qui n'aspire, 
ni n'expire, à coup sûr il est sauvé » {H, Y, P/\ IV, 112). 

(( Il est sauvé », cela veut dire d'une part que tout ce qui 
dépend de la prakrti n'existe plus pour lui : « il y a retraite 
des guna, désormais vides des buts de l'âme » (Y. S. IV, 
32) ; d'iiutre part, que le purusa a reconquis sa nature propre 
(ib,): il est libéré du reflet que projetait sur lui le voisinage 
des upâdhi. Tandis qu'auparavant il était « spiritiforme », 
cin-mcUra-rûpa, il est désormais esprit pur, cinmâtra. 
Comme le Sankhyn, le yoga appelle kaivalya « isolement » 
cette intégration du purusa. 

Veut-on savoir ce qu'il faut de temps pour arriver à ce 
bienheureux résultat? Quelques textes nous renseignent sur 

1. C'est le pranava (oiii) qui est l'unique germe de la création. 

2. Littéralement « sans support », nirâlamba: sans upâdhi, et sans gana. 

3. La « voie du salut », târaha, est interprétée par le commentaire comme 
étant la manonmani. 
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ce point. La Maitrâyaniya-upanisad déclare qu'on acquiert 
au bout de six mois la parfaite puissance yogique (6, 28). 
D'après TArartabindu-upanisad, celui qui s est exactement 
conformé aux prescriptions de Técole, obtient après trois 
mois d'exercices le savoir; après quatre, il contemple les 
dieux; après cinq, il est aussi puissant que les dieux; après 
six, le kaivalya sera son lot dès qu'il le voudra. 

VIII. Les yogins actuels. 

Les textes ne font connaître qu'incomplètement les mul- 
tiples phénomènes religieux que Ton comprend sous le nom 
de yoga. Les personnages, en général très vénérés, mais 
quelquefois très peu dignes de l'être, que les voyageurs 
nous décrivent sous le nom de yogins, — ou, comme on 
prononce aujourd'hui, de djogliis, — s'écartent par bien des 
traits de la physionomie que nous venons de retracer à l'aide 
des Upanisad, des Sfitra et de quelques livres plus récents. 
Or si nous avons le droit, exposant les doctrines du Védanta, 
de faire abstraction des Védantins actuels, puisqu'enfin il 
s'agit de l'histoire d'une pensée que seuls les textes authen- 
tiques peuvent nous aidera reconstituer, il n'en est pas de 
même du yoga, qui n'est pas seulement un enseignement 
doctrinal, mais aussi et surtout une manière de vivre. Nous 
ne pouvons donc nous dispenser de tenir compte des yogins 
actuels si nous voulons savoir ce que l'homme peut devenir 
sous l'influence de cette discipline. 

L'Inde compte actuellement des yogins de toute caste et 
de toute secte ; tous les systèmes de philosophie sont sans 
doute représentés parmi eux. Comme on sait, le faquir, qui 
en règle générale est musulman, se distingue assez diffici- 
lement du yogin, qui, le plus souvent, est sivaïte. Mais les 
ressemblances extérieures recouvrent de profondes diffé- 
rences : il y a yogins et yogins. 

Nous écartons tout de suite les charlatans qui spéculent 
sur la crédulité de leurs compatriotes et acquièrent à peu 
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de frais une haute réputation de sainteté et de puissance. 
Que la religion qui n'a pas produit de semblables exploi- 
teurs de la sottise Immaine jette au yogisme la première 
pierre! Il faut dire pourtant que, sauf en Chine peut-être, 
on ne trouve nulle part autant de jongleurs et de mystifi- 
cateurs que dans l'Inde actuelle, parmi les adeptes du yoga. 
Ne parlons aussi que pour mémoire de ces gens qui se 
font un mérite, auprès de leurs dieux et des badauds, des 
contorsions du corps ou des pénitences cruelles qu'ils s'im- 
posent. Il y en a qui restent les bras levés si longtemps 
que leurs membres ankylosés ne peuvent plus être rame- 
nés à leur position naturelle ; d'autres tiennent la main fer- 
mée, et leurs ongles parfois se fraient un chemin à travers 
la paume ou les os du métacarpe ; d'autres encore se rendent 
en rampant à de lointains sanctuaires et mesurent toute la 
longueur de la route de leur corps étendu dans la pous- 
sière. Je passe sur les jeûnes excessifs, les mutilations, 
. les stations prolongées dans des solitudes qui ne sont pas 
toujours sans danger. S'il serait difficile de trouver dans les 
livres autorisés des passages qui prescrivent toutes ces 
folies, il faut reconnaître cependant qu'elles sont loin d'être 
nouvelles dans l'Inde. Les épopées sont remplies d'exemples 
d'un ascétisme tout aussi héroïque et obstiné. Le Mahâ- 
bhârata ne raconte-t-il pas que la déesse de la mort, ne 
voulant pas obéir à Prajâpati, cjui lui avait ordonné d'anéan- 
tir le genre humain, se tint sur un seul pied pendant quinze 
billions d'années, ne vécut que d'air pendant dix mille 
billions d'années, pratiqua le vœu du silence pendant huit 
mille ans, en restant aussi immobile qu'une souche; enfin 
demeura cent billions d'années sur la cime de l'Himalaya, 
dressée sur la pointe des pieds? Une telle grandeur d'âme 
finit par toucher Prajâpati, qui retira l'ordre qu'il avait 
donné \ Mais ces récits eux-mêmes prouvent que quelque 
nom (lu'on donne à ces terribles patients, djoghis, sâdhus, 
sannyâsins ou faquirs, leur ascendance ne doit pas être 

1. Livre XII, v. 9200, sqq. 



LA THÉOSOPHIE BRAHMANIQUE 361 

cherchée dans l'école issue de Patailjali; elle est tout entière 
dans les pratiquants du «tapas», comme Tlnde en a tou- 
jours connu. C'est un ascétisme traditionnel qui ne repose 
pas sur un système particulier de philosophie. 

Il y a des yogins contemplatifs qui se rapprochent sen- 
siblement du type que nous avons étudié, tout en offrant 
des caractères nouveaux qu'il ne sera pas inutile de noter. 
Ce sont en général des solitaires vêtus de robes saumon, 
quand ils ne sont pas entièrement nus, et dont la maigreur 
extrême porte témoignage du régime auquel ils se sou- 
mettent. Ils poursuivent infiniment leur méditation de rêve; 
leurs yeux sont sans regard ou enfiévrés par Textase, et leur 
esprit s'abîme dans la contemplation intérieure de la syl- 
labe om et de ses mystères ineffables. Il en est beaucoup 
chez qui le yoga se concilie à merveille avec une dévotion 
intense pour leur divinité particulière. Il faut croire, par 
conséquent, que si leur mysticisme les met au-dessus des 
obligations et des prohibitions dont le brahmanisme et le 
système des castes ont encombré la vie des Hindous, il 
s'accommode fort bien, au contraire, des superstitions et 
des pratiques sectaires. Un des résultats de cette pénétra- 
tion réciproque du yoga et de l'hindouisme a été d'infec- 
ter le premier d'idées et d'usages empruntés au second ^ 

Une des nouveautés' du yogisme actuel, c'est lemploi 

1. C'est du sivaïsme que le Yoga a reçu en particulier Tusage de ces for- 
mules tantriques, aussi puissantes que dépourvues de sens, dont la récitation 
est accompagnée de rites assez semblables à ceux de la magie : u Ayant 
écrit les lettres du mantru tantrique, qu'on frappe chacune avec de l'eau de 
santal, en énonçant à propos de chacune le germe mystique de l'air. » — 
« Que l'adepte, selon le rite prescrit par le tantra de sa secte, asperge les 
lettres avec des feuilles du llcus religiosa », etc. {Sarcadaré,^ p. 170, sq.). On 
comprend qu'après avoir signalé quelques-unes de ces pratiques, l'auteur du 
Sarvadaréanasangraha, qui est un Védantin, s'interrompe pour dire ironi- 
quement : « C'est assez essayer de rendre publics les mystères tantriques 
associés au mantra ; nous nous sommes étourdiment laissé entraîner dans la 
danse frénétique des adorateurs de éiva » (p. 171). 

2. C'est une nouveauté si l'on se place au point de vue dé la tradition repré- 
sentée par les textes du Yogadarsana. Mais il est très probable que l'Inde a 
connu de bonne heure ce moyen de provoquer des états psychiques anormaux. 
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que l'on fait de narcotiques pour se procurer rêveries et 
extases. On se sert surtout pour cela du chanvre indien, 
dont on fait infuser les feuilles desséchées et pilées, quel- 
quefois aussi d'autres ingrédients qui passent pour plus 
énergiques encore. Les fumées du chanvre ont du moins 
l'avantage d'être un excellent préservatif contre les miasmes 
et les insectes. On en peut dire autant du feu que les yogins 
entretiennent soigneusement devant leurs huttes. En outre, 
quand ils sont nus, ils s'enduisent le corps d'une sorte 
de pâte faite avec des cendres impalpables, qui les pro- 
tège d'une manière eflTicace contre la vermine et les ar- 
deurs du soleil. C'est peut-être à ces diverses précautions 
qu'ils doivent de passer en général pour des hommes ro- 
bustes et sains \ Il semble bien, d après ce que Ton raconte 
de leur endurance et de leur longévité, que cette réputa- 
tion n'est pas usurpée. 

Mais on dit aussi qu'ils sont bons et heureux. Le jugement 
qu'on portera sur eux à cet égard dépendra naturellement 
de l'idée qu'on se fait de la bonté et du bonheur. 

La bonté du yogin se compose surtout de détachement et 
d'impassibilité; il est permis de la trouver trop négative 
et de lui préférer celle qui est faite d'amour. 

Heureux, les yogins le sont à coup sûr, puisqu'ils réa- 
lisent leur idéal de bonheur. L'Européen estimera sans doute 
que cet idéal est celui de gens incurablement paresseux; et 
dans la plupart des cas, il n'aura pas tort. Le yogin juge 
au contraire (jue notre prétendue activité n'est qu'agita- 
tion stérile, pour ne pas dire malfaisante; il ne comprend 
pas c|ue nous puissions renoncera l'absolu pour courir après 
le relatif. Il se peut (|ue lui aussi ait trop souvent raison. 

1. Il suflira de citer un cas emprunté à une des plus anciennes s<)urces 
houiMliiques. Le 121*sutta du Majjliiina-nikàya met en scène un ascète du 
nom de Hakkulacjui, pendant les 80 années d'une vie de mortifications, jamais 
ne raccomuuxla son manteau, ne prit aucun bain et ignora Tusage du savon, et 
qui ne fut jamais malade, n'éprouvant pas même le chatouillement de gorge 
qui fait (ju'on tousse, si bien qu'il navait jamais pris de remède, ne fût-ce 
qu'un brin dlierbe. 
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Reconnaissons qu'à moins d'être des dialecticiens, ce que 
nous mettons communément dans le mot bonheur dépend 
de la mentalité de la race à laquelle nous appartenons, c'est- 
à-dire d'une hérédité psychologique accumulée par de 
nombreuses générations. 

Tout le monde du moins s'accorde à rendre hommage 
à la merveilleuse puissance d'abnégation dont les yogins 
font preuve. Sans doute le détachement est plus aisé dans 
un pays comme l'Inde qu'il ne saurait l'être à Paris ou à 
Londres. Il n'en est pas moins vrai que bien des chrétiens 
qui regardent dédaigneusement les yogins du haut de leur 
civilisation, pourraient apprendre d'eux comment on acquiert 
la paix du cœur, ce bien suprême de l'homme. Leur secret, 
c'est tout simplement de n'attacher aucun prix à tant de 
faits ou d'objets dont l'insignifiance éclate quand on envi- 
sage les choses « sous l'aspect de l'éternité ». 

Il reste à mentionner une dernière catégorie de yogins ; 
ce sont ceux qui dans l'Inde, en Europe et en Amérique ont 
entrepris de faire revivre sous nos yeux les pratiques du 
Râja- et du Hatha-yoga. Comme les autres formes de la 
théosophie hindoue, par une sorte d'influence en retour, le 
Yoga redevient à la mode dans l'Inde, depuis que les occul- 
tistes occidentaux se sont enthousiasmés pour ses enseigne- 
ments. De là tant de textes qu'on réédite à Bombay ou à 
Madras, en y ajoutant une traduction anglaise pour en rendre 
la diffusion plus grande. Un de ces néo-yogins, dont j'ai 
fait la connaissance personnelle, m'a raconté qu'après vingt- 
deux années d'exercices il était parvenu à un état de séré- 
nité morale qu'il n'avait jamais connu auparavant. « Les 
occidentaux, m'a-t-il dit, pratiquent en général le yoga d'une 
manière absurde. Ils s'imaginent que, pour réussir, il faut 
faire de violents efforts, soutenir une lutte opiniâtre. Erreur 
profonde ; c'est un travail qui se produit spontanément en 
quiconque se met dans les conditions voulues. Quand un 
esprit n'est pas encore discipliné, le flot de pensées lui 
arrive pressé et envahissait. Il est Tesclaye de ces pensées; 
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natures, peuvent être une source de sérénité spirituelle et 
de félicité, il nous faut reconnaître que ces expériences se 
font dans des circonstances si spéciales qu'elles ne prouvent 
guère pour le Yoga authentique, celui du vieux Pataûjali. 
Si tout à riieure nous avions le droit d'écarter purement 
et simplement les mystificateurs qui n'ont vu dans l'ensei- 
gnement du maître qu un moyen de surprendre ladmiration 
des ignorants, nous ne pouvons pas non plus porter à l'actif 
de cette école une doctrine où s'allient à doses inégales des 
pratiques originaires de l'Inde et une sagesse tout occiden- 
tale. 



CELIPITRE V 



Résultat général : La théosophie systématisée, 
et la philosophie imprégnée de mysticisme. 



Diins riiist«»ire des iJ»èe^^ «[ui dominent hi mentalité hin- 
doue» 1a >y-t^;m:iti'^atii>n <{u*elles ont subie au sein des 
grandes t-ooUîs dites phil«jcï4>phii[ues. a été pour elles un 
moment trop important p^jur que n«:»us n'essayions pas de 
récapituler rapidement les principaux résultats aei'iuis au 
cours de cette longue éIah«>ration. 

Nous noterons d*ab<:>rd rjue si les d«X"trines ont été débar- 
rassées de h>eiiucoup d"îno>hérences et des éléments mytho- 
logiques et ritualistes qui se mêlaient à elles dans les Upa- 
ni'rad, si p;ir eonsétiuent elles ont pris une précision, une 
rigueur qui leur donne un aspect plus scientifique, elles ne 
présentent pas moins un ensemble de tr;iits (|uî nous per- 
mettent de les considérer comme théos«iphif[ues. 

C'est d'al)ord leur méthode. — et non pas seulement la 
méthode r|u*elles préconisent comme le moyen suprême 
d'arriver a la vérité pure, l'intuition, mais aussi celle qu'en 
fîiit on pnitique dans les écoles. Comme l'intuition ne sau- 
rait jamais être que l'apanage de quelques privilégiés, et 
(jue, d'ailleurs, une fois la vérité perçue par les voyants, 
elle peut être indéfiniment communiquée aux générations 
successives dos disciples, les trois systèmes que nous avons 
êtiidi^'s résument leur méthodologie usuelle en deux mots: 
srnrfinn^ audition, et nianana, réflexion. Tandis que la 
sc.ieii(;<; et la philosophie occidentales, nées de Tesprit grec, 
le |)lus lil)rc qu'il y ait eu de toute autorité et de toute tra- 
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dition, sont fondées en première ligne sur l'observation de 
la nature et de Thomme, la « philosophie » hindoue prend 
pour base la parole autorisée des rsi et des guru (sravana), 
et réfléchit sur le contenu de cette parole (manana). Or, 
n'est-ce pas le caractère commun de toutes les théosophies 
que la mise en œuvre logique et rationnelle de concepts 
obtenus par une révélation et fixés par la tradition? 

Et puis, c'est leur contenu. J'espère avoir fait la preuve, 
dans les pages qui précèdent, qu'en somme les systèmes 
philosophiques sont édifiés au moyen de matériaux prépa- 
rés déjà dans les Upanisad. Mais il y a plus. On s'aperçoit 
bien vite que Védantins, Sânkhya et Yogins ont vécu dans 
une atmosphère intellectuelle créée par la pensée qm trouva 
sa première expression dans les Upanisad. Comme on sait, 
même l'esprit le plus indépendant tire, du sol où il trouve 
sa subsistance spirituelle, des manières de sentir et de juger 
qui s'imposent à lui sans qu'il s'en doute. Ce sont des plis 
héréditaires dont on n'a pas même l'idée de se défier, des 
déformations congénitales qui sont pour une école, pour 
une génération, pour une race, ce que sont pour l'ensemble 
des intellects humains les formes innées qu'on appelle le 
temps, l'espace et la causalité, — et pour les individus le 
coeflicient personnel dont les astronomes ont appris à tenir 
compte dans leurs calculs. Au premier rang de ces axiomes 
qu'aucune école ne croit devoir vérifier, tellement ils font 
partie intégrante de l'intelligence hindoue, il faut mettre la 
croyance en la métempsycose, la doctrine des alternances 
d'épanouissement et de résorption dans la vie de l'univers, 
la conception pessimiste de l'existence individuelle. 

Une autre idée fait désormais partie du patrimoine intel- 
lectuel. Le monde qui apparaît aux sens de l'homme 
n'épuise pas la catégorie de l'être ; il en est même une très 
petite partie. Ou bien le monde n'est que l'enveloppe de 
l'être et non pas même un décalque, mais un mirage déce- 
vant; — ou bien il en est la manifestation momentanée, si 
bien qu'au-dessus du monde sensible, il y a le monde su- 



36>5 Hî-T' .-[:::-: hzs iokes THKOso?nrûr:E5 dans l'inde 

f.r;i.s*.Tiri^^r. -itii»; sir un ;i:itr'; plan «(ue U.» fremîer. mais lui 
i:'i:r»>p'jr*'i;irit <l»r {.MÎrit «-n {".int; et le fait «[u'on uppelle 
l'un ^r';-^:er. l'autre ^iL-til. f:tit a.s-ez <;*>mprendre qu'il va 
erit:<; eîi\ tout»: la d:-t;ir.o»; «jui sépare a us.si l'idée de sa réa- 
lisation ''o:iû:.qrriV:. L'Inde pensante a appri.s ain.si à ne pas 
.S''; «:i>ntent»:r de -.-e 'jue les sens fournissent, mais à s'en ser- 
vir pour ^"élever a <i«n:li|ue ♦.•liM-e de supérieur et, de pnxïhe 
en prneiie. a un principe uni'jue, f«»nr1ame^tal. capable 
d expli'juer le inond»: des phén^jin- nés. Elle s'est habituée à 
l;ii>:^er le visiMe p^ui' linvisible. le relatif pour l'absolu, et 
^•lle a*;neouru le d»;dain qu'auront t«JU]'our.s pour les absur- 
dités suf^iimes des âmes religieuses ceux qui ne veulent en- 
tendre parler que de réalités tangibles et immédiates. Il 
n'y a pas que le Bouddha qui ait mérité le reproche que lui 
adre:-sait le <f sage » «.onseiller du roi, son père : « Ton es- 
p[ it est mal exercé à distinguer la règle, lutilité et le plai- 
sir, puisque, pour atteindre un résultat invisible, tu fais fi 
du but visible» ilJaddhararitri. IX, 44 1. 

Il est naturel, par conséquent, (|uc ni 1«îs Védantins, ni 
h'S Sânkhya ne se soient crus tenus de faire disparaître de 
leurs enseignements ce r|ui, aux yeux de Tintelligence hu- 
maine* abandonnée à ses .seuh?s ressources, constituerait de 
gravr;s crintradiclions et des paralogismes. Certes, ces doc- 
leurs ont eu conscience (les impossibilités logi(|ucs que ren- 
fermai<^nt hurs svstêmes; et, s'ils no les ont reconnues 
d'eux-mêmes, leurs adversîiires ne se sont pas fait faute de 
leur ouvrir les yeux. A l'exception des sQtra de Patafljali, 
(|ui sont évidemment l(»s plus anciens de tous, les traités 
fondamentaux de toutes les écoles font une large part & la 
polémique; et la réfutation des théories adverses ne manque 
pas (h; vigiKîur. Ainsi les Sûnkhya-sùtra font remarquerque 
rhy|)othès<i védanti(|Ucde Vacidjjf'i fausse le monisme, parce 
(prelle fait (h; Tavidyaun principe cosmi(iue indépendiint*, 
(|ue rexist(îiicc (ïupndhi sullit à cr'éer une diversité", que 

1. .s. .s. I, SiH; cf. Aniruddha, ad V, 65. 
'Z. S. .S. VI, «IC. 
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faire du monde le produit de l'ignorance, et de Tignorance 
le produit du monde, c'est tourner dans un cercle vicieux \ 
Par contre, il n'y a qu'à lire le commentaire de éankara 
sur les Vedânta-sûtra pour voir combien sa critique du sys- 
tème Sânkhya peut être incisive ; il est bien évident, en 
effet, que la théorie du (dien» donnait lieu à des reproches 
semblables à ceux que le Sânkhya adressait à l'école rivale. 
Et cependant les uns et les autres ont continué à soutenir 
imperturbablement les mêmes thèses. C'est que, sans mé- 
connaître les difficultés inhérentes à leur explication du 
monde, ils étaient convaincus qu'elle contenait une part de 
vérité assez grande pour pouvoir fonder sur elle l'œuvre de 
salut qu'ils se proposaient d'accomplir. 

Quand on sait que la catégorie de Tincognoscible est in- 
finiment plus vaste que celle des choses connaissables*, on 
se résigne plus tranquillement aux antinomies irréduc- 
tibles. Or, ces écoles, — et c'est encore un trait qu'elles 
doivent à leurs origines, — admettent implicitement l'exis- 
tence de mystères que la pensée la plus audacieuse n'essaie 
même pas de pénétrer. L'exemple que je veux citer est 
d'autant plus frappant qu'il s'agit d'une croyance com- 
mune à toutes les sectes orthodoxes, philosophiques ou reli- 
gieuses. 

C'est un axiome que si l'individu est cause d'actes, l'acte 
aussi est cause pour les individus, et non pas seulement 
d'une manière immédiate pour l'individu qui est l'objet de 
l'acte, ou indirectement pour celui qui en est l'auteur; il 
est de plus cause à longue échéance, sans qu'il y ait un lien 
visible entre la cause et l'effet; dans la manière dont 
chaque œuvre fructifie, il y a un élément de mystère incon- 
testable. 

Mais c'est surtout dans la théorie de \^jwantnukti, 
admise par toutes les écoles, qu'on voit combien mysté- 
rieuses sont les voies du karman. Les actes de celui qui est 

1. s. s. V, 14 ; Anir., ad loc. 

2. Yofja-mtra IV, 31. 
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arrivé à la connaissance salutaire ne produisent plus de fruit ; 
le jnâna les a stérilisés d'avance. Au contraire, le jfiâna ne 
peut stériliser rétrospectivement les actes des existences an- 
térieures. Pourquoi cette différence? C'est que ces derniers 
sont Toeuvre d'âmes individualisées, et par conséquent sont 
eux-mêmes une source d'individualisation ; mais une fois 
l'individualité supprimée, le principe moral qui les fécon- 
dait est annulé, et l'âme désormais identique au brahman, 
l'être universel, ne saurait pas plus être affectée par ces 
actes que la nature ne Test parles œuvres de l'homme. Il y 
a donc bien dans l'activité déployée par Vindividu une 
vertu occulte, et l'on comprend que les Hindous, conscients 
de ce qu'il y avait là de mystérieux, en aient parlé comme 
d'une « force invisible ». 

Théosophiques, le Vèdanta, le Sânkhya et le Yoga 
le sont aussi par leur tendance, puisque tous trois se 
donnent comme une théorie et une méthode du salut, 
— ^ théorie et méthode strictement intellectuelles, qui 
font dépendre le salut de la connaissance, alors que, 
dans les religions, ce sont les émotions et les actes qui 
tiennent la place principale. Le caractère intellectualiste 
est particulièrement accusé dans les sûtra de Bâdarâyana, 
qui débutent par ces mots : « Et maintenant la recherche 
du brahman ^ ». Quant au Sânkhya, il se donne tout entier 
comme une théorie de la « connaissance discriminative' », 
et il en est de même du Yoga, qui ne fait à cet égard que 
compléter le Sânkhya, en indiquant par quelle voie on 
peut acquérir cette connaissance. 

La conception pessimiste de la vie avait déjà inspiré aux 
auteurs des Upanisad le dégoût de l'action sous toutes ses 
formes. Ce sentiment de haine ne fit que s'accroître quand 
l'intellectualisme intransigeant des chefs d'école vint en- 

1. Jijnâiiâ, littéralement « l'eflort pour connaître ». Le salut est acquis dès 
qu'on reconnaît son identité avec le brahman. Or, le brahman est esprit puFi 
vit ; il est logique que la sotériologie védantique soit intellectuelle; 

2. ciceka. 
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seigner que tout acte, même religieux, ne peut rien pour le 
salut, qu'il lui est même préjudiciable : «L'acte lie la créa- 
ture, la science Taffranchit; c'est pourquoi les ascètes n'ac- 
complissent pas d'actes \ » 

C'est individualiser le salut que d'en faire une consé- 
quence du savoir. Un acte met l'agent en relation avec le 
reste de l'univers et l'extériorise nécessairement; le savoir, 
au contraire, tend à l'isoler. C'est pourquoi les trois mé- 
thodes du salut que nous avons passées en revue, peuvent 
considérer l'individu comme s'il était seul au monde. Comme 
nous avons vu, le Sânkhya ne connaît le purusa qu'au sin- 
gulier, bien qu'il admette une infinité d'âmes isolées, telle- 
ment ce qui est vrai d'un purusa est vrai de tous, et telle- 
ment aussi entre deux purusa il y a absolue ignorance 
réciproque. De là l'égoïsme du salut : les autres ne sont 
pour moi, qui veux être affranchi, qu'un instrument ou une 
occasion d'acquérir des mérites ascétiques *, un point de 
vue que partagent avec les doctrines salutistes de l'Inde, 
celles de la plupart de nos théosophes occidentaux. 

1. Moh^adharmat cité par le Y. S. S., p. 2."^ — A propos du Vedànta- 
sûtra III, 3, 42, éankara discute cette question : Les idées qui font de cer- 
taines syllabes, de certains actes cultuels des représentations symboliques du 
brahmau sont-elles nécessaires pour que les actes aient leur efficacité ? Les 
Upanisad avaient répondu en enseignant que le « savoir w, c'est-à-dire préci- 
sément la transposition du rite et de la formule dans le domaine du symbolej 
rendait le sacrifice plus efficace. Cette promiscuité du savoir et du rite 
parait évidemment à éankara une profanation du savoir; peut-être aussi 
craintil qu'on n'en vienne à ritualiser le savoir, de même que dans les Upa- 
nisad on intellectualisait le rite. \\ s'évertue donc à montrer que l'acte est 
efficace sans la cidyd ; et il cite à l'appui Chdnd, Up, 1, 1, 10 : « C'est pour- 
quoi tous deux accomplissent (réellement) un acte, celui qui a sait ainsi », 
et celui qui ne sait pas. » Cela posé, il peut nier catégoriquement que le 
savoir soit une partie de l'acte [karma anrjatca, p. 958). 

2. C'est ce qui vicie pour nous de fort belles maximes. Quand on lit par 
exemple ce vers du Mahâbhârata : « Que l'ascète supporte patiemment les 
paroles dures ; qu'il n'ait de rancune pour personne ; si on l'irrite, qu'il ne 
dise que ce qui est agréable à entendre ; injurié, qu'il réponde : Sois heu- 
reux » (XII, 9972), on est d'abord tenté de le mettre à côté de paroles 
fameuses de l'Évangile. Mais il ne faut pas oublier que le poète aurait pu 
compléter l'expression de sa pensée en disant : « et qu'il fasse tout cela pour 
l'amour non des autres, mais de lui-même ». 
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En condamnant l'action et en individualisant le salut, la 
philosophie orthodoxe a singulièrement contribué à mettre 
en relief Tincompatibilité naturelle qui existe entre la vie 
religieuse et la vie sociale. Elle a, elle aussi, posé en prin- 
cipe qu'on ne peut servir deux maîtres à la fois, le monde 
et l'esprit ; proclamé à la suite des Upanisad la nécessité 
d'une conversion radicale ; fait de la mort à tout ce qui est 
profane la condition de la naissance à la vie véritable, à la 
vie absolue ; renversé par conséquent toutes les barrières 
que Torganisation sociale avait mises entre les hommes : 
tous furent appelés au salut*. 

Il est vrai que l'intransigeance religieuse des théologiens 
philosophes est surtout théorique. Un penseur hindou ne 
tient pas compte des faits de la vie réelle, et se contente de 
tirer les conséquences lointaines des principes qu'il a posés. 
L'immense majorité des contemporains de êankara avait 
certainement une autre conception de la vie ; et les écrits 
de ce maître lui-même nous apporteraient au besoin des 
indices manifestes de la place que tiennent les affections 
naturelles dans un cœur humain, fût-ce celui d'un philo- 
sophe védan tin*. Mais les idées ont dans l'Inde une force 
particulière, et, quand elles se présentent systématisées par 
l'enseignement des écoles et hiératisées en quelque sorte 
par une longue tradition, leur puissance d'action s'accroît 
infiniment. Elles sortent bientôt des milieux restreints où 
elles ont été élaborées, pour agir sur l'ensemble des esprits. 

1. Sans doute le védantisme réserve le nioksa aux seuls membres de la 
caste brahmanique ; mais il est loisible à chacun de mériter par ses vertus 
la condition indispensable au salut, en renaissant comme brahmane lors de 
sa prochaine existence. Le bouddhisme établit une différence toute semblable 
entre ses bhiksu et ses laïques : les laïques n'entreront pas dans la paix du 
nirvana en cette vie présente, parce qu'ils ne sont pas dans les conditions 
favorables pour être illuminés ; mais il ne s'agit en déflnitive pour eux aussi 
que d'un délai de peu de durée. Ce qui est plus important que ce privilège 
momentané reconnu par éankara aux membres de la caste sacerdotale, c'est 
l'affirmation que, en regard des multiples créations divines ou animales, 
l'humanité forme une masse compacte et homogène. 

2. Voir, par ex., Ved,'S,, p. C89. 
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Qu'on lise au début du livre XII du Mahâbhârata la scène 
où Yudhisthira, après une victoire qui lui a coûté cher, car 
elle a causé la mort d'un grand nombre de ses parents, veut, 
au scandale de ses frères, renoncer au trône pour mener la 
vie d'un anachorète; on y verra, projeté dans un passé lé- 
gendaire, le conflit qui a dû éclater inévitablement entre 
l'idée religieuse et la vie sociale, dès que les concepts de la 
philosophie orthodoxe tendirent à passer de la théorie pure 
dans Tordre des faits réels. Les interlocuteurs de Yudhi- 
sthira, pour faire revenir le roi sur une décision qu'ils 
jugent funeste, insistent sur les redoutables conséquences 
que ne manquerait pas d'avoir, pour peu qu'elle se généra- 
lisât, la mise en pratique des principes de l'individualisme 
ascétique : « Si tous les hommes vivaient en mendiants reli- 
gieux et n'accomplissaient plus aucune œuvre, nul doute 
que tous ces mondes ne fussent bientôt anéantis » (v.3318). 
Bien plus, ils ne craignent pas d'affirmer que l'observance 
stricte des préceptes religieux est inconciliable avec les né- 
cessités de la vie : « Il est impossible pour qui que ce soit 
de vivre ici-bas autrement qu'en causant la mort, fût-il 
même un moine vivant seul dans la forêt » (v. 4755, sq.). 

Jusqu'ici, nous avons suivi le développement des idées 
théosophiques, alors qu'elles constituaient une doctrine 
sinon ésotérique, du moins réservée à un nombre limité 
d'adeptes. Elles prennent maintenant leur essor, et vont 
entrer dans des combinaisons où elles se trouveront en con- 
tact avec des croyances et des idées d'une autre nature. La 
suite de cet ouvrage montrera comment elles se comportent 
dans ces conditions nouvelles d'existence. 
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